La buona medicina
Funzione del farmaco nella relazione terapeutica®
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““variazioni nell’uso del lettino, forme aggiuntive di terapia,
ricorso a farmaci, cambiamenti nella frequenza delle sedute,
consultazioni esterne e altro sono per me pane quotidiano”
(Bromberg, 2006, 107)

Abstract

In una prospettiva squisitamente psicoanalitica, il farmaco puo essere colto come un elemento
neutrale che si presta ad infinite possibilita di essere “usato” dall’analista per trovare vie di
sintonizzazione affettiva con il suo paziente. Il farmaco viene colto come una *“cosa” che I’analista
puo usare per cogliere un’area transizionale in cui comunica al paziente il proprio rispetto per la
qualita concreta del proprio dolore, ma al tempo stesso comunicargli il proprio interesse per
condividere spazi di cura altrimenti impossibili. In questo senso il farmaco dice della qualita
affettiva ed intima della relazione terapeutica. Attraverso la mediazione del farmaco I’analista si
sintonizza con il linguaggio concreto attraverso cui il paziente puo presentare il proprio dolore ed
accedere a livelli di cura altrimenti inaccessibili. Si precisano, quindi, concetti quali “Relazione
Psicofarmacologica”; “funzione Placebo” e “Responsabilita Psichica” considerate come
caratteristiche di una particolare modalita di relazione analitica tra paziente e terapeuta.
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Premessa

Cerchero di proporre alcune riflessioni colte soprattutto dal lavoro clinico con pazienti gravi in
cui il farmaco assume spesso una posizione centrale e potente nei percorsi terapeutici. Lo sfondo é
quello dei servizi territoriali e di un analista che ha profondamente fiducia nella funzione dei servizi
territoriali come il miglior setting possibile per una cura ispirata alla psicoanalisi di pazienti gravi.
Provero a sostenere soprattutto alcuni punti:

e Ladimensione ambivalente del farmaco;

e |l farmaco assume senso nell’uso (Winnicott) che ne fa il medico e nel campo terapeutico;

e |l farmaco e il depositario (Pichon-Riviere) delle reciproche rappresentazioni che paziente e

terapeuta hanno della sofferenza psicologica del paziente.La relazione psicofarmacologica

La funzione placebo

Dal meccanismo biologico alla ritualita della relazione anaffettiva, si sviluppano numerosi altri
livelli di relazione tra paziente e terapeuta mediati dal farmaco. Voglio riflettere soprattutto su
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quella ampia area di funzionamento del farmaco in cui la funzione biologica € a piu livelli
influenzata o persino determinata dalle qualita affettive della relazione terapeutica. Si tratta
evidentemente di un’area in cui l'effetto biologico del farmaco si combina fino a poter essere, in
alcuni casi, persino totalmente sostituito da quello che i medici, spesso con connotati negativi,
definiscono “effetto placebo™. In realta nella pratica della medicina clinica il medico € piuttosto
orientato a considerare l'effetto placebo come la soluzione alla sua incapacita a tollerare di poter
curare senza i farmaci. Il farmaco placebo, quindi, di ampio uso soprattutto nella medicina di base e
psichiatrica é il non-farmaco che puo essere prescritto ad un paziente che, difensivamente, sollecita
il proprio medico ad un intervento solo farmacologico. La prescrizione di un “non-farmaco” risulta
quindi una grave rinuncia del medico ad aiutare il proprio paziente perché accolga nella relazione
con lui gli elementi affettivi di cui il paziente, evidentemente, intuisce lo spessore e che teme
profondamente. In questi casi la prescrizione di un non-farmaco &, da parte del medico, un atto
aggressivo oltre che, sul piano dinamico, soprattutto una grave rinuncia alla propria funzione
psicologica che, invece, il paziente prova con tutte le sue forze ad evocare in lui. Il placebo é
invece, dal mio punto di vista, il contenuto piu denso e potente di ogni terapia farmacologica. E il
crinale dove la funzione meccanica ed anaffettiva del farmaco biologico puo creare un varco agli
affetti: il paziente puo sentire che quella cosa concreta e tangibile che il medico gli offre & segno
della sua buona relazione con lui, segno della sua preoccupazione, di antichi connotati genitoriali
che, magari, nella propria esperienza portano il segno di costanti fallimenti e delusioni. In questo
senso la funzione placebo del farmaco non e una funzione attiva di “terapia”, ma e propedeutica, e
premessa ad ogni terapia possibile, lo sfondo su cui si disegna gradualmente la vera relazione
terapeutica e la stessa funzione effettiva del farmaco. Mi riferisco, in particolare alla distinzione che
Racamier propone tra “cura” e “terapia” delle psicosi. La cura € momento preliminare e
propedeutico ad ogni terapia: “Senza una base di cure non vi é psicoterapia possibile nella gran
parte degli psicotici” (1970, 745). L’ambito della psicoterapia & I’inconscio, mentre “...le cure si
orientano alle capacita autonome dell’lo” (ibid., 761). Nella stessa linea si puo leggere la nota
differenza proposta da Winnicott (1970, 121-122) fra “la cura”, e “il curare/prendersi cura”. In
sostanza il placebo é l'indicatore fedele dell'autentico tono affettivo della relazione fra paziente e
terapeuta: per entrambi il placebo pud essere un dono o, al contrario, un “non-farmaco”
squalificante. Nella quota in cui non é governata, la funzione placebo € la rinuncia al processo di
cura. Il placebo non cura (non é un farmaco), ma dice della cura.

Il farmaco strategico

Il farmaco ha una funzione strategica: spesso e il “cavallo di Troia” di molte relazioni
terapeutiche difficili in cui il quadro clinico sia governato dalla acuta negazione del riconoscimento
di bisogno di aiuto psicologico (Riefolo, 2001). In questi casi il farmaco puo essere investito del
ruolo di depositario? automatico e scisso del disturbo: il paziente accetta il farmaco come qualcosa
che rimane marginale nella propria esperienza e, nonostante I'abbia accettato dal suo medico, la
relazione con lui viene sentita separata (€ dissociata) dalla necessita del farmaco. Se non “usato”
strategicamente dal medico, esattamente come nel mito del cavallo di Troia, il farmaco potra avere
un effetto devastante per la relazione terapeutica. Se il medico ne sapra fare un uso psicoanalitico,
nonostante (anzi: soprattutto attraverso) la collocazione molto marginale che il paziente assegna al
farmaco, esso potra inaugurare una relazione fra paziente e terapeuta accogliendo su di se, ma al

Lsu guesto tema, considerato soprattutto nei suoi aspetti positivi, e per un minimo indirizzo bibliografico
sull'argomento cfr. Skrabanek, Mc Cormick (1989), in cui il primo capitolo € proprio dedicato ad una rassegna critica
sul “placebo”.
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prima che questi procedano verso la discriminazione reciproca; dispositivi potenziali che permettono e attendono di
divenire oggetti (esperienza della cosa) (Bleger, 1967).



tempo stesso evidenziando seppur in modo dissociato e “ai margini”, il riconoscimento da parte del
paziente della propria sofferenza psicologica.

Una situazione ancor piu delicata, ma dello stesso tipo, si verifica quando il paziente é
apertamente ostile ad ogni tipo di farmaco perché cio connoterebbe — nella linea dell’equazione
simbolica - un riconoscimento persino formale del proprio statuto di “malato mentale”. Molte volte
questi casi ci obbligano alla assunzione della totale “responsabilita psichica” (Meltzer, 1967)° che
puo durare anche molto a lungo, e che comporta prescrizioni farmacologiche che diventano un
gioco sottile fra il paziente che “ufficialmente” non vuole sapere (sente di non poter partecipare), e
noi che non possiamo sottrarci al compito delicato di curare comungue il paziente (cioe essere
comunque presenti) nonostante il suo formale contratto con noi a non assumere alcuna medicina. In
questi casi spesso i pazienti, ribadendo la loro avversita netta agli psicofarmaci, vengono invece a
chiederci medicine internistiche, vitamine, iniezioni ricostituenti..., come a chiederci una
assunzione di responsabilita che, a volte, possiamo pure sentire enorme, ma necessaria se ci si vuole
prendere cura di pazienti molto gravi, altrimenti inavvicinabili. In altri casi i pazienti attaccano ogni
assunzione farmacologica, ma, all'interno di una sostanziale buona relazione terapeutica, a casa
chiedono puntualmente ai familiari, ad orari che spesso appaiono quelli delle assunzioni
farmacologiche, bicchieri di latte, di acqua, di té,... Il potere del medico e dei familiari in questi casi
e enorme quanto totale e la delega del paziente a voler essere curato: il farmaco puo essere il
rappresentante concreto di questa delega e diventare un dono che il medico piano piano introduce,
ma puo facilmente diventare davvero un cavallo di Troia intrusivo e devastante se medici e
familiari, alleati con gli aspetti di negazione del paziente, sentono di dover solo attaccare
I'impotenza del paziente a saper prendersi cura di sé (la sua psicosi).

Nella relazione col paziente gravemente psicotico, le cosiddette vie di somministrazione
sembrano descrivere essenzialmente percorsi di accesso alla fiducia del paziente: il corpo € crinale
essenziale di questa fisiologia della disponibilita da parte del paziente. La via di somministrazione
diviene molto spesso il luogo dove possono incontrarsi I'immagine che il medico costruisce del
paziente e la disponibilita del paziente stesso ad accettare gli venga restituita (spesso offerta) una
immagine di Sé che temeva perduta, inaccessibile. L’assunzione orale ha il senso sostanzialmente di
pil matura collaborazione da parte del paziente; all’opposto I’assunzione per via parenterale
sancisce una relazione di totale delega che pud muoversi fra capacita del medico/servizio ad
assumersi temporaneamente la delega totale del paziente, oppure puo rappresentare un atto di netta
e devastante invasivita nelle capacita di autonomia residue del paziente che vengono ad essere
squalificate da un interlocutore che non sappia leggerle. Nella mia esperienza, in situazioni molto
acute, il semplice passaggio da un’assunzione parenterale ad una orale spesso ha rappresentato il
senso di un intero percorso (processo) di ricovero, come nel lavoro territoriale la differenza puo
essere fra le assunzioni depot e quelle orali quotidiane.

Il farmaco del contenimento inderogabile

Sottolineo la funzione potentemente contenitiva del farmaco nelle fasi di acuzie: l'effetto
biologico incisivo del farmaco sedativo o antipsicotico pu0 essere, in questi casi, un potente
strumento per la funzione contenitiva che medici ed operatori sono chiamati ad esercitare in fasi in
cui la frammentazione governa il paziente. Il crinale delicato in questi casi é fra funzione coesiva e
contenzione farmacologica, e fra funzione potente e posizione magica. Tutto si gioca nella capacita
di sapersi alleare alla funzione del farmaco o prescrivere invece un farmaco il cui effetto sfugge al
medico e sia invasivo per il paziente: “Il medico che risuscita e guarisce &, per la sua stessa
onnipotenza, inaccessibile poiché la sua cura non é l'esito di un incontro, di una capacita di

3 “La ‘responsabilita della realta psichica’ comprende, nell’ambito della struttura mentale, funzioni pressocché identiche
a quelle di un adulto che controlla le attivita di un gruppo di bambini, e cioé osserva e, se necessario, frena il loro
comportamento” (Meltzer, 1967, p. 114)



rassicurazione, della decodificazione di un senso che egli puo aver individuato dietro il sintomo per
il quale il soggetto sembra essersi emarginato dalla normalita, cioé dai suoi simili. Il risultato &
I'esito della somministrazione di una medicina che comanda le sue reazioni, i pensieri, i suoi
sentimenti al di la di lui e nonostante lui” (Green, 1961). In questi casi risultano di estrema
importanza le vie di somministrazione del farmaco: la disponibilita del paziente ad assumerlo per
via orale € spesso segnale della sua recuperata capacita di alleanza esplicita col medico e quindi di
riconoscimento delle proprie difficolta. Al polo opposto la somministrazione “endovenosa” puo
significare, da parte del medico, l'accoglimento della impossibilitd del paziente a questo
riconoscimento; puo diventare, nell'ambivalenza costante che percorre la “relazione farmacologica”,
momento in cui il paziente sente invadersi da un farmaco dal potere magico e mai avvicinabile.

Francesco ha 21 anni. La crisi psicotica € molto acuta, segnalatasi nello spazio di pochi giorni con
convinzioni deliranti di rivelazioni mistiche che giustificano comportamenti euforici, iperattivita.
Condotto nel piu vicino ospedale gli viene praticata intramuscolo una fiala di ansiolitico, rassicurato e
rinviato a casa. L'iniezione ottenuta come solo atto di aiuto, nel registro diretto e mai simbolico della
psicosi acuta, diviene per Francesco verifica tangibile della impossibilita a poter essere capito
(contenuto). La presenza inadeguata del medico che idealizza il farmaco viene sentita persecutoria. |
vissuti e gli spunti deliranti colgono da questa esperienza temi adeguati a strutturare un piu solido
delirio: dopo poche ore in cui Francesco sembrava aver miracolosamente beneficiato della iniezione
dell'ansiolitico e delle rassicurazioni dei medici del pronto soccorso, & necessario ricondurlo in un
servizio psichiatrico ospedaliero dove Francesco in modo improrogabile chiede ora gli venga “estratto
un ago che ha dentro la coscia...”.

La stessa stanza in cui si svolge il colloquio, nella sua fisicita, sembra proporre gradualmente
accoglimento a Francesco: é impossibile per lui ogni livello di partecipazione e condivisione minima
della propria angoscia destrutturante; la psicosi tenuta fuori si insinua nella esperienza come ago
incluso e per Francesco il condividere anche minimamente la presenza dell'ago pud significare la
morte ontologica. Il farmaco che nel primo incontro ha rappresentato per Francesco la esperienza di
non poter essere accettato, ora attraverso l'indicazione dell'ago incluso viene investito di onnipotenza
come antidoto complementare adeguato ad incontrare la psicosi. In questo caso la prescrittivita del
ricovero coincide con l'assunzione della totale delega alla cura che indirettamente il paziente opera. Il
farmaco offre al medico la opportunita di presentarsi e tollerarsi onnipotente per un attimo come solo
livello in cui poter incontrare un paziente che chiede la sedazione farmacologica come sola possibilita
di sospendere appena la propria angoscia destrutturante.

In questo caso il paziente coglie nella inadeguatezza della risposta che un medico gli fornisce
attraverso la iniezione dell'ansiolitico, la verifica e, potremmo dire, le parole per rappresentare la
propria sofferenza. Francesco sembra tracciare un perfetto quadro di cosa sia per lui la psicosi: la
verifica di essere tenuti distanti da un Altro sentito fragile, incapace di capire, quindi di accoglierlo.
Nel secondo incontro con un medico, Francesco in modo significativo viene ad adeguarsi ad un
registro linguistico che la psicopatologia descrittiva puo anche definire una “convinzione delirante”,
ma che in realta & semplicemente una richiesta di aiuto che solo la prima esperienza aveva reso, sul
piano ideativo, un “delirio”. Sostanzialmente, e con l'onnipotenza di cui solo la psicosi € capace,
chiedeva venisse cancellata la precedente esperienza di fallimento sentita come “ago nella coscia”
che bisognava assolutamente estrarre per ripristinare magicamente I'antico benessere.

Cronicita nella relazione

La cronicita, per quanto luogo degli esiti deficitari della psicosi, € comunque anche ambito di
relazioni ampie in cui il paziente viene a verificare la costante impossibilita di poter ottenere
risposte adeguate a sostenere il proprio percorso di maturita e crescita sospeso, alcune volte
nettamente invertito, dal processo della psicosi (Ferro, Riefolo, 1987). Il “Cronos” evocato a
definire negativamente il processo esperienziale della psicosi é fuorviante, magari funzionale ad una
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certa nosologia che sembra informare anche le recenti versioni del D.S.M., soprattutto sterile sul
piano della Clinica e della funzione terapeutica. La cronicita non e un luogo che si struttura nel
tempo bensi un registro comunicativo, una risposta che la psicosi evoca inderogabile e che in
nessun modo viene data ad un paziente che, da parte sua, pud solo verificarsi costantemente
inadeguato a cogliere aiuto. Il paziente si stabilizza ad un funzionamento regredito come unica
“soluzione autoterapeutica” alla sua psicosi (Ferro, Riefolo, 1987; Piperno, Riefolo, 1991; 2001,
Correale, 1991). Esso, nei tempi lunghi delle cure soprattutto istituzionali dei pazienti psicotici,
diviene facilmente luogo della perdita di vitalita dei sistemi terapeutici, a meno che il servizio o il
singolo terapeuta non metta in atto una costante e solida “manutenzione analitica” del sistema di
cure.

Il farmaco interviene nella relazione di cronicita come mediatore e modello ideale prestandosi
nella sua natura sostanzialmente ambigua: oggetto onnipotente che guarisce senza chiedere
partecipazione e secondo dinamiche che si collocano oltre ogni possibile consenso del paziente. Al
tempo stesso nel percorso della cronicita il farmaco puo facilmente divenire oggetto che sancisce la
distanza collocandosi sempre tangente alla relazione e agli affetti, velo dietro il quale il medico puo
nascondersi nella illusione di poter dissociare la propria funzione dalla propria persona. Nel
percorso della “cosiddetta cronicita” gradualmente il luogo del farmaco prende il posto degli affetti
e delle emozioni. La prescrittivita dello psichiatra (o0 del servizio) propone attraverso il farmaco
anestesia invece di accogliere intera la sofferenza individuando un modello eccellente di quanto cio
che definiamo “cronicita” sia sostanzialmente un processo iatrogeno attivo attraverso la relazione
col paziente. Per gli ambiti in cui la relazione terapeutica si presta alle dinamiche della cronicita e
ne € decisamente intrisa, la storia del paziente, ad un certo punto del suo percorso puo risultare
segnata dall'incidenza del farmaco piuttosto che dagli avvenimenti. Troviamo che i pazienti non ci
parlano piu della loro storia, ma dei numerosi “cambiamenti della terapia farmacologica”. Nel
percorso della cronicita i farmaci che si modificano sembrano voler significare un percorso di cura
che evolve, mentre le “ricette” che si accumulano dicono di una memoria senza spessore. E
significativo considerare come questa memoria venga puntualmente custodita con cura soprattutto
dai familiari dei pazienti i quali, ad ogni ulteriore visita (controllo) restituiscono al medico il suo
archivio e il suo paziente in una cornice rituale che, nella logica del rito, non pud concepirsi
evolutiva. Peraltro, proprio lo psicofarmaco ha esattamente questo mandato sin dalla sua
introduzione negli anni del secondo dopoguerra: ha certamente contribuito a ridurre la necessita di
degenza negli ospedali psichiatrici, ma non v'e dubbio che cio vada considerata un‘opportunita
prima ancora che un obiettivo. Il paziente che grazie allo psicofarmaco ha minore necessita di
essere ospedalizzato (Basaglia, 1965), pud comungue mantenersi nel percorso di cronicita perché
questa attiene solo a livelli non adeguati di comprensione del paziente psicotico e non puo essere
ridotta, a semplice dinamica da istituzionalizzazione o di segregazione sociale. Continuo a sostenere
la tesi che il farmaco non sia per sé stesso indice di buona o cattiva cura, ma sia depositario della
qualita — buona o cattiva che sia — della relazione di cura che ho chiamato “relazione
psicofarmacologica” e, quindi, che lo si accetti o meno, il farmaco non esime in alcun modo
dall’importanza della relazione che ciascun operatore (non necessariamente il medico...) organizza
e cura con il proprio paziente.

Se il malato ha perduto la sua
liberta a causa della malattia,
questa liberta di ripossedere sé
stesso gli é stata donata dal
farmaco.

(Franco Basaglia. 1965, 252)
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