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La buona medicina 
Funzione del farmaco nella relazione terapeutica 

 
Giuseppe Riefolo 

 
 

“variazioni nell’uso del lettino, forme aggiuntive di terapia,  
ricorso a farmaci, cambiamenti nella frequenza delle sedute,  

consultazioni esterne e altro sono per me pane quotidiano”  
(Bromberg, 2006, 107) 

 
 

Abstract 
 

In una prospettiva squisitamente psicoanalitica, il farmaco può essere colto come un elemento 
neutrale che si presta ad infinite possibilità di essere “usato” dall’analista per trovare vie di 
sintonizzazione affettiva con il suo paziente. Il farmaco viene colto come una “cosa” che l’analista 
può usare per cogliere un’area transizionale in cui comunica al paziente il proprio rispetto per la 
qualità concreta del proprio dolore, ma al tempo stesso comunicargli il proprio interesse per 
condividere spazi di cura altrimenti impossibili. In questo senso il farmaco dice della qualità 
affettiva ed intima della relazione terapeutica. Attraverso la mediazione del farmaco l’analista si 
sintonizza con il linguaggio concreto attraverso cui il paziente può presentare il proprio dolore ed 
accedere a livelli di cura altrimenti inaccessibili. Si precisano, quindi, concetti quali “Relazione 
Psicofarmacologica”; “funzione Placebo” e “Responsabilità Psichica” considerate come 
caratteristiche di una particolare modalità di relazione analitica tra paziente e terapeuta. 
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Premessa 
 

Cercherò di proporre alcune riflessioni colte soprattutto dal lavoro clinico con pazienti gravi in 
cui il farmaco assume spesso una posizione centrale e potente nei percorsi terapeutici. Lo sfondo è 
quello dei servizi territoriali e di un analista che ha profondamente fiducia nella funzione dei servizi 
territoriali come il miglior setting possibile per una cura ispirata alla psicoanalisi di pazienti gravi. 
Proverò a sostenere soprattutto alcuni punti: 

 La dimensione ambivalente del farmaco; 
 Il farmaco assume senso nell’uso (Winnicott) che ne fa il medico e nel campo terapeutico; 
 Il farmaco è il depositario (Pichon-Riviere) delle reciproche rappresentazioni che paziente e 

terapeuta hanno della sofferenza psicologica del paziente.La relazione psicofarmacologica 
La funzione placebo 
 

Dal meccanismo biologico alla ritualità della relazione anaffettiva, si sviluppano numerosi altri 
livelli di relazione tra paziente e terapeuta mediati dal farmaco. Voglio riflettere soprattutto su 

                                                 
 Intervento presso il Centro Veneto di Psicoanalisi, Padova, aprile 2018. 
 Psichiatra ASL ROMA1, membro ordinario Società Psicoanalitica Italiana. 



 2

quella ampia area di funzionamento del farmaco in cui la funzione biologica è a più livelli 
influenzata o persino determinata dalle qualità affettive della relazione terapeutica. Si tratta 
evidentemente di un’area in cui l'effetto biologico del farmaco si combina fino a poter essere, in 
alcuni casi, persino totalmente sostituito da quello che i medici, spesso con connotati negativi, 
definiscono “effetto placebo”1. In realtà nella pratica della medicina clinica il medico è piuttosto 
orientato a considerare l'effetto placebo come la soluzione alla sua incapacità a tollerare di poter 
curare senza i farmaci. Il farmaco placebo, quindi, di ampio uso soprattutto nella medicina di base e 
psichiatrica è il non-farmaco che può essere prescritto ad un paziente che, difensivamente, sollecita 
il proprio medico ad un intervento solo farmacologico. La prescrizione di un “non-farmaco” risulta 
quindi una grave rinuncia del medico ad aiutare il proprio paziente perché accolga nella relazione 
con lui gli elementi affettivi di cui il paziente, evidentemente, intuisce lo spessore e che teme 
profondamente. In questi casi la prescrizione di un non-farmaco è, da parte del medico, un atto 
aggressivo oltre che, sul piano dinamico, soprattutto una grave rinuncia alla propria funzione 
psicologica che, invece, il paziente prova con tutte le sue forze ad evocare in lui. Il placebo è 
invece, dal mio punto di vista, il contenuto più denso e potente di ogni terapia farmacologica. È il 
crinale dove la funzione meccanica ed anaffettiva del farmaco biologico può creare un varco agli 
affetti: il paziente può sentire che quella cosa concreta e tangibile che il medico gli offre è segno 
della sua buona relazione con lui, segno della sua preoccupazione, di antichi connotati genitoriali 
che, magari, nella propria esperienza portano il segno di costanti fallimenti e delusioni. In questo 
senso la funzione placebo del farmaco non è una funzione attiva di “terapia”, ma è propedeutica, e 
premessa ad ogni terapia possibile, lo sfondo su cui si disegna gradualmente la vera relazione 
terapeutica e la stessa funzione effettiva del farmaco. Mi riferisco, in particolare alla distinzione che 
Racamier propone tra “cura” e “terapia” delle psicosi. La cura è momento preliminare e 
propedeutico ad ogni terapia: “Senza una base di cure non vi è psicoterapia possibile nella gran 
parte degli psicotici” (1970, 745). L’ambito della psicoterapia è l’inconscio, mentre “…le cure si 
orientano alle capacità autonome dell’Io” (ibid., 761). Nella stessa linea si può leggere la nota 
differenza proposta da Winnicott (1970, 121-122) fra “la cura”, e “il curare/prendersi cura”. In 
sostanza il placebo è l'indicatore fedele dell'autentico tono affettivo della relazione fra paziente e 
terapeuta: per entrambi il placebo può essere un dono o, al contrario, un “non-farmaco” 
squalificante. Nella quota in cui non è governata, la funzione placebo è la rinuncia al processo di 
cura. Il placebo non cura (non è un farmaco), ma dice della cura. 
 
Il farmaco strategico 
 

Il farmaco ha una funzione strategica: spesso è il “cavallo di Troia” di molte relazioni 
terapeutiche difficili in cui il quadro clinico sia governato dalla acuta negazione del riconoscimento 
di bisogno di aiuto psicologico (Riefolo, 2001). In questi casi il farmaco può essere investito del 
ruolo di depositario2 automatico e scisso del disturbo: il paziente accetta il farmaco come qualcosa 
che rimane marginale nella propria esperienza e, nonostante l'abbia accettato dal suo medico, la 
relazione con lui viene sentita separata (è dissociata) dalla necessità del farmaco. Se non “usato” 
strategicamente dal medico, esattamente come nel mito del cavallo di Troia, il farmaco potrà avere 
un effetto devastante per la relazione terapeutica. Se il medico ne saprà fare un uso psicoanalitico, 
nonostante (anzi: soprattutto attraverso) la collocazione molto marginale che il paziente assegna al 
farmaco, esso potrà inaugurare una relazione fra paziente e terapeuta accogliendo su di sé, ma al 

                                                 
1 Su questo tema, considerato soprattutto nei suoi aspetti positivi, e per un minimo indirizzo bibliografico 
sull'argomento cfr. Skrabanek, Mc Cormick (1989), in cui il primo capitolo è proprio dedicato ad una rassegna critica 
sul “placebo”. 
 
2 Il depositario è un oggetto che contiene e autorizza la simbiosi fra caratteristiche contrastanti di una serie di oggetti 
prima che questi procedano verso la discriminazione reciproca; dispositivi potenziali che permettono e attendono di 
divenire oggetti (esperienza della cosa) (Bleger, 1967). 



 3

tempo stesso evidenziando seppur in modo dissociato e “ai margini”, il riconoscimento da parte del 
paziente della propria sofferenza psicologica.  

Una situazione ancor più delicata, ma dello stesso tipo, si verifica quando il paziente è 
apertamente ostile ad ogni tipo di farmaco perché ciò connoterebbe – nella linea dell’equazione 
simbolica - un riconoscimento persino formale del proprio statuto di “malato mentale”. Molte volte 
questi casi ci obbligano alla assunzione della totale “responsabilità psichica” (Meltzer, 1967)3 che 
può durare anche molto a lungo, e che comporta prescrizioni farmacologiche che diventano un 
gioco sottile fra il paziente che “ufficialmente” non vuole sapere (sente di non poter partecipare), e 
noi che non possiamo sottrarci al compito delicato di curare comunque il paziente (cioè essere 
comunque presenti) nonostante il suo formale contratto con noi a non assumere alcuna medicina. In 
questi casi spesso i pazienti, ribadendo la loro avversità netta agli psicofarmaci, vengono invece a 
chiederci medicine internistiche, vitamine, iniezioni ricostituenti…, come a chiederci una 
assunzione di responsabilità che, a volte, possiamo pure sentire enorme, ma necessaria se ci si vuole 
prendere cura di pazienti molto gravi, altrimenti inavvicinabili. In altri casi i pazienti attaccano ogni 
assunzione farmacologica, ma, all'interno di una sostanziale buona relazione terapeutica, a casa 
chiedono puntualmente ai familiari, ad orari che spesso appaiono quelli delle assunzioni 
farmacologiche, bicchieri di latte, di acqua, di té,... Il potere del medico e dei familiari in questi casi 
è enorme quanto totale è la delega del paziente a voler essere curato: il farmaco può essere il 
rappresentante concreto di questa delega e diventare un dono che il medico piano piano introduce, 
ma può facilmente diventare davvero un cavallo di Troia intrusivo e devastante se medici e 
familiari, alleati con gli aspetti di negazione del paziente, sentono di dover solo attaccare 
l'impotenza del paziente a saper prendersi cura di sé (la sua psicosi).  

Nella relazione col paziente gravemente psicotico, le cosiddette vie di somministrazione 
sembrano descrivere essenzialmente percorsi di accesso alla fiducia del paziente: il corpo è crinale 
essenziale di questa fisiologia della disponibilità da parte del paziente. La via di somministrazione 
diviene molto spesso il luogo dove possono incontrarsi l'immagine che il medico costruisce del 
paziente e la disponibilità del paziente stesso ad accettare gli venga restituita (spesso offerta) una 
immagine di Sé che temeva perduta, inaccessibile. L’assunzione orale ha il senso sostanzialmente di 
più matura collaborazione da parte del paziente; all’opposto l’assunzione per via parenterale 
sancisce una relazione di totale delega che può muoversi fra capacità del medico/servizio ad 
assumersi temporaneamente la delega totale del paziente, oppure può rappresentare un atto di netta 
e devastante invasività nelle capacità di autonomia residue del paziente che vengono ad essere 
squalificate da un interlocutore che non sappia leggerle. Nella mia esperienza, in situazioni molto 
acute, il semplice passaggio da un’assunzione parenterale ad una orale spesso ha rappresentato il 
senso di un intero percorso (processo) di ricovero, come nel lavoro territoriale la differenza può 
essere fra le assunzioni depot e quelle orali quotidiane. 
 
Il farmaco del contenimento inderogabile 
 

Sottolineo la funzione potentemente contenitiva del farmaco nelle fasi di acuzie: l'effetto 
biologico incisivo del farmaco sedativo o antipsicotico può essere, in questi casi, un potente 
strumento per la funzione contenitiva che medici ed operatori sono chiamati ad esercitare in fasi in 
cui la frammentazione governa il paziente. Il crinale delicato in questi casi è fra funzione coesiva e 
contenzione farmacologica, e fra funzione potente e posizione magica. Tutto si gioca nella capacità 
di sapersi alleare alla funzione del farmaco o prescrivere invece un farmaco il cui effetto sfugge al 
medico e sia invasivo per il paziente: “Il medico che risuscita e guarisce è, per la sua stessa 
onnipotenza, inaccessibile poiché la sua cura non è l'esito di un incontro, di una capacità di 

                                                 
3 “La ‘responsabilità della realtà psichica’ comprende, nell’ambito della struttura mentale, funzioni pressocché identiche 
a quelle di un adulto che controlla le attività di un gruppo di bambini, e cioè osserva e, se necessario, frena il loro 
comportamento” (Meltzer, 1967, p. 114) 
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rassicurazione, della decodificazione di un senso che egli può aver individuato dietro il sintomo per 
il quale il soggetto sembra essersi emarginato dalla normalità, cioè dai suoi simili. Il risultato è 
l'esito della somministrazione di una medicina che comanda le sue reazioni, i pensieri, i suoi 
sentimenti al di là di lui e nonostante lui” (Green, 1961). In questi casi risultano di estrema 
importanza le vie di somministrazione del farmaco: la disponibilità del paziente ad assumerlo per 
via orale è spesso segnale della sua recuperata capacità di alleanza esplicita col medico e quindi di 
riconoscimento delle proprie difficoltà. Al polo opposto la somministrazione “endovenosa” può 
significare, da parte del medico, l'accoglimento della impossibilità del paziente a questo 
riconoscimento; può diventare, nell'ambivalenza costante che percorre la “relazione farmacologica”, 
momento in cui il paziente sente invadersi da un farmaco dal potere magico e mai avvicinabile. 
 

Francesco ha 21 anni. La crisi psicotica è molto acuta, segnalatasi nello spazio di pochi giorni con 
convinzioni deliranti di rivelazioni mistiche che giustificano comportamenti euforici, iperattività. 
Condotto nel più vicino ospedale gli viene praticata intramuscolo una fiala di ansiolitico, rassicurato e 
rinviato a casa. L'iniezione ottenuta come solo atto di aiuto, nel registro diretto e mai simbolico della 
psicosi acuta, diviene per Francesco verifica tangibile della impossibilità a poter essere capito 
(contenuto). La presenza inadeguata del medico che idealizza il farmaco viene sentita persecutoria. I 
vissuti e gli spunti deliranti colgono da questa esperienza temi adeguati a strutturare un più solido 
delirio: dopo poche ore in cui Francesco sembrava aver miracolosamente beneficiato della iniezione 
dell'ansiolitico e delle rassicurazioni dei medici del pronto soccorso, è necessario ricondurlo in un 
servizio psichiatrico ospedaliero dove Francesco in modo improrogabile chiede ora gli venga “estratto 
un ago che ha dentro la coscia...”. 

La stessa stanza in cui si svolge il colloquio, nella sua fisicità, sembra proporre gradualmente 
accoglimento a Francesco: è impossibile per lui ogni livello di partecipazione e condivisione minima 
della propria angoscia destrutturante; la psicosi tenuta fuori si insinua nella esperienza come ago 
incluso e per Francesco il condividere anche minimamente la presenza dell'ago può significare la 
morte ontologica. Il farmaco che nel primo incontro ha rappresentato per Francesco la esperienza di 
non poter essere accettato, ora attraverso l'indicazione dell'ago incluso viene investito di onnipotenza 
come antidoto complementare adeguato ad incontrare la psicosi. In questo caso la prescrittività del 
ricovero coincide con l'assunzione della totale delega alla cura che indirettamente il paziente opera. Il 
farmaco offre al medico la opportunità di presentarsi e tollerarsi onnipotente per un attimo come solo 
livello in cui poter incontrare un paziente che chiede la sedazione farmacologica come sola possibilità 
di sospendere appena la propria angoscia destrutturante.  

 
In questo caso il paziente coglie nella inadeguatezza della risposta che un medico gli fornisce 

attraverso la iniezione dell'ansiolitico, la verifica e, potremmo dire, le parole per rappresentare la 
propria sofferenza. Francesco sembra tracciare un perfetto quadro di cosa sia per lui la psicosi: la 
verifica di essere tenuti distanti da un Altro sentito fragile, incapace di capire, quindi di accoglierlo. 
Nel secondo incontro con un medico, Francesco in modo significativo viene ad adeguarsi ad un 
registro linguistico che la psicopatologia descrittiva può anche definire una “convinzione delirante”, 
ma che in realtà è semplicemente una richiesta di aiuto che solo la prima esperienza aveva reso, sul 
piano ideativo, un “delirio”. Sostanzialmente, e con l'onnipotenza di cui solo la psicosi è capace, 
chiedeva venisse cancellata la precedente esperienza di fallimento sentita come “ago nella coscia” 
che bisognava assolutamente estrarre per ripristinare magicamente l'antico benessere. 

 
 
Cronicità nella relazione 
 

La cronicità, per quanto luogo degli esiti deficitari della psicosi, è comunque anche ambito di 
relazioni ampie in cui il paziente viene a verificare la costante impossibilità di poter ottenere 
risposte adeguate a sostenere il proprio percorso di maturità e crescita sospeso, alcune volte 
nettamente invertito, dal processo della psicosi (Ferro, Riefolo, 1987). Il “Cronos” evocato a 
definire negativamente il processo esperienziale della psicosi è fuorviante, magari funzionale ad una 
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certa nosologia che sembra informare anche le recenti versioni del D.S.M., soprattutto sterile sul 
piano della Clinica e della funzione terapeutica. La cronicità non è un luogo che si struttura nel 
tempo bensì un registro comunicativo, una risposta che la psicosi evoca inderogabile e che in 
nessun modo viene data ad un paziente che, da parte sua, può solo verificarsi costantemente 
inadeguato a cogliere aiuto. Il paziente si stabilizza ad un funzionamento regredito come unica 
“soluzione autoterapeutica” alla sua psicosi (Ferro, Riefolo, 1987; Piperno, Riefolo, 1991; 2001; 
Correale, 1991). Esso, nei tempi lunghi delle cure soprattutto istituzionali dei pazienti psicotici, 
diviene facilmente luogo della perdita di vitalità dei sistemi terapeutici, a meno che il servizio o il 
singolo terapeuta non metta in atto una costante e solida “manutenzione analitica” del sistema di 
cure. 

Il farmaco interviene nella relazione di cronicità come mediatore e modello ideale prestandosi 
nella sua natura sostanzialmente ambigua: oggetto onnipotente che guarisce senza chiedere 
partecipazione e secondo dinamiche che si collocano oltre ogni possibile consenso del paziente. Al 
tempo stesso nel percorso della cronicità il farmaco può facilmente divenire oggetto che sancisce la 
distanza collocandosi sempre tangente alla relazione e agli affetti, velo dietro il quale il medico può 
nascondersi nella illusione di poter dissociare la propria funzione dalla propria persona. Nel 
percorso della “cosiddetta cronicità” gradualmente il luogo del farmaco prende il posto degli affetti 
e delle emozioni. La prescrittività dello psichiatra (o del servizio) propone attraverso il farmaco 
anestesia invece di accogliere intera la sofferenza individuando un modello eccellente di quanto ciò 
che definiamo “cronicità” sia sostanzialmente un processo iatrogeno attivo attraverso la relazione 
col paziente. Per gli ambiti in cui la relazione terapeutica si presta alle dinamiche della cronicità e 
ne è decisamente intrisa, la storia del paziente, ad un certo punto del suo percorso può risultare 
segnata dall'incidenza del farmaco piuttosto che dagli avvenimenti. Troviamo che i pazienti non ci 
parlano più della loro storia, ma dei numerosi “cambiamenti della terapia farmacologica”. Nel 
percorso della cronicità i farmaci che si modificano sembrano voler significare un percorso di cura 
che evolve, mentre le “ricette” che si accumulano dicono di una memoria senza spessore. È 
significativo considerare come questa memoria venga puntualmente custodita con cura soprattutto 
dai familiari dei pazienti i quali, ad ogni ulteriore visita (controllo) restituiscono al medico il suo 
archivio e il suo paziente in una cornice rituale che, nella logica del rito, non può concepirsi 
evolutiva. Peraltro, proprio lo psicofarmaco ha esattamente questo mandato sin dalla sua 
introduzione negli anni del secondo dopoguerra: ha certamente contribuito a ridurre la necessità di 
degenza negli ospedali psichiatrici, ma non v'è dubbio che ciò vada considerata un'opportunità 
prima ancora che un obiettivo. Il paziente che grazie allo psicofarmaco ha minore necessità di 
essere ospedalizzato (Basaglia, 1965), può comunque mantenersi nel percorso di cronicità perché 
questa attiene solo a livelli non adeguati di comprensione del paziente psicotico e non può essere 
ridotta, a semplice dinamica da istituzionalizzazione o di segregazione sociale. Continuo a sostenere 
la tesi che il farmaco non sia per sé stesso indice di buona o cattiva cura, ma sia depositario della 
qualità – buona o cattiva che sia – della relazione di cura che ho chiamato “relazione 
psicofarmacologica” e, quindi, che lo si accetti o meno, il farmaco non esime in alcun modo 
dall’importanza della relazione che ciascun operatore (non necessariamente il medico…) organizza 
e cura con il proprio paziente.  
 

Se il malato ha perduto la sua 
libertà a causa della malattia, 

questa libertà di ripossedere sé 
stesso gli è stata donata dal 

farmaco. 
 (Franco Basaglia. 1965, 252) 
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