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La violenza ha a che fare con qualcosa che, invisibile agli occhi, pure c’è e fa male.
Se non si trova il modo di parlarne, se quindi resta impensabile, assume inevitabilmente la concretezza pesante e afona, priva di parole, del sintomo.
La violenza, infatti, è una pressione all’agire quando pensare non è possibile, e a mio parere questo è altrettanto vero per le vittime e per gli “aguzzini”.
Nell’esperienza di formazione prima e supervisione poi condotta anni fa con le socie del Telefono Rosa di Pavia, come nel lavoro con pazienti vittime in infanzia di abuso, ho imparato che lo statuto oggettivo della violenza subìta è la sua non visibilità. Il violentatore quasi mai si riconosce come tale, nelle aule di tribunale imperversa l’esigenza di verità, con il correlato penoso e umiliante di resoconti particolareggiati.
Fare dell’invisibilità lo statuto oggettivo della violenza permette di riflettere sulla sua ambiguità, che si declina nei molti volti in cui può esprimersi: quella sessuale, quella sui minori, quella apparentemente acefala degli atti vandalici fini a se stessi, e, infine, quella che “manipola l’interno....devastante per l’interno...poiché avvia un processo di trasformazione dell’identità che ha un suo proprio automatismo, sottratto cioè alla presa di coscienza” di  chi la subisce (Ancarani, Montanari,1993).
Comune denominatore delle varie forme che la violenza può assumere è l’invasione dell’altro con la sua conseguente deformazione dall’interno. E’ stata Melanie Klein a descrivere una particolare modalità di evacuazione nella mente dell’altro di emozioni sadiche e perciò molto angoscianti: l’identificazione proiettiva. Bion, poi, ha mostrato come l’identificazione proiettiva è, all’inizio della vita mentale, la modalità fisiologica con cui il bambino molto piccolo si libera, evacuandoli nella mente della madre, emozioni e vissuti angosciosi, che questa gli restituirà ‘bonificati’ e quindi tollerabili. Scrive Silvia Vegetti Finzi (1995A): “La madre è garante della capacità del bambino di pensare e il neonato molto piccolo viene preso da sensi di panico, di rabbia, di angoscia in cui prova il dolore come pezzi di cose, sente che il suo corpo va in pezzi, che il suo corpo è invaso da qualcosa di cattivo...la madre prende i pezzi di rabbia - che poi saranno quelli che negli psicotici si presentano sotto forma di oggetto bizzarro, di oggetto incontenibile - e glieli rende pensabili, tollerabili, li rende al bambino digeriti, come omogeneizzati, li rende pensieri sostenibili, pensieri pensati....in modo che il dolore possa essere tradotto in dolore mentale, sottoposto all’attesa, e la soddisfazione non sia più giocata nella dimensione dell’ora o mai più tipica del neonato rabbioso”.
In tal modo, il bebè imparerà a procrastinare, se necessario, la soddisfazione di un desiderio (tolleranza assente in chi ricorre alla violenza), e a tollerare il limite.
Solo così si creano le premesse per l’incontro.
Dove non c’è incontro, o c’è scontro o si verifica l’annullamento dell’altro, la sua sopraffazione. Mentre però nello scontro possiamo ancora trovare gli ingredienti dell’incontro - aggredire è, in fondo, ad gradi, andare verso l’altro -, nella sopraffazione è il riconoscimento stesso della alterità a essere impossibile. Il genitore che violenta il figlio altera e non rispetta una persona, le nega statuto di soggetto, se ne appropria come di una cosa.
In questi termini, il soggetto che subisce violenza dovrà cercare di dare senso al fatto di aver incontrato nel “fuori sé un discorso privo di senso” (Aulagnier 1994). 
Chi fa violenza e non rispetta non è in grado di pensare che il proprio desiderio non sia anche il desiderio dell’altro. In nessun caso di violenza il concetto di alterità è stato elaborato come limite della propria soggettività.     
Chi ricorre alla violenza è sordo e, perciò, muto, rispetto alla turbolenza delle proprie emozioni, non le sa elaborare, riconoscere né, pertanto, con-dividere; le può solo evacuare. Il dramma ha però caratteristiche intersoggettive oltre che intrapsichiche. Infatti, la vittima della violenza è, per così dire, erede delle distorsioni comunicative e relazionali che il comportamento violento esprime, ne è in qualche modo “infettata”. Parlarne non è facile, denunciare lo è ancor meno, tanto più se l’autore della violenza è persona di cui ci si fidava (l’amico, il fratello, il padre). L’opacità, l’afonia, la cecità spesso precludono la condivisione dell’esperienza. L’esperienza, infatti, pone la vittima in una condizione di vergogna, la vittima per prima si chiede “quanto è colpa mia?”, qualsiasi età abbia, una delle domande più inquietanti per chi ha subito violenza. Infatti, qui l’area è quella delle fantasie che caratterizzano la sessualità, fantasie che spesso hanno a che fare con la violenza, sia subita che agita. Se però la realtà conferma queste fantasie, rendendole pesantemente concrete, allora la vittima si sente, sul piano dei vissuti, corresponsabile, sporca, colpevole. Quando ciò accade a un bambino, il dramma è che non c’è altra via per salvaguardare una buona immagine di genitore, parente o amico. Il bambino infatti non può pensare cattivo, perverso, abusante l’adulto che si prende cura di lui, perché farlo significherebbe perdere i referenti protettivi della propria infanzia e restare, nei vissuti, solo al mondo.... In tale atmosfera è il sentimento stesso di responsabilità a subire una pesante deformazione, e - se pensiamo che proprio in esso radica il senso del codice condiviso - è facile rendersi conto di una delle ragioni per cui chi subisce violenza spesso diviene autore di violenza.
Prima concludere, è necessario infine fare un cenno anche alle collusioni inconsce che spesso caratterizzano rapporti di carattere sadomasochistico. E’ questa l’area più inquietante da affrontare, perché vi dobbiamo pensare la vittima come complice del suo aguzzino, ed è in quest’area che le donne impegnate nel lavoro di Telefono Rosa sperimentano nell’attività di accoglienza “un malessere difficile da verbalizzare, sovradeterminato, che impegna il gruppo in discussioni talvolta laceranti sulle proprie modalità di intervento” (Lastrico, Scotto di Fasano,1993). Spesso infatti ci si deve confrontare con terribili ma solidissimi legami di dipendenza reciproca, in cui la donna non appare solo in veste di vittima, ma, anche, di partner parzialmente, seppure inconsciamente, responsabile. In questi casi il rischio è che donne vittime di una certa propensione collusiva con la violenza vengano nei centri antiviolenza una volta di più prevaricate, forzate verso decisioni di emancipazione per cui non sono ancora pronte. Sul piano psicologico, infatti, vittima e aguzzino temono entrambi la separazione, privilegiando fusione e continuità a scapito dell’indipendenza. Il soggetto che si costituisce per il partner come persecutore idealizza le parti distruttive onnipotenti del Sé, tende a possedere per evitare che l’altro abbia vita propria, e si rifugia in relazioni per così dire coatte, in cui l’altro gli sia sottomesso. 
Specularmente, nella sottomissione erotica “la paura del padrone prende il posto della paura più profonda, la separazione che assomiglia alla morte” (Benjamin,1991). 
Violenza, sadismo e masochismo risultano pertanto difficilmente ‘irrazionali’, “quanto, piuttosto, irrigiditi in un automantenimento che il soggetto stesso non è più in grado di ri-pensare” (Francesconi 1993).
Cassandra (si veda anche Robutti,1990) può essere la tragica metafora di persone imprigionate in relazioni, inter e intrasoggettive, che non sanno e non possono far evolvere senza che smettano di chiedere aiuto, anche se il modo in cui lo fanno è talmente ambiguo che spesso non vengono credute al punto che è facile, nel rispondere, fare anche noi come Apollo (che sputa violentemente in bocca a Cassandra), imponendo loro la nostra visione del mondo, le nostre idee.
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