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Abstract

L’autore, partendo dalla partecipazione scientifica alla mostra pittorica di una esule iraniana in
Francia, considera sulla dimensione psichica degli stati intermedi della mente, sulle condizioni
mentali di confine, sugli stati limite, e pone una rilettura personale dei processi di formazione del
mondo interno a disposizione del mondo sociale e civile. Infine riflette sul rapporto tra arte e cura.
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Penso sia opinione diffusa che esiste uno psichismo conscio e uno inconscio ma spesso piu di la
non ci muoviamo. Quello conscio e semplice perché e cio che viviamo e pensiamo, cio che
ricordiamo e riconsideriamo, le cose concrete e quelle astratte con cui ci accompagniamo nella vita.

Ma gia se ci spostiamo a pensare all’inconscio e magari a doverlo definire iniziamo a stare
meno a nostro agio; certo la cultura anche diffusa aiuta perché tutti sanno che ci ricordiamo dei
sogni e prima di ricordarceli non sappiamo dove erano messi, e se esiste un posto ove fossero;
collochiamo lo psichico nella testa come il paradiso in cielo perché abbiamo bisogno di dare un
luogo alle cose per tentare di calmare I’inquietudine che il non conoscibile solleva. Sappiamo che
¢’¢, quindi, questo inconscio, perché lascia tracce come Pollicino ma fatichiamo a dirci che esso per
definizione e inconoscibile. Allora lo accessoriamo di dati del conscio ricorrendo ai suoi parametri e
usiamo la geografia, la cartografia®, la neurologia, la neurobiologia - specialmente oggi va di moda
la neurofisiologia perché siamo diventati bravi a renderla obiettiva — o I’anatomia e lo ficchiamo nel
cervello; siamo orgogliosi di dire che ora lo sappiamo che in adolescenza le aree prefrontali ...
mentre nell’infanzia altre aree ... come a riprova che ci avevamo preso quando ipotizzavamo senza
elementi, quando usavamo Freud e la sua metapsicologia. Pure quindi la psicoanalisi, che dovrebbe
essere I’ambiente piu sicuro per I’accettazione della natura inconoscibile dell’inconscio, si difende,
studiando il funzionamento dei nervi per sostenere, ingenuamente, appunto difensivamente, che le
cose stanno cosi, riportando indietro 1’orologio del tempo agli studi di prima del 21 settembre
1897, periodo aureo del positivismo scientista che in medicina avanzava nella neurofsiologia, prima
di quel giorno appunto in cui Freud (1897) scrisse a Fliess I’oramai raggiunta sua netta convinzione
che non esista un ‘dato di realta’ nell’inconscio, dimodoché e impossibile distinguere tra realta e
finzione investita d’affetto. Se la nostra realta ¢ influenzata dalla finzione investita d’affetto siamo
tutti matti, oppure non lo € nessuno, e, semplicemente, risentiamo della non realta dell’inconscio. Ci
muoviamo nella nebbia e, preda di essa, cerchiamo di vedere; per farlo abbiamo a disposizione nel

! Questo articolo é stato presentato nel contesto della mostra Fuori posto (Torino, Galleria Gli Acrobati; Milano,
Galerie Polisémie, 8-3/-23-5/2023), esposizione pittorica di Samaneh Atef, iraniana esule negli Stati Uniti e attualmente
nel Sud della Francia. Il progetto é stato curato da Tea Taramino e Bianca Tosatti.

2 Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana; presidente del portale Psicoanalisi e Sociale
(www.psicoanalisiesociale.it).

% In tale ambito di approfondimento risulta irrinunciabile citare il testo di Lorena Preta Cartografie dell’inconscio
(Mimesis 2016), come pure il volume Una psicoanalista a Teheran, di Gohar Homayounpour (Raffaello Cortina 2013),
da lei voluto e curato nell’edizione italiana.



conscio solo i suoi occhi, con essi localizziamo addensamenti e li chiamiamo affetti inconsci. Cosi,
affermiamo con coraggio che la parte piu profonda e significativa degli affetti non e conoscibile e ci
mettiamo una medaglia sulla giubba per 1’audacia di ammetterlo senza troppo tremare. Cio che ¢
nell’ombra ci inquieta, e tutto il cammino dell’Umanita ¢ nel senso e nello scopo della costruzione
di una chiarezza. Quel che chiamiamo Umanita nel titolo alto, nobile e difficile che ci distingue
dagli altri animali & un percorso dal buio alla luce attraverso zone di nebbia. Quelle ombre le
facciamo divenire qualcosa nella nostra fantasia e con questa materia indefinita iniziamo a costruire
trame come al telaio fino a che realizziamo qualcosa; e il prodotto in divenire, e poi divenuto, ci
calma. Perché e. Solo che poi I’inquietudine uscita dalla porta rientra dalla finestra perché ci
poniamo la domanda: “ma se ¢ frutto di questo lavoro della nostra fantasia, il prodotto finito, che
cosa realmente ¢?” Realmente. Tutte le certezze crollano di nuovo. Vedo uno sgabello e dico: ma
quanto e uno sgabello questo sgabello e quanto & invece frutto di un mio investimento affettivo, una
esuberante ricaduta sui quei segmenti di legno di mie fantasie, fantasie fantasmatiche, fantasmi
(quanto lavoriamo di lima con le parole per riuscire a non scappare ¢ stare la...)? Ora io non lo so
se lo sgabello che vedo io in quello sgabello la é lo stesso sgabello che vede Sibilla Aleramo che a
quindici anni su uno sgabello fu rovesciata e violentata. Forse lei nel vederlo ha un sussulto mentre
io no, forse prova disgusto e vomita mentre io sorrido perché magari da bambino ci cantavo sopra la
casina in Canada. Posso dire di lei pazza perché vomita alla vista di uno sgabello e inserirla in una
griglia per me rassicurante del dsm rinnovandolo ad ogni coraggiosa mia scoperta di nuove malattie,
e dormire sonni sempre piu tranquilli, perché sempre pit malattie scopro, quindi porto alla luce;
malattie degli altri, che io sano ritraccio e scrivo sicuro nel dizionario internazionale della fragilita
dell’umanita che ha potere, contro quella che non lo ha, di dire cosa sia il sano e I’insano, il giusto e
lo shagliato: negli acquisti, nel modo di distinguere chi ruba nel fare ricchezza e chi la fa da onesto,
nel modo di pensare i pensieri giusti da quelli shagliati*.

Il mondo interno io me lo raffiguro come un fiume carsico che scorre sotto la vita di noi singoli
e, piu giu ancora, sotto quella di tutti; un fiume che nel piu profondo & immenso come un mare;
anzi, ¢ un mare ove I’acqua va al contrario, e risale, dividendosi in corsi fluidi sempre piu articolati
che infine escono alla superfice piccolissimi, arteriole microscopiche, costituendo il conscio di
ciascuno di noi. Sotto siamo uniti, poi iniziamo a dividerci; quel profondo é collettivo, il primo e
piu importante patrimonio dell’'Umanita. Non ne ho le prove e non pud ne mai potra mai averle
nessuno, di quel sto dicendo circa I’inconscio e il nostro psichismo. Possiamo solo ipotizzare a
partire dai fenomeni e da quello che facciamo. Nel senso che se con una teoria applico un metodo e
ottengo nel tempo molti risultati posso ipotizzare con un margine di ragionevolezza che questo
inconscio si formi cosi, si rompa cosi e si curi cosi.

Siamo dotati di un’energia che deriviamo dall’istinto (sopravvivenza dell’individuo e della
specie) e con essa, rincorrendo il piacere, di cui unici animali ci siamo potuti dotare, ricorrendolo
appunto, il piacere, desiderando e non avendo 1’oggetto del piacere, la meta, cerchiamo il modo di
raggiungerlo. All’inizio del percorso di costruzione dello psichismo c’¢ quindi il mare carsico, un
fluido appunto informe, ed energia, fondata su un transito irrisolvibile dall’istinto al piacere, energia
e transito sostenuti dalla speranza di raggiungerlo, il piacere, sotto forma di oggetto immaginario,
da cui la fondazione del concetto di psico-dinamica, la psiche come transito®. Piacere e meta
quindi. Impastando tali due ‘sostanze’ iniziano a crearsi come dei fili che con I’energia e il sostegno
della speranza si tessono in trame su una sorta di telaio d’anima. Questi primi e rudimentali intrecci
di tessitura formano la base sulla quale si lavora ancora di sgrosso e poi di fino, ‘fino’ a definire
qualcosa che somigli a un prodotto ultimato. Gli somiglia molto ma molto da lontano, diciamo ne €

4 Nel senso riferito, notabile & 1’operazione epistemologica, sociale e civile dello psicoanalista con funzioni di training
Ezio Maria lzzo, la quale - raccolta in uno straordinario docu-film che realizzd con Agostino Raf e Gianni Garko,
“Raggi nelle tenebre” — & stata presentata e discussa in una recente Serata Intercentri SPI romani; materiale che trovate
in chiaro nel sito del Centro Psicoanalitico di Roma (https://centropsicoanaliticodiroma.it).

5 Approfondisco la tematica nel capitolo “L’intramontabile contributo di Freud” del libro Ragazzi al limite (Baldini
2011) e nella docu-serie filmata Freud e le professioni d’aiuto (www.psicoanalisiesociale.it).
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un’ombra, una immagine: siamo nell’immaginario, sede dei fantasmi, della fantasia, della
fantasticheria. Siamo sempre nel sogno, come nel sogno eravamo prima, solo che ora, direi il sogno
di un sonno meno profondo, un poco meno. Quel profondo, piu di piu profondo, € un denso
angosciante perché immateriale e quindi informe; dato cio, quindi data I’angoscia, inizio a provare
delle rappresentazioni dell’informe ed ecco le prime trame al telaio: fonde, e, rudimentali. Sopra di
esse tesso altre trame come dicevo ma adesso aggiungo che sono rappresentazioni poco piu raffinate
di rappresentazioni poco piu grossolane. Siccome la rappresentazione non é la cosa ma appunto una
sua rappresentazione, se la cosa era angosciante, con la sua rappresentazione al posto di tale cosa io
sono meno angosciato. Per questo nasce e si forma lo psichismo: per ridurre 1’angoscia che ci
connota in origine senza alcuna possibilita di evitarlo. Se penso a una cosa grave che mi & accaduta,
non la vivo (o ri-vivo); quindi, se la rappresento, non la percepisco addosso, e, mi angoscio meno.
Mi persi al mare a tre anni di vita alle nove di mattina e fui ritrovato alle diciotto del pomeriggio.
Ricordo quando mi girai e non vidi piu mia madre dietro il pino col mattonato di tufo intorno, alto
fino agli occhi, e ricordo quando la rividi su quel divano a fiori, alto tre volte me, che piangeva. In
mezzo nulla. Pero se andavo al mare mi sentivo male, mi veniva da vomitare e mi mettevano
all’ombra. Non ho mai avuto interesse ad andare al mare per molta vita e semplicemente non ci
andavo, dicevo che se lo avessero levato non me ne sarei accorto, ma andavo in montagna e tutto
era a posto. Non ci pensavo. Se ci andavo, sentivo come una nenia che aveva a che fare col sole,
come un senso di smarrimento interno ma non comprensibile, come qualcosa che aveva a che fare
con

sole che fa solo

solo nel sole

ma cosi so dirlo adesso; vedete: adesso so pensarlo e finanche metterlo in parole, certo
evocative ma pure sempre parole, al posto di angosce impensabili, indicibili, inscrivibili, illeggibili
(quanti termini psichiatrici sono stati creati negli ultimi vent’anni per mettere nomignoli ad arginare
la paura che ha tale disciplina del proprio ambito epistemologico, I’inconscio?). Adesso - che poi ci
feci dieci anni d’analisi personale quattro sedute la settimana e potei creare trama sopra quella
ganga minerale informe®; trama quindi sopra una a-senza, un buco. Un buco di senso. E qui & il
punto. Il senso e il buco. To non avevo trama per pensare quell’accaduto come non ne aveva Sibilla
Aleramo perché i nostri accaduti non avevano senso per noi in quel momento in cui ac-caddero, e
quel non senso non era una lacerazione nella trama che puoi, seppure con dolore, cucire e tenere in
un’augurabile nevrosi scompensata, benevolo taglio che pud rimanere e dare problemi o
cicatrizzarsi e dare fastidio. No: La, non c’¢ tessuto e non puoi quindi riparare (altro temine nobile
della salvezza negata al buco di senso), cucire. La psiche si cura cucendo come i rapporti tra umani
che si reggono, piu che su nobili slanci, su lacerazioni e cuciture. La, non ¢’¢ da cucire perché non
ci sono lembi piu 0 meno attigui; la, non ¢’¢ niente. Eppure quel niente lo abbiamo.

Dove?

Dov’e?

Qualcosa di quel nulla, tuttavia, nella nebbia piu densa si pud aggrumare, deve essere tra il
meriggio e il tramonto; e allora vedi, vedi qualcosa, e sul torrione comparve il primo fantasma alla
giovane e brava istitutrice’. Possiamo definire pazza la donna e tornare tranquilli perché noi non lo
vediamo, quello spettro, quindi non c’é. E obiettivo. Questo ci rassicura, E per rimanere tranquilli
iniziamo a rintracciare pazzi come lei, catalogarli, e convincerli con la violenza dell’emarginazione
e della cura della verita obbligata, dell’ammissione sotto tortura di una diagnosi psichiatrica grave,
come nell’inquisizione, sotto la tortura degli interrogatori malato-sano, paziente-psichiatra,
possiamo, dobbiamo, convincerla che sia pazza, e che per curarsi debba ammettere che vede
fantasmi come volare asini; poi, con condotte cognitivo-comportamentali, che ricordano la

& Con tale evocativa, intensa espressione Italo Calvino (1988) definisce tali livelli profondi della psiche.
7 Mi riferisco a Giro di vite di Henry James, 1897, Mondadori, 1989. Tratto I’utilizzo di tale racconto lungo (novella)
nell’aiuto nell’ultimo capitolo di Ragazzi al Limite (op. cit.).



pedagogia del bastone e carota, la rieduchiamo a pensare come noi, noi sani, noi che non ci siamo,
in quella zona fuori posto, in quella terra non segnalata dalle nostre cartografie dell’inconscio® le
quali, se scritte in tale, scellerato e sedicente sano, caso, altro non tracciano che la rassicurazione
della distanza. Invece quei fantasmi erano tutto quel che ci sarebbe stato utile se avessimo avuto la
capacita rara di aiutarla, quella donna, come pure Tito e Sibilla; lo smarrimento del bambino
rimasto nell’adulto che evita il sole al mare; la posa in terza persona di un lungo romanzo tutto
scritto in prima, in terza solo quel breve passaggio, periodo di quattro righe, in cui viene reso il
corpo stuprato di una bambina dalla donna che da sé quella non esperienza dissocia per tutta la vita
e ad essa, come una pianta tragica, la avviluppa. In quella zona ipodensa, in quella area anaerobica
sopravvivono cose in sé° come dentro cisti chiuse. Ma in tali formazioni il contenuto si mantiene
come era, intatto, e per irradiazione da esse quella cosa immodificabile, quel sé-immaodificabile va a
caratterizzare di sé il Sé della persona. Siamo al trauma.

Mia madre mi chiese di non aprirla e ’assicurai che cio non sarebbe accaduto. Mi telefono e
mi cercarono al lavoro perché ‘“é urgente”. Mi diedero la linea e lei parlava senza darmi
riferimenti; per lei era owio, riprendeva il discorso interrotto il giorno prima. Erano passati piu di
trent’anni e io allora neanche ero al mondo. “Il padre - mio, padre - me [’ha promesso, che
nessuno oltre lui I’avrebbe toccata con le mani, che lui [’avrebbe collocata dentro delicatamente”.
La rassicurai con dolcezza. Aveva perduto al parto il primo bambino, lo aveva sentito muoversi e
morire soffocato dal cordone e dai tentativi di un’ostetrica frettolosa, cose di altri tempi “sei
giovane ne farai tanti, dimenticherai presto” e fine la. E lei cosi fece: mise al mondo ancora mezza
squadra di calcetto e crebbe generazioni di alunni a scuola, invecchio e tutto andava; poi quel
richiamo cimiteriale e la necessita di ridurre salme nella tomba: si aperse la cisti e il contenuto era
intatto, cosi come allora. Lei, le mie sorelle, io: abbiamo tutti lavorato nella messa in sicurezza dei
bambini e dei ragazzi e certo non é stato facile per me essere il figlio maschio vivo. L unico. Ma a
quell’epoca, come pure addietro - leggetevi il toccante e colto Chiara d’Assisi di Dacia Maraini se
avete dubbi — le cose andavano cosi, si va avanti che la vita e questa, e si organizzano balli
americani su sessanta milioni di morti in sei anni d’impazzimento generale®®,

Solo che le donne continuano ad essere abusate, stuprate e uccise (Paola Di Nicola 2012;
2018), e a Nicolajewka si combatte come ottant’anni fa'!. Nessuno raccontava dell’Olocausto,
nessuno voleva ascoltare 1 racconti, nessuno narrava 1’orrore delle trincee; le donne hanno difficolta
a denunciare violenze, abusi, stupri, minacce di morte e spesso incontrano muri*? di banalita del
male (Arendt 1963). Mi soffermo sul dato di fatto della difficolta a mettere pensiero e parole sul
trauma da parte sia di chi lo ha vissuto sia di chi potrebbe raccoglierlo con ascolto attento, profondo
e partecipe. Perché? Perché quello si ferma nell’area al limite, fuori posto, ove 1’assenza di
rappresentabilita fa insorgere angoscia impensabile e indicibile, e appunto I’impensabilita e
I’indicibilita iniziano a dominare la scena, nella geografia e nella storia di ogni persona, popolo,
fino all’Umanita tutta. L’inconscio spaventa ma sta sotto come le montagne nella storia
spaventavano ma stavano sopra. Non ci vai e hai risolto; apparentemente, € vero, ma in
quell’apparenza, subendone le conseguenze come mia madre 1’'umanita vorrebbe vivere. Poi pero

8 Cfr nota 2.

® Tratto il concetto della cosa in sé, da Platone a Kant a Bion, nel ciclo di seminari di formazione Bion e le professioni
di aiuto (www.lesrarubin.it; in uscita su www.psicoanaisiesociale.it).

10 Espressione coniata da Marco Revelli quando dialogammo su la follia della guerra (www.psicoanalisiesociale.it).
111 padre di Marco, Nuto Revelli (1946; 1962; 1977) , compie nella vita un tentativo ammirevole quanto disperato di
dare senso alla morte di un’intera generazione italiana di ventenni caduta - dal crudo concreto all’evocativissimo
metaforico - nella sacca di Nicolajewka il 26 gennaio 1943. 1l figlio eredita e continua 1’opera di dissuasione dalla
banalita del fare la guerra incontrando le difficolta che sono sotto gli occhi di tutti. Tra i suoi tanti libri: Mai tardi.
Diario di un alpino in Russia. (1946), Einaudi 2020; La guerra dei poveri. Einaudi 1962. Il mondo dei vinti.
Testimonianze di vita contadina (Einaudi 1977).

12 Inevitabile il richiamo al muro di spalle di Alba de Céspedes (1949) in Dalla parte di lei.
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dall’inconscio collettivo la stessa Umanita tira fuori esemplari di esploratori e si comincia a salire le
montagne e a scendere I’inconscio lasciando il mondo al contempo ammirato e spaventato (gli
attacchi ai padri alpinisti e ai padri psicoanalisti € nella storia). Tra le straordinarie e audaci risorse
della psicoanalisi c¢’¢ anche quella di avere a un certo punto®® raccolto il coraggio di collocarsi dove
Freud I’avrebbe a mio avviso voluta, l1a nel mezzo, tra il magma e le rappresentazioni consapevoli,
Noi psicoanalisti ci siamo cosi attrezzati a stare 1a; 1a ove tutto ¢ indefinito, I’angoscia di casa, nella
casa dell’angoscia, sulle pareti spaventanti della scesa vertiginosa, giu nel pozzo delle donne di Alba
de Céspedest®. E la usiamo la nostra attrezzatura interna, quella della nostra stessa anima, per
avviare trame di tessuto sulle nuvole, sulle condizioni eteree, senza mai giudicare, senza bloccare
dentro una diagnosi come radiografia indelebile dell’anima: senza pregiudizi o preconcetti, senza
spazio né tempo, privati quindi per scelta di ogni riferimento a cio che é conscio; stare 13, e lavorare
tessuti ineffabili d’anima, seduti a terra davanti al mare infinito dell’inconscio come antichi
pescatori a riparare reti per altri irrecuperabili.

Un lavoro analogo lo svolge 1’arte quando ha il coraggio di non definirsi eccessivamente,
quando preferisce I’implicito, il non chiaro, I’evocativo, il suggestivo; figure retoriche della
fuggevolezza e imprendibilita dell’esperienza. Il discorso con I’arte e 1’artista diverrebbe enorme e
non posso affrontarlo qui per piu motivi di contenitore (lo spazio e il tempo di uno scritto) e di
contenuto (non sono un artista né un critico d’arte). Vorrei solo dire che a mio avviso, e credo cid
mi avvicini a Lacan, detta esperienza creativa € amata fino all’indispensabile dipendenza perché
espone, con la sua magia, I’inconscio nel conscio; in qualche modo lo fa, aperture improvvise, e, in
questo modo, ci aiuta a fare altrettanto, ripercorrendo, e, anche da essa aiutati, sciogliendo, quei
passaggi di blocco che chiamavo trauma, piccoli o grandi che siano (chi mai potrebbe azzardare un
parametro di misura?), isolati o ripetuti, nella nostra storia personale e collettiva. L arte credo nasca
dalla tragedia con la cultura greca e nella tragedia vi sono due cose, la rappresentazione delle
angosce profonde, e, il bisogno di assistere alla loro rappresentazione come manutenzione e cura
dell’anima. Tutti sanno che non sia un caso che Freud ando la a ficcare il naso quando awvio il
percorso che lo porta a realizzare il dispositivo psicoanalitico. Non credo si fatichi quindi a
considerare che per me detto dispositivo consista in un affinamento e potenziamento di meccanismi
psichici di auto-etero manutenzione e cura in dotazione dello psichismo stesso, noti all’Umano fin
dalla fondazione della civilta, e, che si basano sul lavorare rappresentazioni possibili della, e nella,
dimensione dell’angoscia; una preparazione militante per stare in quel la tante volte citato in questo
scritto; stare e lavorare, lavorare le proprie aree impensabili e indicibili riattivate dal contatto e dalla
co-incarnazione con quelle delle persone che si stanno aiutando, lavorarle usando un bagaglio
formativo di alta precisione, sempre monitorato e aggiornato; direi, tanti agganci alla parete per
lasciarsi poi andare a peso morto e occhi chiusi, sapendo, pur nelle piene percezioni di angoscia che
arrivano, di avere quel che serve per risalire in due su percorsi, sempre meglio definiti, di
rappresentazioni di cio che non e né mai sara. Ma, se non lo sara, se non sara mai nel concreto della
vita, se quindi non diverra, per assenza di rappresentazione, un concreto assurdo terrorizzante che
incombe nel presente come convitato di pietra, se cosi non sara per via delle rappresentazioni che
‘realizza’, che quindi pone come simbolo nel reale, come simbolo che determina il reale al posto del
concreto terrificante, ebbene, se va cosi, ’opera della manutenzione, psicoanalitica o artistica che
sia, se cosi va abbiamo vinto, anzi, con-vinto, vinto insieme all’altro, ove il suffisso con apre
I’obiettivo sulla convivenza con detti stati limite della mente, i quali, anche per questo, via via

13 Mi riferisco a quella che gli Autori chiamano la “svolta degli anni” *50 del secolo scorso (Russo 1998a; 1998b;
2005).

14 Nel 1948, nell’ultimo numero dell’ineguagliabile e ineguagliata Rivista Mercurio da lei fondata e diretta, Alba de
Céspedes - in replica al monito di Natalia Ginzuburg alle donne di non farlo - condivide col mondo I’importanza della
capacita, peculiare secondo lei del solo genere femminile, di scendere nel pozzo, nel loro proprio pozzo, e da la trarre e
riportare in superficie il meglio della natura umana perché lavorato nell’insicurezza, nella paura, nell’angoscia e nel
dolore, nella capacita, quindi, di stare in detti stati d’animo senza fuggirli, e di gestire tale esperienza fino ad uscirne,
riportando, cosi, e acquisendo, dentro, un corredo esistenziale altrimenti inaccessibile.



divengono familiari, domestici, salvando tutto perché, visto cosi, tutto chiede salvezza®®.
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Daniela Scotto di Fasano dialoga con Tito Baldini
a partire dal suo scritto “Fuori posto - ovvero: Il senso e il buco.
Considerazioni sul funzionamento psichico intermedio”

Spero non sia una recensione ‘fuori posto’ questa mia del commovente articolo di Tito Baldini
“Fuori posto. Ovvero Il senso e il buco. Considerazioni sul funzionamento psichico intermedio”,
presentato nel contesto della mostra Fuori posto, esposizione pittorica di Samaneh Atef, iraniana
esule negli Stati Uniti e attualmente nel Sud della Francia?

Si, credo di si, almeno questo ¢ il mio spaesamento di fronte alle esperienze narrate in quanto
vissute da Tito. Uso non a caso il termine s/paesamento, perché allude all’esperienza inquietante di
Tito bambino, del — come scrive nel suo commento Donatella Lisciotto — bambino Tito in Tito
adulto, e, infine, ma non meno pregnante, lo s/paesamento di un’esule: Samaneh Atef.

Tito bambino si perse al mare per nove lunghissime ore irrapresentabili, ore di sole, ore di luce
cosi abbagliante da non permetterne la ‘visione’, dunque — apparentemente — il ricordo, e quindi,
inevitabilmente, buco di pensiero, sorta di scatola nera alla quale ricorrere per colmare un ‘vuoto di
senso’ nel funzionamento di un aereo o di un’automobile. Possiamo allora pensare a quanto scrive
Tito del suo terribile perdersi perdendo al contempo le sue figure di riferimento che resta come
inciso nel corpo, impedendogli per anni il piacere del mare? Cioe un corpo che tiene a corpo
(Scotto di Fasano 2003) quello che la mente troppo intensamente traumatizzata non puo tenere a
mente? La percezione come dimenticanza del ricordo? Bion illustra “quello che un musicista
potrebbe descrivere come un’incapacita di ‘sentire’ o di ‘accordarsi’ rispetto a quanto e stato detto,
in modo tale che I’asserzione enunciata non puod essere ‘sentita’ a meno che non sia esattamente e
precisamente sintonizzata al ricettore [...] un bersaglio mancato soltanto di pochissimo ¢ comunque
mancato del tutto” (1996). In tal caso, con le parole di un altro psicoanalista, Winnicott, possiamo
dire che il soggetto non puo che “continuare a cercare quell’evento del suo passato di cui non ha
potuto ancora fare esperienza. Ricerca che assume la forma di una attesa dell’evento nel futuro”
(Winnicott 1974). Vediamo quanto detto mediante un riferimento alla clinica.

Si tratta di un paziente che, per molteplici ragioni, non poté, per I’intero primo anno di vita, né
crescere con i suoi genitori né nella sua patria, avendo dovuto essere trasferito, dopo il parto, in un
paese straniero. Egli fu quindi esposto a una brusca rottura della continuita di contatto sia con la
voce della mamma sia con la lingua madre, voce e lingua che ritrovo (supponiamo identiche-ma-
diverse) molti mesi dopo. Nel corso dell’analisi, capitd che in una seduta io fossi rauca. Cio
comporto per il paziente I’accrescersi di un intenso e, via via, ingovernabile stato d’ansia che lo
costrinse, alla fine, a sollevarsi dal lettino per voltarsi a rassicurarsi che io (io-ma-non-io a causa del
mio usuale accento ma in un timbro vocale diverso), fossi davvero io, avessi cioe conservato — nella
discontinuita timbrica - la continuita d’immagine suggerita dalla continuita d’accento. Si tratto di
un vero attacco di panico (il disturbo che aveva all’inizio motivato I’analisi), il primo e [’unico sul
lettino, che permise, con il riaffiorare di ricordi e fantasie, di restituire senso a un’esperienza
rimasta, fino a quel momento, incomprensibile (sul piano emotivo) perché indicibile: insensata. La
dimenticanza di ricordi troppo insopportabili era all’improvviso venuta allo scoperto, comportando
la possibilita di rivivere all’unisono con I’analista 1’esperienza traumatica del primo periodo della
sua vita, che come tale non era accessibile alla pensabilita. L’ipotesi che si puo fare relativamente
all’episodio occorso in seduta ¢ che, accordandosi, come scrive Bion, le due esperienze — della voce
diversa per timbro ma uguale per accento nell’area della continuita dell’immagine -, si siano date le
premesse per costruire nella realta relazionale dell’analisi un contesto di senso per quel grumo
d’insensatezza risalente alla rottura di continuita dell’esperienza con la voce materna,
perduta/rirovata uguale-ma-diversa alle origini della vita, quasi che, attraverso un’immagine visiva
siano stati espressi elementi primordiali che ancora non avevano trovato accesso alla
mentalizzazione. Egli si trovava pertanto di fronte a elementi percepiti ma non mentalizzabili perché



mai trasformati, come dice un altro psicoanalista, Racalbuto, “da una attivita psichica di risposta
all’enigmaticita del dato sensoriale [...] Freud (1911) aveva segnalato, [...] ne | due principi
dell’accadere psichico [...] [che] In questo caso le impressioni somato-sensuali prevalgono [...]
senza alcuna possibilita di collegamento con rappresentazioni, espressioni mentali, tantomeno
verbali. [...] [poiché si tratta di] Esperienze vissute in una condizione di impreparazione per la
psiche, e che non hanno originariamente a loro disposizione un pensiero organizzato [...], per cui in
questi casi 1’originario ¢ nel corpo” (Racalbuto A., 1997).” Ed ¢ dal corpo che chiede di essere
decifrato come dimenticanza di un ricordo privo di parole.

Ecco, credo che Tito ci abbia — con grande onesta e coraggio ‘esponendosi’ — messo a contatto
con quanto puo far si che esperienze ‘in attesa di un sognatore (e poi piu in 1a, grazie al sogno, di un
pensatore) possano farsi vive, letteralmente, come nel caso del mio paziente, chiedendo udienza per
arrivare al senso. Uno psicoanalista greco ma naturalizzato francese, Castoriadis, ha scritto che la
mente, piu ancora che di latte, ha bisogno di senso. Perd, occorre, come ci mostra Baldini, poter
accedere e ricorrere al funzionamento psichico intermedio. Infatti, come lui stesso scrive e ha
scritto, e come la Psicoanalisi continuamente testimonia, la psiche é transito: “Possiamo richiamare
a questo proposito «I’importanza degli Zwischengedanken (pensieri intermedi), concetto questo che
vorremmo, con Kaés, sottolineare come centrale nella Psicoanalisi, costantemente rivolta
all’intendere-fra», in quell’area condivisa da paziente ¢ analista, assieme dediti a disidentificazioni
possibilmente felici. Come il chiasmo € il luogo della poesia, cosi Eros inaugura il luogo
dell’incontro tra gli individui, fa legame.” (Francesconi, Scotto di Fasano, 2023).

Esperienza che probabilmente la mostra di Samaneh Atef attesta e testimonia.

Mi piace concludere con un riferimento a mio parere prezioso di incontro tra esperienza
traumatica-sogno-arte-rappresentazione. Mi riferisco cioé alla funzione metaforica della mente.
Forse funzione della memoria implicita di cui parla Mauro Mancia (2001) potrebbe essere quella di
conservare intatta la dimensione emotiva e affettiva connotante, al momento del loro verificarsi, le
esperienze divenute poi non coscienti. Forse proprio a tale dimensione — in cui € il corpo ad essere
affetto (Racalbuto 1997) - potremmo riferirci per dar conto di quei ricordi in cerca di un pensatore
(Francesconi, Scotto di Fasano 1997) che irrompono (o fanno ingorgo) con tutto il peso corporeo
dell’insensatezza.

La genialita di Freud fu quella di scoprire che le isteriche soffrivano di ricordi e che non
restava loro altra strada, per parlarne, che quella del ricorso al linguaggio d’organo, con cio
sganciando 1’esistenza dalla coartazione del destino e restituendo senso allo scarto, al residuo,
all’apparentemente insensato, fondando, in tal modo, una scienza riflessiva:

In questo forse ¢ essenziale la funzione di una scienza ‘riflessiva’ che possa liberarci dalla
predeterminazione contenuta nell’idea di un destino gia segnato e immutabile, e ci aiuti a trovare
sempre nuovi modi per rinnovare I’interrogazione, ma con la consapevolezza e 1’accettazione che il
nutrimento del pensiero deriva proprio da quella parte dell’esperienza che rimane meno
esprimibile...Un polipo sognava alla luna...” (Preta 1993, XXXII - XXXIII).

Lorena Preta si riferisce a un disegno con cui Giuliano Briganti, lo storico dell’arte, dava senso
— “mediante una trasformazione poetica e cognitiva” — a un’avventura estiva occorsa in Turchia: un
polipo, all’imbrunire, sulla spiaggia di scogli, s’avvinghia per un attimo alla gamba di Lorena Preta.
I disegni schizzati sul foglio e le parole che li accompagnano narrano:

il polipo innamorato viene staccato dalla gamba di Margaretha, ma nell’urgenza dell’azione ¢
tagliata insieme al tentacolo anche la gamba... Giorni tremendi... un medico turco compie il
miracolo, ma commette un errore: al posto della gamba attacca il tentacolo...e cosi la bella, tutte le
notti sulla sua barca, sogna nostalgicamente il polipo, che ormai in parte le appartiene. E la paura,
I’eccitazione trovano una forma, una via di rappresentazione. E le emozioni sono restituite
trasformate. E I’invenzione narra anche della realta” (Preta 1993, XXXI).

Mostrai il mio capolavoro alle persone grandi, domandando se il disegno li spaventava. Ma mi
risposero: ‘Spaventare? Perché mai, uno dovrebbe essere spaventato da un cappello?’.

Il mio disegno non era il disegno di un cappello. Era il disegno di un boa che digeriva un



elefante (de Saint Exupéery 1943, 7-8). Se c’¢ modo di ospitare un apparente non-senso e di
integrare le esperienze “ora faro / ora mare”, allora corpo e mente possono reciprocamente com-
prendersi oltre il piatto apparire di “un cappello”.
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Donatella Lisciotto!® dialoga con Tito Baldini a partire dal suo scritto:
“Fuori posto - ovvero: Il senso e il buco.
Considerazioni sul funzionamento psichico intermedio”

Leggere Baldini puo essere vertigine, sconfinamenti, frequentare abissi e risalire. E I’ebbrezza
del “liberamente associare”, del perdersi nella straordinarieta dell’attenzione fluttuante. Una
scrittura palpitante dove si puo riscontrare un misto di struggimento, speranza e caparbieta, imporsi
sulla vita, anche con sfrontatezza. Lui sembra conoscere - e non ne fa mistero- cosa si prova a stare
nelle “zone di nebbia”, quelle in cui si impatta “I’ombra”, quella che “ci inquieta”, quella che
spinge 1’Umanitd verso la ricerca e la costruzione della chiarezza. Generosamente e
coraggiosamente ci inoltra nel trauma che ha conosciuto e che pare sia stato, in seguito,
responsabile della sua sensibilita psicoanalitica, e del suo spessore ma anche della sua personalita
inclusiva, che ¢é ricerca della “sponda”, dell’altro, piacere della condivisione. Un ricordo d’infanzia,
una giornata di mare e sole, e improvvisamente di paura disorganizzante al cospetto dell’essersi
perso - di “essere perso”-. Smarrito.

E solo, rimanda alle angosce primitive di Winnicott. “Un buco di senso” che poi si trasforma
nella capacita di pensarlo, quel buco, e trovarvi anche un senso.

Ed ¢ allora che il “buco” si arricchisce di significato o diventa significante: diventa “senso”
“Vedete: adesso so pensarlo e financo metterlo in parole (...) al posto di angosce impensabili,
indicibili, iscrivibili.”

Un buco di senso ¢ la descrizione azzeccatissima di quello che si prova durante un’esperienza
traumatica.

“Io non avevo trama per pensare quell’accaduto come non ne aveva Sibilla Aleramo perché i
nostri accaduti non avevano senso per noi in quel momento in cui accaddero”.

In “quel momento” avviene un “buco” nella vita dell’individuo che ha attraversato il buio o
I’abbacinamento del trauma, si, AVVIENE, come uno strappo nel tessuto, una lacerazione
inspiegabile e inaspettata ma che AVVIENE indefettibilmente, e senza sconti o responsabilita,
trovandoti inerme e senza alcun potere (altro aspetto traumatico).

“La - dice Baldini - non ¢’¢ da cucire perché non ci sono lembi pitt 0 meno attigui; la, non c’¢
niente “E come si fa a ricucire lo strappo il buco, se i lembi sono strappati? Come si ricuciono le
lacerazioni? Come si ricuce dove “non ¢’¢ niente”? Eppure da quel “niente” si puo ripartire poiché,
|n un dato momento, & SOLO quello che abbiamo, E, ed un punto sostanziale da cui partire. E una

“zona fuori posto” che tuttavia costituisce un patrimonio per reinventarsi partendo proprio da quel
buco di senso. Per Tito ¢ “lo smarrimento del bambino rimasto nell’adulto che evita il sole al mare”.

Questo articolo ha il pregio di permettere al fruitore di contattare e interagire con zone di sé
aliene, attraversate dal trauma, che tuttavia possono trovare una significazione, possono esprimersi
nel dolore anziché nell’indicibilita.

Da questa suggestiva quanto realistica disamina dell’esperienza traumatica, Baldini passa
all’Arte come esperienza creativa che espone 1’inconscio nel conscio determinando ‘“‘aperture
improvvise”. L’arte, rappresenta e veicola angosce profonde dell’individuo e del mondo, come nella
tragedia greca, ma al contempo ¢ “manutenzione e cura dell’anima”.

16 Donatella Lisciotto € Membro Ordinario SPI e Segretaria Scientifica del Centro Psicoanalitico dello Stretto.



