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Sulle ragioni di una mostra
On the reasons of an exhibition

Massimo Greco

La mostra Abusi. Testimonianze da una comunita terapeutica e il frutto di una
serie di attivita laboratariali istituite - a partire dal 2012 e tuttora in corso - entro
il circuito di cura di Fermata d’Autobus, in particolare con le pazienti della comu-
nita terapeutica femminile Fragole Celesti. | labaratori creativi sono stati condotti
da artisti, 0 da professionisti di settore; la partecipazione esperienziale e produt-
tiva delle pazienti e stata supportata da un’équipe multidisciplinare di terapeuti
per garantire la loro incolumita psichica e facilitare un percorso individuale di
emancipazione espressiva.

Al di 1a del carattere testimoniale della mostra o della qualita intrinseca di ogni
singola opera, I'importanza fondamentale dei risultati raggiunti risiede nel coin-
volgimento delle pazienti residenti in comunita nel processo creativa e nell'as-
sunzione di un metodo di lavoro maieutico.

Il tema monografico e I'abuso sessuale. Le autrici - anonime per salvaguardarne
I'identita - hanno rappresentato il proprio dolore, cioe sono state capaci di dare
una forma a quello che e il loro trauma primario, all'abuso che hanna subito. Vis-
suti dolorosi, drammi interiori e disagi sociali sono stati veicolati all’'esterno at-
traverso la realizzazione di opere nate in un contesto di emergenza creativa ade-
guatamente suscitato e arganizzato; la mostra & concepita al di fuori dei circuiti
istituzionali, si tratta della produzione di arte contemporanea in un luogo di cura.
| laboratori - che da sempre hanno contraddistinto una parte dell’azione tera-
peutica di Fermata d’Autobus - hanno accompagnato il progetto e o sviluppo del
lavaro clinico per la nascita (2013] e il consolidamento della comunita femminile;
hanno contribuito a soddisfare le urgenze espressive prima dei pazienti della co-
munita mista e poi delle pazienti donne di Fragaole Celesti.

L'arte in questo contesto ha rivestito un ruolo, ha avuto una funzione, e servita a
uno scopo: sostituendo 'esperienza con il linguaggio, ha soddisfatto il bisogno
della singola paziente di stabilire connessioni e organizzare la rappresentazione
del proprio mondo interiore. Mentre le pazienti hanno saputo cogliere I'opportu-
nita di sperimentare una distanza sufficientemente neutra rispetto alle loro pro-
fonde risonanze emozionali, fornendo materiale autentico, gli artisti coinvalti con
unincaricao vicario nella conduzione dei laboratori hanno prestata la loro specifica
coampetenza somministrando stimali adatti e strumenti affidabili.

Gli esiti che ora vengono presentati al pubblico riflettono compiutamente l'inte-
razione e la condivisione di tipo relazionale tra pazienti e artisti. Il raggiungimento
degli ohiettivi attesi consiste proprio nell’atto di svelare, di trarre fuori e restituire
in forma tangibile cio che era ascuro e taciuto, rendendoci partecipi di una realta
altrimenti occultata.

Il senso di questa mostra risiede letteralmente nella rivelazione di cio che era
inesprimibile. Innanzitutto appannaggio delle stesse pazienti. Come ultimo fram-
mentao di un percorsa che finalmente le ha rese protagoniste positive. Sonao loro
le autrici che hanno potuto intravedere, apprendere e comunicare una possibilita



fragole celesti Abuse. TESTIMONIES FROM A THERAPEUTIC COMMUNITY

di affrancamento da esperienze devastanti. Quello che noi possiamo responsa-
bilmente cogliere di fronte a queste opere ¢ insito nello scarto cognitivo ed esi-
stenziale tra una situazione di fatto estremamente fragile e la possibilita di una
salvezza.

Il catalogo ne da conto in modo esaustivg, rispettando la suddivisione dei cicli
delle opere realizzate nei diversi laboratari con materiali e tecniche differenti e ri-
prodotte nelle pagine centrali [alle quali si rimanda per le brevi note introduttive].
La mostra offre visibilita e pregnanza ai contenuti, agli abusi subiti, ai maltratta-
menti e alle violenze di genere, rendendo fruibile cio che & emerso all'interno della
comunita terapeutica: restituendo - in forme lievi, non prive di grazia - alcune
brutture intime e private al pubblico sguardo.

In effetti, noi potremmo guardare a ognuna di queste opere come si gsserva un
ritratto. Letteralmente il termine «ritratto» vuol dire “trarre fuori” [dall’etimologia
latina re-trahere), eppure «ritratto» & anche il participio passatao di ritrarsi. Allo
stesso modao le autrici e gli autori anonimi di questi lavari si mettono in mostra
sottraendosi.

Tant’e che nai riusciamo a malapena a scorgerli: ci troviamo dentro a una galleria
di autoritratti, ma in assenza del modello e della sua identita. Perche i soggetti
rappresentati non hanno un’interiorita da esihire, agiscono per interposta per-
sona come se si trattasse del volto di un altro. Il risultato che dobbiamo atten-
derci e compreso nell'ambiguita irrisolta di un meccanismo contraddittorio: uno
specchio - a volte drammaticamente scomposto, frazionato e diviso - della loro
personalita.

Farse e grazie a questa dicotomia, a un'inversione di senso compresa nel tenta-
tivo di tramutare lo spasmo di dolare in piacere e letizia che molte delle opere ci
appaiono semplicemente riuscite e belle. Bi una bellezza che riscatta, sia pure
temporaneamente.

The exhibition Abuse. Testimaonies from a therapeutic community is the result of a
series of lab activities being held since 2012 and still ongoing. These activities were
and still are being held by the caring netwaork that goes under the name of Fermata
d’Autobus. Female patients who live in Fragole Celesti are particularly involved.
The creative labs are conducted by artists or professionals; the experiential and
productive participation of the patients is supported by a multidisciplinary team of
therapists set to guarantee their psychaological safety and facilitate their individual
emancipation and expression.

Other than the testimaonial character of the exhibition and the intrinsic quality
of each work, the fundamental importance of the final results resides in the
engagement of the patients in the creative process and in the use of a maieutic
method.

The monagraphic theme is sexual abuse. The anonymous authors represented their
pain and they were able to give a shape ta what their primary trauma is, to the abuse
they went through. Painful experiences, interior dramas and social distress were a
vehicle ta the outside world through the creation of pieces barn in a creative emergency
condition which was adequately primed and organized. The exhibition is thought to be
external to institutional circuits, it is contemporary art produced in a place of care.

10



Abusi. TESTIMONIANZE DA UNA COMUNITA TERAPEUTICA

The labs - which have always distinguished the therapeutic interventions by
Fermata d’Autobus - have led the project and the development of the clinical
work to the hirth [2013]) and consolidation of the female community center.
They have contributed in satisfying the expressive urges of the patients of the
mixed community and then of the female patients of Fragole Celesti. In this
context Art has a role, a function, it served a goal: by replacing language with
experience, it satified the needs of the single patients to connect and organize
the representation of their inner world. While the patients were able to seize
the opportunity to experiment a sufficiently neutral distance in regards to their
profound emational resonances whilst producing authentic material, the artists
involved in the conduction of the labs lended their specific skills in giving out the
right stimulus and reliable tools.

The results that are now shown to the public completely reflect the interaction
and the relational exchange between patients and artists. The fulfillment of the
expected goals relies on the act of unrevealing, extracting and giving back a
tangible shape to what was once obscure and silent, allowing a participation to a
reality which is otherwise concealed.

The meaning of the exhibition literally consists in the revelation of what was
inexpressible. First of all to serve the patients, as the last fragment of a path
that finally made them positive protagonists. They are the authors who were
able to see, learn and communicate a possibility of liberation from devastating
experiences. What we can responsibly gather whilst standing in front of these
pieces of work is inherent to a sort of cognitive and existential difference between
an extremely fragile situation and the possibility of salvation.

The catalog gives an exhaustive account of this, whilst respecting the separation
of the work circles made in different labs, materials and techniques reported in
the central pages [to which we refer to in the brief introductory notes].

The exhibition offers visibility and pregnancy to the contents: the abuse, the
mistreatment and gender violence; making what emerged in the therapeutic
community usable. It gives back to the public - in lighter forms and with grace -
same of the intimate and private ugliness.

We could actually look at each of these works as you would look at a portrait.
Literally the term «portrait> means “to bring out” (from Latin re-trahere], but
«portrait» is also the past participle of the verb “to withdraw” [it. ritrarre]. At
the same time, the anonymous authors of these works show themselves whilst
withdrawing.

In fact, we can barely notice them: we find ourselves inside a gallery of self-
portraits, without a model or their identity being present.

Because the subjects represented don’t have an inner world to show, they act
through intermediaries as if it were someone else’s face.

The result that we should expect resides in an unresolved ambiguity of a
contradictary mechanism: a mirror of their personality: sometimes dramatically
broken down, fractionated and divided.

It might be due to this dichotomy, to an inversion of meaning comprehended in
the attempt to turn the spasm of pain into pleasure and joy, that these warks
appear successful and beautiful. It's a redeeming beauty, although temparary.
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Le immagini della ricostruzione
Reconstruction images

Carola Lorio

«|I'Nulla sepolcrale distrugge I'lo pensante». Questo pensiero di Voltaire (1756] ci
aiuta a comprendere il senso delle immagini che compaiona nei lavori dei pazien-
ti, sono opere che partono dal nulla, si trasformano in un immaginario irruento o
fragile e poi si aprono allo sguardo altrui.

La ricostruzione del Se passa attraverso momenti di paure, attese, pianti, spe-
ranze. La persona quando trova I'ascolto mai avuto riesce finalmente ad accede-
re al suo mondo interna. Intravede nuavi sentieri che portano alla scoperta di una
dimensione sconosciuta, fatta di segni e immagini, non di parole.

Il trauma, consumato spesso tra le pareti domestiche, viene ad acquisire una
dimensione saciale, alterando la percezione della realta. Di qui la necessita di
un “lo sussidiario materna” in grado di offrire quell’accudimento necessario; un
sostegno per un cammino attraversa l'inconscio. In questo percorso si incontra
la gamma dei sentimenti umani piu svariati: sfiducia in se stessi e negli altri, ver-
gogna, colpa, rabbia, impotenza.

«3ano cattiva, sono sbagliata», ripete una paziente.

Come dice Philip M. Bromberg, in questo percorso «Assume rilievo I'lo che il pa-
ziente sente, anziche cio che riferisce durante le sedute» [Clinica del trauma e
della dissaciazione, 2007).

«The sepulchral Nothingness destroys the thinking Ego». This thought by Voltaire
(1756] helps us understand the meaning of the images that appear in the works
of the patients, they are pieces that start fram nothing to become an impetuous
or fragile imaginary and they open up to other people’s gazes.

The reconstruction of the self goes through moments of fear, expectations,
tears and hopes. When someone finds the attention and listening she never had,
she can finally access her inner waorld. She can see new paths which lead to the
discavery of an unknown dimension, made of signs and images, not of wards.
Trauma, which often takes place within the home walls, acquires a saocial
dimension, altering perception of reality. From here the necessity of a "maternal
subsidiary ego” which can offer the necessary caregiving; a prop far a different
path through the unconscious. On this path we meet a range of human feelings:
mistrust, lack of confidence, shame, guilt, anger, powerlessness.

«l'am bad, | am wrong», repeats a patient.

As Philip M. Bromberg says, on this path «The Ego the patient feels becomes
central, instead of what is referred to during the sessions» (Standing in the
Spaces. Essays on Clinical Process Trauma and Dissociation, 2001].

12
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Il Trauma diventa Arte
Trauma becomes Art

Raffaella Bortino, Egle Demaria

Il trauma ritarna in modo inquietante nella vita reale. Levento traumaticao, per
guanto reale, si compie in una dimensione che trascende i parametri della realta
“normale” [come la causalita, la sequenza, lo spazio, il luogo, il tempo]. La sua
realta continua a dominare il soggetto che vive intrappaolato e che involontaria-
mente subisce le sue ripetizioni. Il trauma non ha un inizio né una fine, non ha
un prima neé un durante ne un dopo. L'assenza di categorie che lo caratterizza gli
fornisce un’identita di “alterita”, una salienza, una mancanza di tempo ed un’ubi-
quita che lo colloca al di la della comprensiaone, del racconto, della padronanza. |l
soggetto coinvalto, non essenda in contatto ne con il nucleo della sua realta trau-
matica, ne con la fatalita delle sue ripetizioni, rimane intrappolato in entrambe.
Dalla trappola si pud uscire; I'indicibile puo trovare una sua vace.

Spessa e I'espressione nan verbale lo strumento con cui si accede all'indicibile.
All'Arteterapia e a tutte le attivita espressive nan verbali viene riconaosciuto un
ruolo preminente: pittura, fotografia, poesia, teatro, danza, musica (0, per altro
verso, la pratica della filosofia, della scrittura e della poesia) permettono la rie-
sternalizzazione non solo dell’evento cristallizzato, ma soprattutto della sofferen-
za che lo accompagna: la rielabarazione creativa del trauma ha luogo, favarendo
una ricastruzione delle parti scisse del Sé. In questo sta il suo potere catartico.
L'inaccessihilita dell’'esperienza traumatica alla consapevolezza, cancellata “dal”
e “nel” silenzio e mascherata dalla identificazione con I'aggressare, rende impos-
sibile la trascrizione dell’evento.

«Noi dobbiamo essere delle madri che vogliono vedere». Cosi dice una pazien-
te che ha rivissuto piu volte la tragedia del trauma. Infatti, le vittime di violenza
sessuale, in un'alta percentuale di casi, vengono violentate nuovamente e chi e
stato abusato fisicamente e sessualmente in eta infantile e piu probabile che
venga abusato anche in eta adulta [soprattutto le donne] o che sia a rischio di
prostituzione.

Gli studi del settaore sottolineanao differenze legate al genere: gli uomini abusa-
ti tendono a identificarsi con I'aggressore diventando a loro volta aggressori; le
donne sono piuinclini a identificarsi con |e vittime scegliendo e legandosi a part-
ner violenti. La nostra indagine statistica, che copre 35 anni di lavoro su un cam-
pione di 350 pazienti con problemi di dipendenza pataologica e disagio psichico (la
cosiddetta doppia diagnasi), ha evidenziato che il 77% delle donne aveva subito
abusi sessuali a fronte di una percentuale del 44% dei maschi.

La dissociazione rappresenta unao degli effetti piu deleteri del trauma e un sin-
tomo chiave nella valutazione della necessita di un intervento terapeutico. La
dissociazione & una forma primitiva di difesa, accompagna il trauma relazionale
infantile ed e il risultato di una mancata integrazione delle funzioni superiori della
coscienza [consapevolezza, identita, memaria, percezione dell’'ambiente circo-
stante].

Quando la mente si trova a fronteggiare l'orrore e I'estrema violazione della
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dignita umana, come accade nell'abusg, il funzionamento psichico crolla, le
funzioni affettive e cognitive, le capacita di simbolizzazione e di organizzazione
dell’'esperienza mentale vengono devastate. Subentrano i meccanismi di difesa
per proteggere la consapevolezza da iperstimolazioni e la coscienza dall'invasio-
ne di angoscia e dolare intollerahili.

Nelle testimonianze scritte ripartate a margine della prima serie di fotografie
[pp. 23-53] scattate dalle nostre pazienti emergono i ricordi dissociati e deper-
sanalizzati come strategia per far fronte a cio che la consapevolezza trova in-
sopportabile. Nel tentativo di ricostruire e staoricizzare I'esperienza traumatica,
le emozioni dolorose e gli affetti disregolati dovranno trovare un canale affettivo
per il contenimento in un ambiente rassicurante ed accogliente, come abbiamo
cercatao di creare con Fragole Celesti.

La testimaonianza del video [p. 75] di una paziente & un’espressiane palitica del
malessere: la bulimia della caramella; una regressione infantile attraverso il dol-
ce, asservita al beneficio di una carezza su una piaga dolente.

| lavori che presentiamo hanno rispettato appieno i movimenti emativi e i cam-
biamenti di umare delle pazienti, can oscillazioni comprese tra un‘attivazione
intensa, in cui possono essere invasi dal ricordo con immagini intrusive, affetti
insopportahili, sensazioni carparee forti e uno stato di ottundimento, di vuoto. La
possihilita di cominciare a immaginare la speranza ed il cambiamento e determi-
nante, dal momento che un’esperienza simile non & stata vissuta o, se c'e stata,
ogni aspettativa e andata delusa. In alcuni lavori possiamo vedere come i pazienti
apprendano nuove modalita di relazione, imparando a distinguere tra relazioni
distruttive e relazioni sicure, arrivando a creare legami affettivi al di la dei loro
modelli ripetitivi e distruttivi.

Il passaggio dall'incubo al sogno e indice di questa trasformazione. Il potere dei
legami affettivi e il ruclo che questi giocano in ognuno di noi e palese: il trauma,
il lutto, la separazione richiedono elaborazioni per contenere il dolore. Una delle
finalita del lavoro espressivo non verbale consiste nell’'elabarare la fragilita dei le-
gamiinterpersanali e nel trasformare la frammentazione interna in una rinascita.
Questi rappresentano passaggi obbligati per i pazienti, tappe fondamentali per il
recupero della loro soggettivita. Lelaborazione del lutto diventa un atto non solo
privato ma anche palitico, in quanto riconosce la relazionalita come fondamen-
tale per I'essere umano, indispensabile per la sua sopravvivenza.

Questo il significato della mostra. La stragrande maggioranza dei nostri pazienti
cerca la soluzione all’'esperienza traumatica entro i confini della propria vita per-
sanale, mentre le nostre ragazze la trovano nel perpetramento della distruttivita,
came testimoniano i segni presenti sui loro corpi. Una significativa minoranza,
came risultato del trattamento, si sente chiamata ad impegnarsi nel mondo; al-
cuni conferiscono una dimensione palitica e religiosa alla loro sventura e scopro-
no di poter trasformare il sensao della loro tragedia personale in azione sociale.

| nostri pazienti, dopo essere passati attraverso I'esperienza dell'intimita distrut-
tiva, con la partecipazione attiva a questa maostra vogliono dimostrare la loro tra-
sformazione facendone dono al mondo circostante. La comunicazione puo esse-
re mediata o diretta, come chi si fa un autoritratto allo specchio per estendere la
memoria di se.

| pazienti nei loro lavori spesso si esibiscono per evocare ricordi traumatici,
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ritornare sui vecchi sentimenti, ricollegare i pensieri, portare alla luce il passato
con nuave madalita. | lavori parlano il linguaggio metaforico e simbolico dell'in-
canscio, in un cammino che approda a sentimenti e ad aree precedentemente
inaccessibili e fortemente difese.

Come dice Judith Herman: «Il trauma si redime solo quando diventa la fonte di
una missione da parte di chi I'ha subito» [Guarire dal trauma, 2005].

Trauma creeps back intoreal life in strange ways. A traumatic event, asreal as it is,
happens in a dimension which transcends parameters of “narmality” (causality,
sequences, space, place, time]. Its reality continues to dominate the subject who
lives trapped and involuntarily undergoes its repetitions. Trauma doesn’t have a
beginning or an end, it doesn’t have a before, a during or an after. The absence
of categories which characterizes it also gives out an “altered” identity, an
impartance, a lack of time and ubiquity which places it beyond comprehension,
storytelling, mastery. The subject involved, non being in contact with the nucleus
of the traumatic event, nor with the fatality of its repetitions, remains trapped in
both.

You can escape traps; the unsaid can find its voice.

Often the access to the unsaid is through non verbal expression. Art Therapy and
all non verbal expressive activities are recognized as having a preeminent raole:
painting, photography, writing and poetry, allow the re-externalization not only
of the crystalized event, but especially of the suffering that comes with it: the
creative re-elaboration takes place, favoring the reconstruction of the split parts
of the self. This is where its cathartic power lies.

The inaccessibility of traumatic experience to consciousness, canceled “from”
and “in” silence and masked hy the identification with the aggressor, makes the
transcription of the event impossible.

«We must be mothers that want to see». This was said by a patient wha lived
through the tragedy of trauma multiple times. Infact, the victims of sexual abuse,
in a high number of cases, are violated again and wha was physically and sexually
abused at a young age have a higher probability of being abused as adults
(especially women] or at risk of prostitutiaon.

Studies in the sector underline the differences tied to gender: abused men tend
to identify with the aggressar becoming abusers themselves; women are more
inclined to identify with the victim choosing and tying themselves to violent
partners. Our statistical inquiry, which covers 35 years of work on a sample of 350
patients with pathological addiction issues and mental disorder (the so called
“dual diagnasis”], has highlighted that 77% of women against 44% of males
suffered sexual abuse.

Dissociation represents one of the most deleterious effects of trauma and also
a key symptom in the evaluation of the necessity of a therapeutic intervention.
Dissaciation is a primitive form of defense, it comes with childish relational
trauma and it is the result of a missed integration of the superior functions of
consciousness [awareness, identity, memary, perception of the environment].
When the mind finds itself confronting the haorror and extreme viclation of
human dignity, as it is with abuse, the ahility to symbalize and organize mental

15



fragole celesti Abuse. TESTIMONIES FROM A THERAPEUTIC COMMUNITY

experience is devastated. Defense mechanisms intervene to protect awareness
from hyperstimulation and the awareness of the invasion and the intolerable
angst and pain. In the written testimanies reported in the margin of the first series
of photographs [pp. 23-53] taken by our patients, dissociated and depersonalized
memories come out as a way to cope with what awareness finds inacceptable.

In the attempt to reconstruct and historicize the traumatic experience, painful
emotions and dysregulated affections will have to find an emational channel for
the containment in a reassuring and welcoming environment, as we have tried to
create with Fragole Celesti.

The video testimany [p. 75] of a patient is a palitical expression of the sickness:
the candy bulimia, a childhood regression towards sweetness, enslaved to the
benefit of a caress on a sore wound.

The works that we present fully respect emational movements and mood changes
inthe patients, with swings towards intense activation, where they might be invaded
with memories and intrusive images, unbearable affections, strong physical
feelings and a dumbfounded state and emptiness. The passihility of beginning to
imagine hape and change is crucial since a similar experience is exactly what went
missing or, if it didn’t, any expectation of it was deluded. In some of the works we
can notice how the patients learn new relational models where they are able to
distinguish between destructive relationships and safe relationships and come to
create emotional ties beyond their repetitive and destructive models.

The transition from nightmare to dream is the index of this transformation.
The power of emotional ties and the role that these play in all of us is cbvious:
trauma, loss and separation require elaboration to contain the pain. One of the
goals of the non-verbal expressive work consists in the elabaration of the frailty of
interpersonal ties and in transforming internal fragmentation in a rebirth. These
represent mandatory steps for the patients, fundamental milestones in order
to recover their subjectivity. Mourning becomes naot only a private act but also
a public one inasmuch as it recognizes relationality as fundamental for human
beings, indispensable for survival.

This is the meaning of the exhibition. The majority of our patients are looking for a
salution to the traumatic experience within the borders of our personal life, whilst
our girls find it in the perpetration of destruction, as shown by the signs on their
bodies. A significant minority, as a result of the treatment, feel called to commit
themselves to the world; some confer a political and religious dimension to their
misfortune and discaver they can transform the meaning of their personal tragedy
in sacial action.

After going through the experience of destructive intimacy and by actively
participatinginthisexhibition,ourpatientswanttodemonstratetheirtransformation
by making a gift to the world that surrounds them. The communication can be
mediated or direct, like someone who makes a self-portrait in the mirrar to extend
the memory of herself.

In their works, patients often perform to evoke traumatic memories, go back to
old feelings, reconnect to thoughts, and bring the past to light in new ways. The
works speak the metapharical and symbolic language of the unconscious, in a
journey that arrives at previously inaccessible and strongly defended feelings and
areas.
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As Judith Herman says «Trauma is redeemed only when it becomes the source of
a mission on the part of the sufferer»(Trauma and Recovery, 1997).
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Mostrare I'indicibile
Showing the unspeakable

Dominigue Stella

L'espasizione ci porta a guardare, prima di comprendere, e attraverso lo sguardo
c’invita ad entrare in un universo di intimita e di sofferenza che lega ogni imma-
gine, ogni opera, all'emozione interiore di queste donne che le hanno prodotte,
suscitate, ispirate. Linteriorizzazione del dolore fisico e morale, conseguente ad
abusi sessuali 0 aggressioni subite, ci viene restituito senza violenza e si esprime
attraverso immagini spesso enigmatiche e inquietanti, portatrici di una grande
nostalgia.

In certi casi si nascande, in altri si svela, il carpo qui e simbolo di sofferenza e del
vuoto che ne deriva, partatore di una minaccia scandalosa. Le opere esplorano
un mondo interiore e suggeriscono un percorso che libera I'incanscio dai demani
oscuri che lo avvinghiano. | disegni, installazioni o fotografie associati alle parole
accennano a un inconscio tormentato e suggeriscono avvenimenti traumatici,
ricardi, canflitti, paure, difficolta, domande, turbamenti. Queste immagini proiet-
tano sogni di ideali decaduti, di innocenza ingannata, esprimana l'indicibile.

E in questo che risiede la potenza dell'arte, nella sua capacita di attivare forze
d'introspezione, di dire e di dare un senso. L'arte possiede, infatti, una magia pro-
pria che permette di esplorare gli enigmi celati nel piu fondo dell’essere, la dove
essi si affrontano e lo schiacciano, prima di rivelargli uno stato di possibile sal-
vezza... Per arrivarci, il cammino tracciato dalle sinuosita di un disegno, o rivelato
dall'ohiettivo di una macchina fotografica, e lungo e doloroso.

L'espasizione propane varie sezioni che si caratterizzano per la scelta di medium
diversi e sottolineano I'eterogeneité dei procedimenti creativi. Ogni paziente, ac-
compagnato, guidato da un‘artista, adotta il linguaggio che gli & piti congeniale
per esplorare, nel piu profondo di s, i meandri emotm che portano allemergere
dei segreti celati. Questo sguardo introspettivo s'impane in fotografie accompa-
gnate da racconti agghiaccianti, nei quali stupri, sevme droga, degradamenta,
affiorano appena attraverso immagini in cui I'assenza s'impone come un simbolo
di cancellazione dell'essere annientato nelle tracce di un quotidiano che I'oppri-

me. Le fotografie sono precise, nan sottolineano alcuna auto-compassione, so-
lamente I'espressione quasi neutra di un’anomalia lacerante.

In 10 fotografie le autrici e gli autori anonimi, assistiti dalla fotografa Guia Besana
[pp. 24-53], hannao potuto trarre dal proprio vissuto, dalla propria immensa sof-
ferenza, quadri silenziosi tinti di una dignita ferita, che colpiscono per I'assenza
di sguardo e di viso, e nei quali si manifestano emozioni allusive trasmesse da
elementi simbolici e narrativi che abbozzano appena I'espressione di un turba-
mento [Fabrizio), di un dolore (Tiziana), di un’attesa [Nadia] e di un’aspirazione
all'innocenza [Maria].

Altre fotografie, realizzate sotto la guida di Carola Lario [pp. 99-111], sono piu
esplicite, piu immediate. Le ferite intime si svelanao in un viso dagli occhi con-
tusi, o nell’'ostruzione dei sensi (vedere, parlare, sentire] per mezzo di un nastro
adesivo che impedisce ogni cantatto, ogni comunicazione, condannando I'autore
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alla chiusura. L'aggressione conduce alla distruzione, il gesto liberatorio della rappre-
sentazione porta alla ricostruzione, alla restituzione di una dignita perduta. In un‘altra
serie fotografica, realizzata con Sabine Delafon [pp. 59-73], frammenti di corpi, seni,
braccia, ventri... s'impongono alla maniera delle opere di Jenny Saville, Closed Contact.
Il corpo & percepito in tutto lo spessore della sua carne, delle sue pieghe, qui martiriz-
zate. Immagini frammentarie di nudi femminili che portano le stigmate di mutilazioni,
immagini maorbose, tattili che si associano a immagini soggettive, spesso un fiare,
Oppure a una scrittura automatica, che esprime il dolore, I'odio, la voglia di vivere, la
voglia di sperare.

Tutte queste fotografie, benché volontariamente elaborate in una volonta di “concet-
tualizzare” I'orrare, come per tenerlo a distanza, trasmettono una forte carica emotiva.
Esse non veicolano né esibizionisma ne voyeurismo, ma al contrario un pudare conte-
nuto piu eloquente delle lacrime.

In guesta mastra, sono presenti anche pagine di scrittura liberatrici, o disegni di una
bambina [pp. 77-80] particolarmente espliciti, la cui visione non puo che far venire i
brividi tanto la forza innocente della loro rappresentazione e precisa ed eloguente. Vi
si osserva inaltre un‘installazione realizzata con il supporto della ceramista Cristina
Rossebastiano [pp. 82-83], nella quale le autrici hanno inscritto nella terracotta frasi
di denuncia firmate con la propria impronta. In una serie di opere realizzate in ce-
ramica sotto la direzione dell'artista Sarah Bowyer [pp. 85-93], la rappresentazione
si concentra in modo esclusivo sul sesso femminile. Altre opere pittoriche realizzate
su tuniche di seta, create con l'artista Cristina Mandelli [pp. 55-57], rappresentano
organi o elementi anatomici, oggetti frammentari della rappresentazione del corpo ai
quali la persona s'identifica, immersi in uno spazio colorato, rosso sangue, celeste o
palicroma. Bipingere diventa il compimento di un rituale che s'impone nell'emergere
dell’'essere attraverso segni e colori che si mescolano, facendo sorgere mondi sotter-
ranei benefici, malefici, inquietanti, ignoti. La formalizzazione astratta di queste opere
sfuma gli effetti di un disfunzionamenta interiore, I'arte e qui pacificatrice, portatrice
di un senso decorativo rassicurante.

'opera che conclude il percorso introspettivo di questa esposizione, e stata realiz-
zata nel 2015 sotto la direzione dello stilista Matteo Thiela e dell'architetto Andrea
Lorenzon [pp. 95-97]. Si tratta di una scultura monumentale, incarnazione totemica
del male, alta 3,65 metri, realizzata a partire da unao scheletro di ferra ricoperto da
una “carne” di tessuto colorata di rosso e nero. Esprime lo spavento, il terrore stessa.
Essa rappresenta un'entita che permette di esorcizzare il male; figura simbalicamen-
te spaventosa, essa caontiene una pulsione di violenza estrema e di rivolta. E anche
la personificazione di una metamorfosi sotto la forma grottesca di una sfida rivolta
agli altri, che quasi raggiunge le rappresentazioni figurate delle forze sciamaniche che
certi artisti, quali Jacksaon Pallock, invocavano al fine di rendere il mondo maoderno piu
spirituale.

Il concetto artistico veicolato dall'esposizione rientra nell’'ambito dei principi ispiratori
rivendicati da correnti artistiche quali I'Art brut o Outsider.

Un‘arte spontanea, senza pretese culturali, capace di liberare energie creative a volte
insospettate. Lamhbizione primaria degli autori di queste opere non & certo artistica
ma il gesto creativo ha permesso loro di superare tappe decisive nell'espressione del
proprio sentire, e in fondo & questo il ruclo dell'arte: quello di condividere le emazioni
piu profonde legate alla vita.
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The exhibition leads to observing, before understanding, and through observation
it invites us to enter a universe of intimacy and suffering that links every image
and every work, to the inner emotion of these women who produced them, aroused
them, inspired them. Interiarization of physical and maral pain resulting from
sexual abuse or assaults, returnes to us without violence and is often expressed
through enigmatic and disturbing images, bearers of a great nostalgia.

In some cases it hides, in other cases it reveals itself. The body is a symbol of
suffering and of the emptiness that comes with it, bearer of a scandalous threat.
The works explare an inner world and suggest a path that frees the uncanscious
from the dark demans that envelop it. The drawings, installations or photographs
associated with the words hint at a tormented unconscious and suggest
traumatic events, memories, conflicts, fears, difficulties, questions and upsets.
These images project dreams of fallen ideals, of deceived innocence and express
the unspeakable.

Thisiswherethe power of artresides, inits ahility to activate forces of introspection,
to say and to give meaning. Art passesses, in fact, its own magic that allows you
to explore the enigmas hidden in the deepest depths of our being, where they
face each other before revealing a state of possible salvation. To get there, the
path traced by the sinuosities of a drawing, or revealed by the lens of a camera,
is lang and painful.

The exhibition proposes various sections which are characterized by the choice
of different mediums and underline the heterogeneity of the creative processes.
Each patient, accompanied, guided by an artist, adopts the language that is
most suited for exploring, in the depths of herself, the emational mazes that
lead to the emergence of hidden secrets. This introspective take imposes itself
upon the photographs accompanied by chilling stories, in which rapes, services,
drugs, defraudment, barely emerge. They timidly emerge through images in
which absence imposes itself as a symbal of cancellation of an annihilated being
oppresed by the traces of an everyday life. The photographs are precise, they
don’t emphasize any self-compassion, only the almaost neutral expression of a
lacerating anomaly.

In 10 photographs, the anonymous authars, assisted by the photographer Guia
Besana [pp. 24-53], have been able to draw from their own experience, from their
own immense suffering, silent paintings tinged with a wounded dignity, striking
for the absence of gaze and face, and in which allusive emations are manifested
through symbalic and narrative elements that barely sketch the expression of a
disturbance (Fabrizio), of a pain [Tiziana], of a wait [Nadia] and of an aspiration
to innocence (Maria).

Other photographs, made under the guidance of Carola Lorio [pp. 99-101], are
more explicit, mare immediate. The intimate wounds are revealed on a face with
confused eyes, or in the obstruction of the senses (seeing, talking, feeling] by

means of an adhesive tape that prevents any contact, any communication and
that condemns the author to closure. The aggression leads to destruction, the
liberating gesture of representation leads to reconstruction, to the return of a
lasting dignity. In another photographic series, made with Sabine Delafon [pp. 59-
73], fragments of bodies, breasts, arms, bellies... remind the works of JennySaville,
Closed Contact. The body is perceived in all the thickness of its flesh, its folds,
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martyred here. Fragmentary images of female nudes that bear the stigmata of
mutilations, morbid, tactile images that are associated with subjective images,
often a flower, ar with an automatic writing that expresses pain, hatred, the will
ta live, the will to hope.

Allthese photographs, althoughvoluntarilyelaboratedinadesireto “conceptualize”
horror, as if to keep it at a distance, have a strong emotional charge. They do not
canvey exhibitionism or voyeurism, but a contained modesty which appears more
eloguent than tears.

In this exhibition there are also pages of liberating writing, or particularly explicit
drawings by a little girl [pp. 77-80], which can anly give you shivers for the precision
and eloguence of theirinnocent force. Thereis also an installation created with the
support of the ceramist Cristina Rossebastiano [pp. 82-83], in which the authors
have inscribed sentences of denunciation signed with their own imprint in the
terracotta. In a series of ceramic warks under the direction of the artist Sarah
Bowyer [pp. 85-93], the representation focuses exclusively on the female sex.
Other pictorial works made on silk tunics, made with the artist Cristina Mandelli
[pp. 55-57], represent organs or anatomical elements, fragmentary objects of the
representation of the body with which the person identifies, immersed in a colored
space, blood red, light blue or palychrome. Painting becomes the fulfillment of a
ritual that imposes itself in the emergence of being through signs and colors that
mix, giving rise to beneficial, evil, disturbing, unknown underground warlds. The
abstract formalization of these works blurs the effects of an inner dysfunctian,
art is here peacemaker, bearer of a reassuring decorative sense.

The work that concludes the introspective journey of these exhibitions was
created in 2015 under the direction of the stylist Matteo Thiela and the architect
Andrea Larenzon [pp. 95-97]. It is a monumental sculpture, a totemic incarnation
of evil, 3.65 m high, made from an iron skeleton covered with a “flesh” of red
and black colored fabric. It expresses fear, terror itself. It represents an entity
that allows you to exarcise evil; symbolically frightening, it contains a drive for
extreme violence and revolt. It is also the personification of a metamorphosis in
the grotesque form of a challenge to others, which almast reaches the figurative
representations of the shamanic forces that certain artists, such as Jackson
Pollock, invoked in order to make the modern world more spiritual.

The artistic concept conveyed by the exhibition is part of the inspiring principles
claimed by artistic currents such as Art brut or Outsider.

A spontaneous art, without cultural pretensions, capable of releasing creative
energies that are sometimes unsuspected. The primary ambition of the authors
of these warks is certainly not artistic but the creative gesture has allowed them
to overcame decisive stages in the expressian of their feelings, and basically this
is the role of art: sharing the deepest emotions related to life.
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Le testimonianze che aprono il catalogo sono compaste di un‘immagine e un
testo corrispondente: dieci fotografie affiancate da dieci brevissime narrazioni. Si
tratta di esperienze individuali, di persone che hanno vissuto il male sulla propria
carne, che hanno sofferto - loro malgrado - e ne danno conto, ne offrono rac-
conto. | fatti riportati sono mediati dal lavoro di redazione, in seconda istanza, sia
nella ricostruzione scenica del set fotografico, sia nella ricompaosizione verbale.
Solo i nomi e i luoghi sona inventati, per salvaguardarne I'identita. D’altra parte,
perdersi e la condizione necessaria per ritrovarsi.

Avvalendosi di elementi simbaolici, allusivi o narrativi - coordinati dall’artista foto-
grafa Guia Besana [2012] - e autrici e gli autori anonimi hanno svelato il proprio
dramma condensandolo in un‘immagine.

The testimonies opening the catalog consist of an image and a corresponding
text: ten photographs flanked by ten very short stories. These are individual
experiences of people who have lived the evil in their own flesh, people who have
suffered and give an account of it. The reported facts are mediated by editorial
work, both in the scenic reconstruction of the photographic set and in the verbal
rearganization. Only names and places are invented, to safeguard their identity.
After all, getting lost is the necessary condition for finding oneself.

Making use of symbalic, allusive or narrative elements - coordinated by the
artist-photographer Guia Besana (2012] - the anonymous authors revealed their
drama by condensing it into an image.
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l \ me Bambina piaceva far vedere le mutandine dall’al-
talena. Provavo piacere nel vedere una donna nuda. Quan-
do avevo 15 o 16 anni vestivo con maglie e pantaloni larghi.
Avrei voluto essere uomo.

Quando feci 'amore per la prima vaolta, il mio ragazzo mi dis-
se che non ero vergine. lo pensai subito a mio padre, alla sua
canotta. Ancora oggi non so dire perche abbia memaoria della
sua canottiera a coste, bianca. E un ricordo sfocato e con-
fusa. Avro avuto 5 o 6 anni quando, nel lettone, io gliela si-
stemavo questa canottiera. Sento che non si trattava di una
cosa bella, maliziosa piuttosto.

Quando usciva con il mio ex fidanzato, mio padre s’informava
attraverso mia madre se il mio fosse o no un amare platoni-
co, quasilo disturbasse I'idea di un nostro rapporto sessuale.
Ogni tanto mi dava delle pacche sul sedere. Quella valta che
mia madre lo rimprovero, mio padre giustificandosi disse che
erano gesti d'offetto, che per lui io ero una bambina. Dopo
pero non lo fece piu.

Vivevo gia in comunita quando uscimmo ad accompagnare
il cane. Eravamo in ascensore, mio padre sfioro le mie parti
intime; in modo volontario, credo.

Durante l'ultimo incontro protetto con mio padre, abbrac-
ciandolo provaiimbarazzo per il suo corpo a contatto col mio.
Non riesco o guardarmi nuda allo specchio, mi vergogno a
farmi vedere nuda do uomo. Dopo aver fatto 'amore mi devo
rivestire, subito. Mi vergogno a godere. Provo vergogna verso
mio padre.

Laura

24



Abusi. TESTIMONIANZE DA UNA COMUNITA TERAPEUTICA

25



fragole celesti Abuse. TESTIMONIES FROM A THERAPEUTIC COMMUNITY

A s a Child, I liked to shaw my panties from the swing. | took pleasure in seeing
a noked woman. When | was 15 or 16, | used to wear sweaters and baggy pants.
| wanted to be a man.

When | made love for the first time, my boyfriend told me | was not a virgin. |
immediately thought of my father, of his tank top. Still today, | can’t tell the
reason why | recall his ribbed white tank top. It is a blurry, fuzzy memary. | was 5
or 6 years old when, in the big bed, | used to fix this undershirt for him. | have a
feeling that it was not a beautiful thing, rather, it was mischievous.

When | was dating my ex-boyfriend, my father would inquire through my mother
whether my love was platonic or not, as if the idea of us having sex bothered him.
Sometimes he patted me on the butt. When my mather scolded him, my father
justified himself by saying that they were gestures of affection, that | was a child
to him. After that, however, he never did it again.

I was already living in the community when we went out to walk the dog. We were
in the elevatar, my father brushed against my private parts; voluntarily, | think.
During my last protected encounter with my father, hugging him | felt embarrassed
by his body touching mine.

| cannot look at myself naked in the mirrar; | am ashamed to be seen naked
by a man. After making love | have to put my clothes back on, right away. | feel
ashamed to enjoy it. | feel ashamed toward my father.

Laura
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M y parents had different working shifts and | would have been at home on
my own if they hadn’t handed me over to uncle Tonino. One hour a day, from one to
two. I was 6 years old. | used to watch tv and he would touch me. He was my dad’s
uncle, he was my grandpa Giuseppe’s brather. We would hang out because my
family was the classic big and united family. He would also hang around and play
long card games with my father and he would pretend nothing had happened. |
watched them. In the meantime | was growing up. | used to steal his cigarette
butts and smaoke them on the balcony. | remember my head spinning. When his
wife died with breast cancer, the abuse became more frequent. He used to do lots
of things ta me [...]. Until | was 12. He then got with anather woman and went
back to living in the south. | was restless. The teacher would punch me on the
head. My mum would keep me on a leash. | once touched my mum’s private parts.
It was a way to tell her that someone was doing it to me. But she didn’t get my
signal, she acted as if nathing had happened.

« | know what you did with uncle Tonino! Now you will also do it with me. Otherwise
I will shame you! ». | never knew how he found out about the abuse but that’s
how uncle Domenico also started abusing me. He took over. He was my mum’s
brother, he also was part of my home.

During family meetings | used to help my smaller cousin, | would teach him to
write and read. We would be in the toilet on the washing machine, he would come
from behind me and touch my breasts and underneath. | had become @ woman
and with him things were immediately mare intense. And at a certain point he had
this habit of taking me into the woods.

When | was 14 | started asking for 20.000 lire [1.15 eur) for each one of our
meetings: | had started to smoke hashish. It used to happen once a week.
Sometimes he would ring me « are you alone? » and he would come home;
sometimes he would ring me from a phone booth and say horrible things to me,
| think he masturbated and | went with it. At home or via phone didn’t make any
difference to me. When | turned 18 we switched to 50.000 lire. | had started using
heroin. A friend of mine used to come to my house to jack up when my parents
were away. | was sniffing but | soon started to shoot up, that was also because |
was reacting to my boyfriend’s fake promises - my ex husband - who was secretly
using. | got married when | was 23 and the abuse caontinued. Actually, | only had a
full intercourse with my uncle after my marriage.

Yes, because he didn’t want to be the one to take my virginity. In fact, he wanted to
be sure - and he pressured me so that it would happen - that someaone authorized
would do it. We did some intense petting, but

as a married woman... it was fast: he would

come immediately; | found it disgusting. He

paid me. | shat up. This continued until | was 37,

when | attempted suicide with legal drugs. | had

concealed everything from my family. | had been

brought up with abuse, it seemed naormal to me.

Nobody realized it was happening.

Maria
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miei facevano turni diversi e io sarei rimasta sola in casa se non mi avessero
affidata a zio Tonino. Sitrattava diun’ora al giorno, dall’'una alle due. Avevo 6 anni.
lo guardava la televisione e lui mi toccava. Era zio a mio padre, fratello di nonno
Giuseppe. Noi ci frequentavamo siccome la mia era la classica famiglia allargata
e molto unita. Lui si fermava anche dopo, giocava a carte con mio padre partite
interminabili e faceva finta di niente. lo li guardavo. Intanto cresceva. Prendevo
di nascosto il suo mozzicone e lo fumavo sul balcone. Ricordo che mi girava la
testa.
Quando sua moglie mori di cancro al seno, gli abusi aumentarono. Mi faceva di
tutto [...]. Fino ai miei 12 anni. Poi lui si mise con un’altra donna e torno a vivere
in meridione. Ero irrequieta. La maestra mi menava pugni in testa. Mia madre mi
teneva al guinzaglio. Una volta la toccai nelle parti intime, la mia mamma.
Era un modo per dirle che qualcuno lo faceva con me. Ma lei non colse il mio se-
gnale, fece finta di niente.
«lo so cosa facevi con zio Tonino! Ora lo farai anche con me. Senno ti svergo-
gno!». Non seppi mai come venne a conoscenza dell’'abuso ma fu cosi che co-
mincio ad abusare di me zio Domenico. Si diedero il cambio. Era fratello a mia
madre, era uno di casa anche lui.
Durante le riunioni familiari aiutavo mio cugina piu piccolo, gli insegnavo a legge-
re e a scrivere. Ci mettevama sulla lavatrice in bagno, e lui veniva da dietro e mi
palpava il seno, mi toccava sotto. Ero diventata donna e con lui le cose divennero
subito piu spinte. A un certo punto prese I'abitudine di portarmi nei boschi.
Dai 14 anni gli chiedevo 20.000 lire a incontro: avevo cominciato a fumare
hashish. Accadeva una volta a settimana. Oppure mi telefonava: «sei sola?», e
veniva a casa; altre volte mi diceva cose oscene da una cabina telefonica, credo
si masturbasse, e io stavo al gioco. A casa o al telefono per me era lo stesso.
A 18 anni passammo a 50.000 lire. Avevao iniziato con I'eroina. Un’amica veniva a
farsi o casa mia quando i miei non c’erano. lo tiravo ma presto cominciai a bucar-
mi, anche per reazione alle promesse disattese del mio fidanzato - il mio ex ma-
rito - che si faceva di nascosto. A 23 anni mi sposai e gli abusi continuarono. In
effetti, il rapporto completo con mio zio lo ebbi solo dopo il matrimonio. Si, perché
non voleva essere lui a sverginarmi. Anzi, Voleva essere certo - e faceva pressione
affinche accadesse - che fosse qualcuno di autorizzato a farlo. Avevamo fatto
petting spinto, ma da sposata ... La cosa era veloce: lui veniva subito, a me face-
va schifo. Mi pagava. lo mi drogavo. Prosegui fino a quando ebbi 37 anni, guando
tentai di suicidarmi con i farmaci. Avevo occultato ogni cosa alla mia famiglia. lo
ero cresciuta con I'abuso, mi sembrava normale. Nessuno se ne accaorse.
Maria
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n prima elementare appresi di essere diverso. Ah, quanto era gravoso per me
leggere, scrivere o anche solo parlare con qualcuno. Avevo paural Si perché la mia
infanzia fu un inferno. Fino ai 3 anni pare fossi un bambino gioioso ma io non ne
ho memoria. Le difficalta sopraggiunsero dopo, e le ricordo benissimo.
lo sono I'ottavo e ultimo figlio. Mio padre era allevatare e gli affari andavano per
il meglio, ce la passavamo egregiocmente finché un’epidemia stermino il bestia-
me e noi tutti precipitammo rovinosamente in un baratro - esistenziale oltre che
economico. Mio padre, che era 'unica fonte di sostentamento della numerosa
famiglia, non seppe risollevarsi e ci trascino con sé nella disperazione. Divenne
violento. La sua furia demalitrice la scagliava contro le persone e le cose di casa
con una dinamica uguale a se stessa: cominciava dalla cucina a scaraventare
quello che gli passava tra le mani e finiva aggredendo mia madre con pugni e
calci, come se la colpa dei suoi problemi fosse da imputare a lei. Era devastante.
Noi eravamo terrorizzati al solo pensiero del suo rientro a casa quanda si intrat-
teneva coi suoi compari a ubriacarsi. Le mie sorelle si nascondevano o scappa-
vano; mio fratello Leone, il piu grande, si precipitava a chiedere aiuto dagli zii. lo
restavo con la mia mamma. Lei si faceva scudo col mio corpo ma lui la picchiava
comunque. Dopo, quando rientrava in sé in preda del rimorso, chinandosi, mio
padre mi posava in mano un bastone affinche fossi io a percuoterlo come lui
aveva fatto con mia madre.

Fino ai miei 7 anni era la nostra quotidianita. Poi, grazie a nastro cugino, la fa-
miglia venne sparpagliata: Martina e Letizia in collegio, Leone a occuparsi delle
poche bestie rimaste e noialtri dislocati da parenti diversi; alla mamma - la sua
prima vittima, che fino ad allora aveva fatto la casalinga e allevato bambini - tro-
varono un posto da bidella con la speranza di ricominciare.

Fu una soluzione tempaoranea. Qualche tempo dopo ci riunirono di nuovo. Aveva-
no trovato un compromessao con mio padre. Un disastro: lui riprese a condurre
la stessa vita di prima, soprattutto a maltrattare mia madre. Lei si ammalo nel
‘98, aveva i palmoni atrofizzati. Resistette altri dieci anni prima di lasciarci per
sempre, soffrendo atrocemente. Ma il suo male piu radicato e profondo restava
mio padre. Lui continuo a sottometterla, a farsi servire e riverire, martirizzandola
fino alla fine dei suoi giorni. Quasi impaossibilitata a deambulare, intubata e an-
corata alle bombaole di ossigeno, mia madre era costretta ad arrampicarsi su per
le scale e seguirlo fin dentro la vasca da bagno almeno una volta la settimana,
per lavarlo.

Mio padre oggi ha 84 anni e pare abbia smesso di bere. lo ho 45 anni e sono

in cura in una struttura di doppia diagnosi.

Cosimo
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D uring the first year of primary school | learned that | was different. Ah, how
burdensome it was for me to read, write and even talk to someone. | was afraid!
Yes, because my childhood was a living hell. They say | was a joyful child until the
age of 3, but | have no memory of it. The difficulties came later, and | remember
them very well.

| am the eighth and last child. My father was a farmer and business was gaing
well, we were doing very well until an epidemic exterminated the cattle and we all
fell ruinously into an abyss - existential as well as economic. My father, who was
the only source of livelihood for the large family, could not recover and dragged
us with him into despair. He became violent. He hurled his crushing fury at people
and things in the house with an equal dynamic: he would start from the kitchen,
throwing what passed through his hands, and end by attacking my mother with
punches and kicks, as if she was to blame for his problems. It was devastating.
We were terrified at the thought of him coming home when he would hang out
with his buddies and get drunk. My sisters would hide or run away; my brother
Leone, the eldest, would rush to my uncles for help. | would stay with my mother.
She would shield herself with my body but he would still beat her. Later, when he
would come to his senses in remorse, bending over, my father would hand me a
stick so that | would beat him as he had done to my mother.

Until I was 7 years old, this was our daily routine. Then, thanks to our cousin, the
family was scattered: Martina and Letizia were sent to boarding school, Leone
was given the role of taking care of the few remaining beasts and the rest of us
were dislocated by different relatives; Mom, his first victim - who until then had
been a housewife and raised children - found a position as a janitor with the hope
of starting over.

It was a temporary solution. Some time later we were reunited again. They had
found a compromise with my father. A disaster: he resumed leading the same
life as before, especially mistreating my mother. She became ill, in ‘98, her lungs
atrophied. She lasted another ten years before leaving us forever, suffering
atrociously. But my father remained her deepest and mast entrenched evil. He
continued to subdue her, to demand to be waited on hand and foot, martyring
her until the end of her days. Almost unable to walk, intubated and anchored to
oxygen tanks, my mather was forced to climb up the

stairs and follow him into the bathtub at least once a

week, to wash him.

My father is now 84 years old and apparently he has

stopped drinking. | am 45 and am being treated in a dual

diognosis treatment center.

Cosimo
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M y parents are married by shotgun marriage, to repair: my father raped my
mather. | remember him drinking and beating her, threatening her with an axe to
slaughter pigs.

| was first raped on the beach when | was 15, with the use of drugs.

At 17 | was gang raped. That time, at some point | managed to escape, | came
back home bloady, and my sister railed against me: she was resentful believing
that | had sex with her boyfriend. Yes, because he was also in the group. Since
then she has kept on claiming that | always take her scraps.

She was also torn by the father of the baby she had given birth to the month
before. We heard her screaming from the next room. Our mather wanted to call
for help but she did not, «because of the people».

My ex-boyfriend used to beat me and his mother used to touch my breasts: we
used to take drugs together.

Tiziana
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miei sonao sposati con matrimonio d’onore, diriparazione:
mio padre ha violentato mia madre. Di lui ricordo che beveva
e la picchiava, la minacciava con I'accetta per macellare
i maiali.
lo la prima volta sono stata violentata in spiaggia a 15 anni,
con sostanze d’abuso.
A 17 mi hanno violentata in gruppo. A un certo punto riesco a
fuggire, rientro a casa insanguinata, e mia sorella m’inveisce
contro: e risentita credendo che io sia stata col suo ragazzo.
Si, perché nel gruppo c’era anche lui. Da allora ha continuato
a sostenere che io prendo sempre i suoi scarti.
Anche lei & stata lacerata dal padre del bimbo che aveva
partarito il mese prima. Noi I'abbiomo sentita urlare dalla
stanza accanto. Nostra madre avrebbe voluto chiamare
ciuto ma non I'ha fatto, «per la gente».
I mio ex ragazzo mi picchiava e la madre di lui mi toccava le
tette: ci facevamo insieme.
Tiziana
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uando faccio i conti con me stessa, i conti non tornanao. Certe ferite non
si rifharginano. A 5 anni ho avuto I'alopecia. Non potevo toccarmi i capelli che le
ciocche mi restavano tra le mani. Vivevo in collegio e dormivo con la suora, non
ricordo altro. A 13 anni ho tentato il suicidio e sono rimasta in coma per tre giorni.
Miao fratello aveva tentato di abusare di me, mio padre mi dava il tormento e mia
madre lavorava di notte per mantenerci. lo non ho retto: volevo farla finita. Se mia
madre avesse lasciato il lavaro, io sarei dovuta tornare in collegio. Mio padre ci
telefonava tutte le notti, ubriaco. Voleva convincerci della sua bonta, addossando
le colpe a mia madre. Ci istigava contro di lei. Lui che aveva abusato di lei anche
durante le doglie prima che partorisse. Lui che era stato abusato da ragazzo.
- Ora gueste cose le so, nonostante le reticenze di mia madre. - Ha tentato di
abusare di sua madre. La sorella una notte ha dovuto dormire nella vasca da
bagno, chiusa a chiave, per sfuggirgli. E ci ha provato anche con sua nipote.
Ricardo I'incubo di tante notti guando barcollante di vino tentava di inserire la
chiave nella toppa e minacciava impetuoso: «Vi ammazzo tuttil>.
lo mi rifugiavo nel lettone di mamma e lei faceva finta di dormire. Ci ha provato
con me. Mio fratello forse I'ha scampata con lui ma non in collegio.
Quello che a mio fratello non era riuscito con me, I'hanno fatto cinque ragazzi
armati di coltello. Mi hanno stuprato. Era I'8 novembre 1975. Avevo 13 anni e
mezzo. Mia madre I'ha saputo shirciando dal mio diario. E non ha fatto niente.
lo ho reagito con rabbia e difidenza. Non sopportavo che qualcuno mi mettesse
le mani addossa. Nessuno daveva sfiorarmi. Li ho cercati uno a uno quei bastardi,
armata. Pensavao di farmi giustizia da sola. Meno male che non ho dovuto uccidere.
Bevevo o pit non posso. Ho abbandonato la scuola e, con I'eta adulta, sono
diventata tossicodipendente. Sapevo cosa volesse dire, avevo lasciato amici per
lo strada. E stata una scelta razionale. A 25 anni ho ritentato il suicidio. Altri
cinque giarni di coma.
Dall’'adolescenza in poi qualche momentao di bonaccia I'ho vissuto. A 17 anni sono
tornata tra i banchi, ho fatto tre anni in uno di stenografia. Ho avuto un fidanzato
e poi un altro, col tempo. Ma li ho allontanati, puntualmente, con violenza. Ho
conosciuto le galere, per aver aggredito un brigadiere, e la cella d’isolamento, per
aver malmenato una guardia.
Nutrivo un rancore infinito verso la mia famiglia. Gli abusi che mio padre aveva
esercitato su mia madre e gli altri, a cascata ricadevano su di me. Gli ho anche
alzato le mani o mio padre e ho preso a schiaffi sua madre, mia nonna. In casa
giravo col coltello e rubavo. L'aggressivita regnava sovrana, almeno in superficie.
Al di satto, il sommerso, era devastante.
Dopo che mio padre & marto, con mio fratello ci parliamo solo attraverso mia
madre.
Lei ha sofferto troppo e io mi sento in colpa.
Rina
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When | come to terms with myself, something isn’t right. Some wounds
don’t heal. When | was 5 | had alopecia. | couldn’t touch my hair because | would
be left with locks of hair in my hands. | used to live in a boarding school and sleep
with a nun, | don’t remember anything else. When | was 13 | tried to commit
suicide and | landed up in a coma for three days. My brother had tried to abuse
me, my dad was a nightmare and my mum used work night shifts for a living. |
didn’t cope: | wanted to end it all. If my mum had left her job, | would have had to
go back to boarding school. My dad would call us every night, drunk. He wanted to
convince us of his kindness by blaming my mum. He would instigate us against
her. Him, who had abused her even when she was about to give birth. Him, whao
had been abused as a young boy. - Now | know about these things, despite my
mother’s reticence. - He tried to abuse his mather. His sister once had to lock
herself in the toilet and sleep in the bath to escape him. He alsao tried it with his
niece. | remember the nightmare of when, drunk and staggering, he would try to
put the key in the doar and violently threaten us: « | will kill you all! ».

I would find my safe place in mum’s bed and she would pretend to be asleep.
He tried it with me. My brother managed to escape it with him, but he didn't in
college.

What my brother hadn’t managed to do to me, five boys armed with knives did.
They raped me. It was the 8th of November 1975. | was 13 and a half. My mather
found out by looking through my diary. And she didn’t do anything.

| reacted with anger and indifference. | couldn’t bear people touching me. No one
could touch me. I looked for each one of those bastards, armed. | thought | would
toke justice into my own hands. Luckily | didn’t have to kill anyone. | was drinking
with a vengeance. | abandoned school and with adulthood | became an addict. |
knew what that meant, | had left friends along the way. It was a rational choice.
When | was 25 | reattempted suicide. Five more days of coma.

From adolescence onwards | also had some fairly good moments. At 17 | went
back to schoal, | attended three tears in a sharthand. | had a boyfriend and then,
with time, | had another, with. | pushed them away, regularly, violently. | got to
know jail for attacking a sergeant and | got put into isolation for attacking a guard.
| used to harbor a grudge towards my family. The abuse my father perpetrated
on my maother and others fell back on me like a

waterfall. I even hit my dad and | slapped his maother,

my grandmother. At hame | would walk around with

a knife and | would steal. On the surface, aggression

reigned supreme. Beneath that, the submerged, was

devastating.

After my dad died, my brother and | anly talk to each

other through my mum.

She has suffered too much and | feel guilty.

Rina
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I ended up in the haspital - in a coma - because of my father’s beatings. | was
8 years old. He was 19 when | was born, and my mother 15. He used to drink and
was jealous,; she used to provoke him. | would take the beatings for her, shield her
with my body, and she would let me do it.

Persuaded that his woman was cheating on him, he was canstantly furious. Once
he screamed it in my face, shaking me, as if | were the unfaithful one. Then he
fell asleep and | rushed to her. In front of the factory where she worked, | saw
her clinging to another man who kissed her profusely. | returned home. | cut my
wrists with my father’s razor blades. My maother found me almaost lifeless in the
bathroom; | was rescued in the hospital. | was 12 years old. Then she took this
occasion to kick my father out of the house. No one asked me the reason far my
act.

Without him my mather recovered her freedom. She started going out, going
dancing, often returning home with o different «friend». | would make the
pleasantries: | used to offer saomething to drink, make coffee. After that, | would
go out or go to sleep. One evening she brought three “friends”. One of them joined
me in the room and began touching me, being touched and masturbating.
Public housing. Drug dealing. Delinquency. | started giving myself to the boys in
my neighborhood, without attraction. | took a husband - after giving birth to my
first child. He initiated me into heroin, at 15. Soon he became violent, mastly
when abstinent. | used to be beaten up. We had no maney to take drugs. Then he
found o way to scrape it together: whoever he led home, starting with the pusher,
he would shave him in the bedroom with me, to have sex; otherwise, beatings.

I had two mare children, I think by my husband. And | abandoned them. labandoned
everybody and ran away. | went back to my mother.

Sylvia
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inii all'ospedale - in coma - per le botte di mio padre.
Avevao 8 anni. Lui ne aveva 19 anni guando io venni al mondo,
15 mia madre. Lui beveva ed era geloso; lei lo provocava. lo
prendeva le botte al posto suo, le facevo scudo col mio corpo
e lei me lo lasciava fare.
Persuaso che la sua donna lo tradisse, era costantemente
furibondo. Una volta me lo grido in faccia, scuotendomi,
come se fossi io a essergli infedele. Poi si addormento e io
mi precipitai da lei. Davanti alla fabbrica dove lavorava, la
vidi (non vista) avvinghiata a un altro uomo che la baciava a
profusione. Rientrai a casa. Mi tagliai le vene ai polsi con le
lamette di mio padre. Avevo 12 anni. In ospedale di nuovo mi
salvarono. Era stata mia madre a trovarmi esanime in bagno.
Poi lei calse I'occasione e uso questa vicenda per cacciarlo
da casa, a mio padre. Nessuno chiese a me perche avessi
compiuto quel gesto.
Senza di lui mia madre recupero la sua liberta. Usciva,
andava a ballare e spesso rincasava con un «amico» diverso.
Mi occupavo io dei convenevaoli: offrivo da bere, preparavo
il caffe. Dopo uscivo oppure andavo a dormire. Una sera di
“omici” +ne porto tre. Uno di loro mi raggiunse in camera e
inizio a toccarmi, e farsi toccare e masturbare.
Case popolari. Spaccio. Delinquenze. Cominciai a concedermi
ai ragazzi del mio quartiere, senza attrazione. Presi marito -
dopo aver partorito il primo figlio. Fu lui che m’inizio all’eroina
a 15 anni. Presto divenne violento, in astinenza soprattutto.
Prendevo botte da orbi. Non avevama soldi per farci. Poi lui
un modo per racimolarli lo trovo: chiunque conducesse a
casa, a partire dal pusher, lo ficcava in camera da letto, e io
appresso, a fare sesso; altrimenti erano botte.
Di figli ne ebbi altri due, credo da mio marito. E i ho
abbandonati. Ho abbandonato tutti e sono scappata. Sono
tornata da mia madre.
Sylvia
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La madrina. Mi ha sempre inveito contro. Con le parole,
con le mani. Per un pretesto banale - non svolgevo bene i
compiti, cascavo dalla bici, sciava male - lei mi picchiava. Mi
picchiava e m’insultava: «brutto parco hai insudiciato la mia
sala», midisse quella valta che vamitai il riso che lei mi aveva
costretto a mangiare. Eravamo nella casa di montagna.
Spietata verso di me, all’'occorrenza sapeva essere anche
subdola: era cattival Mi costrinse a mentire su mia madre,
dopo che mi ebbe percasso davanti a lei. E io invano cercai la
comprensione di mia zia.

Ricardo che le feci credere di averla vinta io la partita a bocce.
Ingenuo! Loro c’erano, sapevano benissimo com’era andata.
Non tardarono ad applicarmi la punizione corrispondente:
prima mi costrinsero a guardare con loro un film porno
[s’intrattenevano spesso con questo genere di film, lora), poi
lui - 'uoma della madrina - si abbasso i pantaloni e mi prese
per i capelli.

«Te lo meriti», commento lei. Sara durato una decina di
minuti finché riuscii a svincolarmi. La sera mi astenni dal
mangiare e lei mi picchio come al solito. Eravamo nella casa
di montagna quella volta.

Fino a 13 anni cosi. Con la droga iniziai a 14.

Fabrizio
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M y godmather. She always railed against me. With words, with her hands.
For a trivial pretext - | was not doing my homewark well, | was falling off my bike,
I was skiing badly - she would hit me. She would beat me and insult me: «you pig,
you have soiled my room», she told me when | threw up the rice she had forced
me to eat. We were in the mountain house. Ruthless toward me, she could also be
devious when necessary: she was mean! She forced me to lie about my mather,
after she had beaten me in front of her. | sought my aunt’s understanding, but in
vain.

| remember | made her believe that | had won playing bowls. Naive! They were
there, they knew very well how it went. They soon applied the corresponding
punishment: first they forced me to watch a porn movie with them [they often
entertained themselves with this kind of movie], then he - the godmather’s man
- lowered his pants and grabbed me by the hair.

«You deserve it» she commented. It lasted about ten minutes, then | managed to
extricate myself. In the evening | refrained from eating and she beat me as usual.
We were in the mountain house at that time.

It went like this until | was 13. | started taking drugs at 14.

Fabrizio
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I was walking down the main street of [...] when they loaded me into a 607. In
the car was Natalino, a hamasexual | already knew, and Antaonio, a stranger. They
took me to a small town up in the hills, to have lunch in a luxurious restaurant
with a splendid view of the Bay of Naples.

It was a Saturday and | was 16 years old.

Since then, we continued to meet on Saturday evenings at Natalino’s house;
Antanio would come from Rome. Later he rented a room in a residence for the
weekends, for our use. | had already had other homosexual experiences: with my
friend Pino we used to go to get a blowjob together from G., after smoking and
drinking. | was doing it for the money. | think my mother knew all along, she was
controlling me: how else could | have gotten all that money? Antonio was over
fifty and very rich.

My sexual activity was limited to aral concessions with him too, until one day he
went further: he jumped on me, kissed me, pulled down the pants he had always
kept on until then, and |, through gritted teeth, went along with him. | had to do
it. | felt compelled to do it. That time he abused me. Perhaps it was inevitable: if |
wanted to continue to benefit from all the good things he was offering me, | had
to be his lover; | had got used to living in luxury, among champagne, designer
clothes, expensive cars and opulence. At that paint | was shooting up regularly; |
was a factory worker and | was not yet 18.

I maoved in with him. | had become fearful, anxious and always pissed off. | was
aggressive and felt humiliated. He was calling the shots on everything about me;
he brainwashed me. From our first meeting he had subjugated me. Perhaps, for
him, | was the son he did not have; for my part, if | was ever in lave with him, | was
clouded by his money, since heroin took over, then, | needed that money even
more. | started working for him as a commercial agent, and | was earning a lot
and taking more drugs.

One day we were in the hotel suite in Paris and | took the initiative trying to reverse
the roles: | tried to masturbate him but he recoiled. From that time we had no
more sexual relations. We continued living together anyway, though. Later | met
Cinzia. She came to live with us in Rome right away [but she didn’t find out about
me and him until 8 years later]. They got along well. He, as a son of a gun, could be
as helpful as inclusive and controlling. In fact, the triangulation was only platonic.
When our daughter was born, we named her Antonia, just because we liked the
name. | have lived in the community ever since,

also because of him.

Leandro
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asseggiavo per la via principale di [...] quando mi caricarono su una 607.
In macchina c’era Natalino, un omosessuale che conascevo gia, e Antonio un
forestiero. Mi portarono in un paesino su in collina, a pranzo in un ristorante
lussuoso da dove si poteva godere uno splendido panorama sul golfo di Napoli.
Era di sabato e io avevo 16 anni.
Do quel giorno continuammao @ incontrarci il sabato sera o casa di Natalino;
Antonio veniva da Roma. In seguito lui affitto una camera in un residence per
i fine settimana a nostro uso e consumo. Avevo gia avuto altre esperienze
omasessuali: col mio amico Pino andavamo insieme a farci fare un pompino da
G., dopo aver fumato e bevuto. Lo facevo per i soldi. Mia madre credo I'abbia
saputo da sempre, mi controllava: in quale altro modao avrei patuto procurarmi
tutti quei soldi? Antonio aveva superato la cinquantina ed era molto ricco.
Del resto la mia attivita sessuale si limitava allo concessione orale anche con
lui, finché un giorno ando oltre; mi si butto addosso, mi bacio, si abbasso gli slip
che fino o quel momento aveva sempre tenuto e io, a denti stretti, o assecondai.
Dovetti farlo. Mi sentii obbligato a farlo. Quella volta lui abuso di me. Farse era
inevitabile: se avessi voluto continuare a beneficiare di tutto il ben di dio che lui
mi offriva, dovevo essere il suo amante; mi ci ero abituato a vivere nello sfarzo
tra champagne, abiti griffati, auto costose e lusso sfrenato. Ormai mi bucavo
regolarmente. lo allora facevo I'operaio in fabbrica, non avevo ancora compiuto
18 anni.
Mi trasferii da lui. Ero diventato timoroso, ansioso e sempre incazzato. Ero
aggressivo e misentivo umiliato. Era luia decidere suognicosa che miriguardasse,
mi plagiava. Dal nostro primo incontro mi aveva soggiogato. Forse per lui, io fui il
figlio che non ebbe; da parte mia, se mai fui innamorato di lui, ero offuscato dal
suo denaro; da guandao subentro I'eroina, poi, io di quel denaro ne avevo ancora
pit bisogno. Presi a lavarare per lui come agente di commercio e guadagnavo
molto e mi facevo di piu.
Un giorno che eravamo nella suite dell’albergo di Parigi presiio I'iniziativa e provai
a invertire i ruoli: tentai di masturbarlo ma lui si ritrasse. Da quella volta non
avemma piu rapporti sessuali. Continuammo a vivere insieme lo stesso, pero.
Dopo conobbi Cinzia. Che venne a vivere subito con noi a Roma [ma di me e di
lui lo venne a sapere solo dopo 8 anni]. Loro andavano d’accordo. Lui, da figlio
di buona donna, sapeva essere tanto disponibile quanto inclusivo e dispotico. Di
fatto la tricngolazione fu solo platonica.
Quando nacque nostra figlia, la chiomammo Antonia solo perché ci piaceva il
nome. Da allora io vivo in comunita anche grazie a lui.
Leandro
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Nico testimonia la sua esperienza di abuso attraverso

la mediazione grafica, con la produzione diun fumetto
autografo. Eglisirappresenta bambino ed e il protagonista
dellanarrazione. Inuncontesto borghesediemancipazione
negli anni Settanta, i suoi genitari hanno assunto un
atteggiomento educativo improntato all’'abbattimento
dei tabu, soprattutto in merito alle tematiche sessuali.
Con ironia e sarcasmo - e capovolgimenti di senso - Nico
esplicita I'agito di un abuso reiterato al tempo dell'infanzia
e collegato a quel tipo di educazione dichiaratamente
progressista.
1.l genitorigirano nudiper casa davantialuieloinformano
quando si appartano per fare sessa. «Non si nascondono
dietro a metafore piccolo-barghesi».
2. Una bambola “educativa” con le parti intime colorate di
rosso e il regalo diuna zia - un contributo alla sua crescita
sessuale.
3. La madre si prodiga a favore dell’erudizione sessuale del
figlio esibendasi nuda davanti a lui ed esponendo in casa
i nudi integrali che la riguardano. La striscia prosegue con
la vignetta in cui lui, bambino, osserva la madre mentre si
lascia fotografare dall’'uomo - un amico di famiglia.
4. Lamadre, sedutadifronte alui, lo tocca nelle partiintime
chiedendogli se prova piacere. «... Un’altra volta ancora
volle provare su di me le sue capacita da seduttrice. Di
quel toccamento ricardo un formicaolio cosi dolce e strana
da non poter dire ... Da allora, per molti anni, desiderai che
I'atto fosse ripetuto».
La realizzazione del fumetto e ancora in corso. Seguiranna
le rappresentazioni in cui i genitori e il loro entourage
fanno pressione sul bambino con istanze sessuali; le
reazioni di Nico adolescente che, raggiunto lo sviluppo,
si proporra ripetutamente e con decisione alla madre
creando imbarazzo e tensione in casa. La conclusione
prevede un tentativo di elaborazione di queste esperienze,
in cui il bambino - rivolgendaosi direttamente al lettare -
comunica la riappacificazione delle sue parti conflittuali,
ottenuta grazie al perdono, al superamento della rabbia e
all’effettivo raggiungimento dell’etd adulta. Dopo un lungo
percorso psicoanalitica].
Nico
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Nico bears witness to his experience of abuse through graphic mediation,
with the production of a handwritten comic book. He represents himself as a
child and he is the praotagonist of the stary. In a bourgeois context of emancipation
in the 1970s, his parents took an educational attitude marked by the breaking
down of taboas, especially regarding sexual issues. With irony and sarcasm -
and reversal of meaning - Nico makes explicit the act of reiterative abuse in his
childhood, linked to that kind of professedly progressive upbringing.
1- Parents walk noked around the house and inform him when they retire to have
sex. «They don't hide behind petty-bourgeois metaphors>.
2- an “educational” doll with red-colared private parts is a gift from an aunt - to
contribute to his sexual growth.
3- the mother strives for her son’s sexual erudition by showing her nudity in
front of him and exhibiting uncensored nudes of her in the house. The comic
strip continues with a vignette in which he, as a child, watches his mather being
photographed by the man -a family friend.
4- his mother, sitting in front of him, touches his private parts asking him if he
feels pleasure. «Yet another time she wanted to try her seductive skills on me.
What | remember of that touching is a tingle so sweet and strange that | could
not tell..Since then, for many years, | wished for the act to be repeated».
The making of the caomic strip is still in progress. There will be depictions of
the parents and their entourage pressuring the child into sexual instances;
the reactions of Nico as adolescent who, having reached the age of puberty,
will repeatedly and decisively flirt with his mother, creating embarrassment
and tension at home. The conclusion involves an attempt to process these
experiences, in which the child - addressing the reader directly - communicates
the reconciliation of his conflicting parts, achieved through forgiveness,
overcoming the anger and the effective attainment of adulthood. After a long
psychoanalytic path].
Nico
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I adored my father who was almaost never present. | would have liked to have
spent some time with him. With other men | have tried to fill the void of his
absence. | wasn’t able to love back the people who were close to me. | didn’t know
how to do it and | feel guilty about it.

My stary is a story of a rich and lonely girl, who lived next to a mother who was an
alcoholic. A mother who would hold on to life, dragging me with her into her dark
world. That mother one day decided to share her magic paotion with me: Macallan
and Xanax. | was 9. At 12 | also shared her personal trainer with her. When he
finished his marning exercises with my mum, he left her lying in her bed and he
came to my room, he took his trousers down and he forced me to perform oral
sex on him. He said to me « Good little cunt! », He told me to shut up and he left.
| stood still, | couldn’t breathe.

Without a project and without a destination, adolescence went by. | took drugs. |
would compulsively spend maoney. | used to throw up after having eaten. | felt ugly
and missed, while | would find other women angelic. | used to put cigarettes out
on my hands to handle the internal pain.

At o certain point | left home, to save myself. | wasn't equipped and | fell back
into self-destructive excesses. | sold my body out of necessity: | needed to earn
enough maoney to satisfy my wildness. Me, daddy’s princess.

| was diagnosed with an insidious psychiatric disorder: | am borderline. What
remains of myself is the need to survive.

Nadia
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doravo mio padre che non c’era quasi mai. Avrei voluto
passare tempo con lui. Con gli altri uomini ho cercato di col-
mare il vuoto della sua assenza. Non ho saputo ricambiare
I'affetto delle persone che mi sonao state vicine. Non sapevo
come si facesse e di questo mi sento in colpa.
La mia é la storia di una bambina ricca e sola, vissuta ac-
canto a una madre alcolista. Una madre che si aggrappava
alla vita, trascinandomi con sé nel suo mondo oscuro. Quella
madre che un giorno ha voluto spartire con me la sua pozio-
ne magica: Macallan e Xanax. Avevo 9 anni. A 12 ho condivi-
so con lei anche il suo personal trainer. Terminati gli esercizi
mattutini con mia madre, I'ha lasciata sdraiata nel suo letto
ed e venuto da me in camera, si e abbassato i pantaloni e
mi ha costretta a un rapporto orale. Mi ha detto: «Brava tro-
iettal». Mi ha fatto segnao di tacere e se n’e andato. la sono
rimasta immabile, non riuscivo a respirare.
Senza un progetto e senza meta, I'adolescenza mi & sfuggi-
ta. Mi drogavo. Spendevo compulsivamente. Vomitavo dopo
mangiato. lo mi sentivo brutta e mancata, mentre le altre
donne mi apparivano angeliche. Mi spegneva le sigarette sul-
le mani per soppartare il dolore dentro.
A un certo punto sono andata via di casa, per salvarmi. Non
ero attrezzata e sono ricaduta in eccessi autodistruttivi. Mi
prostituivo per necessita: dovevo guadagnare abbastanza da
soddisfare le mie sfrenatezze. lo che ero la principessa di mio
padre.
Mi hanno diagnosticato una malattia psichiatrica insidiosa:
sono barderline. Di me rimane il bisogno di sopravvivere.
Nadia
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Le casacche sono state realizzate nell’atelier di arte applicata - condotto dall’ar-
tista Cristina Mandelli [2014] - e confezionate nel laboratorio di cucito.

Seta dipinta. Ahiti trasparenti che rivelano cio che si nasconde dentro: organi e
parti anatomiche del corpo umano, frammenti di vita snaturati e privi di funzioni,
immersi in uno spazio decorativo avvolgente.

The tunics were made in the workshop of applied art - led by artist Cristina
Mandelli (2014] - and tailored in the sewing lab.

Painted silk. Transparent clothes revealing what is hidden inside: organs and
anatomical parts of the human body, denaturalised fragments of life without
functions, immersed in an enveloping decorative space.
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In questa serie di opere fotografiche - realizzate con Sabine Delafon Corporation
(2014] - l'oggetto della rappresentazione coincide con il soggetto fotografato.
Quasi una tautclogia. Dettagli di corpi umani, messi a nudo o decorati
artificialmente, sono accoppiati a delle “soggettive” ravvicinate su particolari di
una pianta o di un fiore, oppure a scritte maldestre - abbozzate a occhi chiusi
sulla superficie candida di un foglio bianco. | dittici riguardano i segni particolari
di altrettante individualita, ferite profonde come solchi o tracce indelebili inflitte
sulla propria pelle; sono autoritratti senza volto, assemblati in un presente
indefinito e fragile, scissi tra un passato drammatico e un futuro sospeso.

In this series of photographic works - made with the assistance of Sabine
Delafon Corporation (2014]) - the object of representation corresponds to the
photographed subject. AlImaost tautology. Details of human bodies, bared or
artificially decorated, are coupled with close-up “subjective shots” on details of
a plant or a flower, or with awkward writing - sketched with closed eyes on the
candid surface of a white sheet. The diptychs concern the particular signs of as
many individualities, wounds as deep as furrows or indelible traces inflicted on
one’s own skin: they are faceless self-portraits, assembled in an indefinite and
fragile present, split between a dramatic past and a suspended future.
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Memore delle attivita espressive strutturate, questo breve video [46”] & stato
realizzato spontaneamente nel 2014 da una paziente della comunita.

Mindful of the expressive activities organized, this short video [46”] was
spantaneously made by a patient in the community in 2014.
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Questi disegni primordiali testimoniano con efficacia come una bambina sia riu-
scita a far emergere il suo disagio generato da una violenza subita. E un esempio
prodotto in tempo reale - al di fuori della comunita, in un tempo piu 0 meno re-
moto - che ha permesso di intervenire adeguatamente e con successao prima che
la sua salute mentale e fisica fosse compromessa.

These primordial drawings effectively show how a little girl was able to bring out
her distress generated by a violence she had suffered. It is an example produced
in real time - outside the community, in a more or less remote time - that allowed
for appropriate and successful intervention before her mental and physical health
was compromised.
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L'installazione delle due pagine seguenti e un lavoro collettivo prodotto all'interno
del laboratorio di ceramica. Formata da semplici tasselli modulari, putc assumere
canfigurazioni e dimensioni variabili fino a includere una stanza intera.

Le autrici - assistite dalla ceramista Cristina Rossebastiano [2014] - hanno in-
ciso e marchiato una parte delle superfici piane dell’argilla con frasi di denuncia
e can le rispettive imprante digitali.

The installation on the following two pages is a collective wark produced within
the ceramics workshop. Made up of simple madular pieces, it can assume varying
canfigurations and dimensions, even including an entire room.

The authors - assisted by ceramist Cristina Rossebastiano (2014] - carved and
marked part of the flat surfaces of the clay with phrases of denunciation and with
their respective fingerprints.
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Il laboratorio creativo di ceramica dipinta - ispirato alla celebre installazione The
Dinner Party dell’artista femminista Judy Chicago - e stato condotto dall’artista
Sarah Bowyer con I'assistenza della ceramista Cristina Rossebastiano (2015].
Soggetto univoco di guesta serie di opere e il sesso femminile. Anzi, ognuna del-
le opere corrisponderebbe, in forma pit 0 meno traslata, al sesso della singola
autrice. Niente nudi, pero: cio che qui viene svelato e un dramma interiore, con-
tenuto nelle dimensioni circolari di un piatto inservibile. La valenza simbaolica di
questi “trionfi” dolorosi e stemperata nella materia duttile e trasparente della
ceramica dipinta, fino ad assumere paradossalmente un carattere decorativg,
guasi ornamentale.

The creative workshop of painted ceramics - inspired by feminist artist Judy
Chicago’s famous installation The Dinner Party — was led by artist Sarah Bowyer
with the assistance of ceramist Cristina Rossebastiano (2015].

The unambiguous subject of this series of works is the female sex. Indeed, each
of the works would correspond, in a more or less translated form, to the sex of
the individual author. No nudes, however: what is revealed here is an inner drama,
contained in the circular dimensions of an unserviceable plate. The symbolic value
of these painful “triumphs” is diluted in the ductile and transparent material of
painted ceramics, until it paradoxically assumes a decorative, almast arnamental
character.
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Realizzato nel laboratorio creativo condotto dallo stilista Matteo Thiela con Ia
collaborazione dell’architetto Andrea Lorenzon (2015], I'Uomo nero e I'incarna-
zione del male assoluto dal punto di vista delle autrici.

Limponente figura totemica ha un‘anima in ferro ricoperta con indumenti di
scarto e peluches colorati di nero e di rosso o strappati, materiali fragili e privi
di forma fissati con I'uso massivo di resina trasparente. Il risultato & un‘opera
straniante, di affrancamento, dall’apparenza carnevalesca: come se la regres-
sione nell'oscuro, nella dissolutezza, lasciasse finalmente il posto a un possihile
rovesciamento di senso.

Made in the creative workshop led by fashion designer Matteo Thiela with the
collabaration of architect Andrea Lorenzon [2015], Uomo nero (Black Man] is the
embodiment of absolute evil from the authors’ point of view.

The impressive totemic figure has an iron soul covered with discarded clothing
and soft toys colored black and red or torn, fragile and shapeless materials
fixed with the massive use of transparent resin. The result is an alienating,
enfranchising work with a carnivalesque appearance: as if regression into the
dark, into debauchery, finally gave way to a possible reversal of meaning.
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Create nel gruppo di foto-arteterapia - condotto da Carola Lorio [arteterapeuta,
foto-arteterapeuta, fotografa) nel 2013 - queste fotografie sono I'effetto dell'e-
laborazione di vissuti profondi. Le immagini ottenute sono una mise en scene, il
simulacro di una proiezione di senso.

La coppia a fianco e chiaramente teatrale, rappresentativa di una situazione pri-
vata che il buon senso comune tenderebbe a sottrarre alla vista. Il palittico suc-
cessivo - con il quale si conclude questo catalogo - e ancora piu emblematico,
grazie all'oscuramento dei sensi di cui & vittima la figura ritratta.

Created in the photo-art therapy group - led by Carola Lorio [art-therapist,
photo-art therapist, photographer] in 2013 - these photographs are the effect
of processing deep experiences. The resulting images are a mise en scene, the
simulacrum of a projection of meaning.

The following couple is clearly theatrical, representative of a private situation
that common sense would tend to remaove from view. The next polyptych - in
canclusion of the catalog - is even more emblematic, thanks to the deprivation of
the senses to which the portrayed figure falls victim.
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Indice delle opere
Index of works

1/9 (2012)
25 Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
28 Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
31 Stampa fotografica - Photographic print, cm 58 x 38,5. Testo - Text
34 Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
37 Stampa fotografica - Photographic print, cm 51 x 41. Testo - Text
40 Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
43 Stampa fotografica - Photographic print, cm 38,5 x 58. Testo - Text
46 Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
48 Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
53 Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x S1. Testo - Text

2/9 (2014)
55 Colori termofissahili e guta su seta cucita - Hot melt colors and jute on sewn silk, cm 93 x 89 ca.
(recto]
56 Colori termofissabili e guta su seta cucita - Hot melt colors and jute on sewn silk, cm 91 x 90 ca.
(verso & recto)
57 Colori termofissahili e guta su seta cucita - Hot melt colors and jute on sewn silk, cm 88 x 76 ca.

(recto & verso)

3/9 (2014)
59 Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 27,2 cad. (dittico - diptych])
60 Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych])
62 Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych)
64 Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. [dittico - diptych])
66 Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. [dittico - diptych])
68 Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. [dittico - diptych])
70 Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. [dittico - diptych])
72 Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych)

4/9 (2014)
75 Video, 46"

5/9 (s.d)]
77 Pennarelli su carta - Markers on pre-printed paper, cm 21 x 29,7 (recto]
Pennarelli e grafite su carta - Markers and graphite on paper, cm 21 x 29,7 (verso]
78 Biro su carta - Ballpoint pen on paper, cm 18,3 x 28,3
79 Biro su carta - Ballpoint pen on paper, cm 18,3 x 28,3
80 Biro su carta - Ballpoint pen on paper, cm 18,3 x 28,3
Grafite su carta (foglio di quaderno a righe] - Graphite on paper (lined notebook sheet],
cm 29xWe0,8
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6/9 (2014]
Terracotta, polvere di marmo, barbottina - Terracotta, marble dust, liquid clay, m® 10 ca.

7/9 (2015)
Argilla bianca, smalto - White clay, glaze, @ cm 28,3 Hcm 3,8
Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, 8 cm 31,8 Hcm 5,2
Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, 0 cm 29,8 Hcm 4,8
Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, cm 30,5H cm 9,4
Argilla refrattaria dipinta a ingobhig, cristallina - Refractory clay painted with engobe, gloss
glaze, #cm 33 Hcm 8,8
Argilla refrattaria, pigmenti - Refractory clay, pigments, @ cm 29,6 Hcm 1,8
Argilla refrattaria, pigmenti - Refractory clay, pigments, @ cm 31 Hcm 7,8
Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, @ cm 30,8 Hcm 4,6
Argilla refrattaria, pigmenti - Refractory clay, pigments, @ cm 32 Hecm 5,7
Argilla hianca, pigmenti - White clay, pigments, 8 cm 30,6 Hcm 2,8
Argilla hianca, smalto, @ cm 32 H cm 4 - White clay, glaze, B cm 32 Hcm 4
Argilla refrattaria dipinta a ingobbio, cristallina - Refractory clay painted with engobe, gloss
glaze, cm 30,7 Hcm 2,6
Argilla bianca, smalto - White clay, glaze, cm 33 Hcm 4
Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, @ cm 29,6 Hcm 1,8
Argilla refrattaria (monocottura] - Refractory clay (single firing), 8 cm 31,5 H cm 13
Argilla refrattaria dipinta a ingobbio, cristallina - Refractory clay painted with engobe, gloss
glaze, Bcm35Hcm 9

8/9 (2015)
Uomoa nero, ferro, ahiti usati e peluches tinti di rosso e di nero, resina - Uomo nero, iron,
used clothing and soft toys dyed red and hlack, resin, cm 365 x 150 x 85

9/9 (2013)
Stampa fotografica - Photographic print, cm 24 x 14
Stampa fotografica - Photographic print, cm 40,8 x 30,6 cad. (palittico di quattro elementi -
four elements polyptych)
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Fragole Celesti

In anteprima assoluta, la mostra ospita il video completo Fragole Celesti di Guido Chie-
sa che il regista ha generosamente dedicato alle pazienti della comunita terapeutica.

As first preview, the exhibition hosts Guido Chiesa’s full video Fragole Celesti, which the
director generously dedicated to the patients of the therapeutic community.

Synopsis

Cingue attrici, sei donne, sette performance sulla relazione tra abuso sessuale e dipen-
denza da droghe, cibi, alcol, ecc. Alla ricerca delle parole perdute sotto il peso e il senso
di colpa dell'innocenza violata.

Five actresses, six wamen, seven performances on the relationship between sexual
abuse and addiction to drugs, food, alcohal, etc. In search of words lost under the weight
and guilt of violated innocence.

Nota di regia/Director’s Note

Fermata d'Autobus & una comunita terapeutica che si occupa di ogni forma di dipen-
denza (droghe, cibo, alcol, giocg, ecc.]. | dati da loro raccalti in oltre trent’anni di attivita
testimaonianao che il 77% delle pazienti ha suhito durante I'infanzia maltrattamenti, abusi
0 reiterate molestie sessuali. A partire da questo dato, i terapeuti di Fermata d’Autobus
hanno dato via al progetto Fragole Celesti, una comunita per sole donne. Tutte le imma-
gini, le parole e i suoni di questo lavoro sono stati generati, suggeriti, ispirati dalle testi-
monianze di queste pazienti. «Non volevo fare un documentario, ma una serie di “poesie”
alla ricerca delle parole perdute di donne che una vaolta erano bambine fiduciose e ora
brancolano sotto il peso e il senso di colpa dell'innocenza violata».

Fermata d'Autobusis a therapeutic community dealing with all farms of addiction (drugs,
foad, alcohal, gambling, etc.]. The information they have collected aver more than three
decades testify that 77% of their female patients have experienced abuse, mistreatment
or repeated sexual harassment during childhood. Taking this data into account, the
therapists of Fermata d’Autobus started the project Fragole Celesti, a community for
women anly. All the images, words and sounds of this work were generated, suggested,
inspired by these patients’ testimonies. «| did not want to make a documentary, but a
series of “poems” in search of the lost words of women who were once confident children
and now grope under the weight and guilt of violated innocence».

CON/WITH Tania Garriba, Cristina Puccinelli, Daniela Tusa, Marta Pilato, Alessandra Magrini
SCRITTO, PRODOTTO E DIRETTO DA/WRITTEN, PRODUCED AND DIRECTED BY Guido Chiesa
FOTOGRAFIA/PHOTOGRAPHY Paolo Palermo

MONTAGGIO/EDITING Alberto Masi

MUSICA E SOUND DESIGN/MUSIC AND SOUND DESIGN Marco Benevento

PRODUZIONE/PRODUCTION Federica Baglioni

DURATA/DURATION 24° [2015]

105



fragole celesti Abuse. TESTIMONIES FROM A THERAPEUTIC COMMUNITY



Abusi. TESTIMONIANZE DA UNA COMUNITA TERAPEUTICA

107



fragole celesti Abuse. TESTIMONIES FROM A THERAPEUTIC COMMUNITY



Abusi. TESTIMONIANZE DA UNA COMUNITA TERAPEUTICA






Finito di stampare nel mese di settembre 2023 per Vecchiarelli Editore
Finished printing in September 2023 for Vecchiarelli Editore






