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Sulle ragioni di una mostra 
On the reasons of an exhibition 
Massimo Greco

La mostra Abusi. Testimonianze da una comunità terapeutica è il frutto di una 
serie di attività laboratoriali istituite - a partire dal 2012 e tuttora in corso - entro 
il circuito di cura di Fermata d’Autobus, in particolare con le pazienti della comu-
nità terapeutica femminile Fragole Celesti. I laboratori creativi sono stati condotti 
da artisti, o da professionisti di settore; la partecipazione esperienziale e produt-
tiva delle pazienti è stata supportata da un’équipe multidisciplinare di terapeuti 
per garantire la loro incolumità psichica e facilitare un percorso individuale di 
emancipazione espressiva.
Al di là del carattere testimoniale della mostra o della qualità intrinseca di ogni 
singola opera, l’importanza fondamentale dei risultati raggiunti risiede nel coin-
volgimento delle pazienti residenti in comunità nel processo creativo e nell’as-
sunzione di un metodo di lavoro maieutico.
Il tema monografico è l’abuso sessuale. Le autrici - anonime per salvaguardarne 
l’identità - hanno rappresentato il proprio dolore, cioè sono state capaci di dare 
una forma a quello che è il loro trauma primario, all’abuso che hanno subìto. Vis-
suti dolorosi, drammi interiori e disagi sociali sono stati veicolati all’esterno at-
traverso la realizzazione di opere nate in un contesto di emergenza creativa ade-
guatamente suscitato e organizzato; la mostra è concepita al di fuori dei circuiti 
istituzionali, si tratta della produzione di arte contemporanea in un luogo di cura.
I laboratori - che da sempre hanno contraddistinto una parte dell’azione tera-
peutica di Fermata d’Autobus - hanno accompagnato il progetto e lo sviluppo del 
lavoro clinico per la nascita (2013) e il consolidamento della comunità femminile; 
hanno contribuito a soddisfare le urgenze espressive prima dei pazienti della co-
munità mista e poi delle pazienti donne di Fragole Celesti.
L’arte in questo contesto ha rivestito un ruolo, ha avuto una funzione, è servita a 
uno scopo: sostituendo l’esperienza con il linguaggio, ha soddisfatto il bisogno 
della singola paziente di stabilire connessioni e organizzare la rappresentazione 
del proprio mondo interiore. Mentre le pazienti hanno saputo cogliere l’opportu-
nità di sperimentare una distanza sufficientemente neutra rispetto alle loro pro-
fonde risonanze emozionali, fornendo materiale autentico, gli artisti coinvolti con 
un incarico vicario nella conduzione dei laboratori hanno prestato la loro specifica 
competenza somministrando stimoli adatti e strumenti affidabili. 
Gli esiti che ora vengono presentati al pubblico riflettono compiutamente l’inte-
razione e la condivisione di tipo relazionale tra pazienti e artisti. Il raggiungimento 
degli obiettivi attesi consiste proprio nell’atto di svelare, di trarre fuori e restituire 
in forma tangibile ciò che era oscuro e taciuto, rendendoci partecipi di una realtà 
altrimenti occultata. 
Il senso di questa mostra risiede letteralmente nella rivelazione di ciò che era 
inesprimibile. Innanzitutto appannaggio delle stesse pazienti. Come ultimo fram-
mento di un percorso che finalmente le ha rese protagoniste positive. Sono loro 
le autrici che hanno potuto intravedere, apprendere e comunicare una possibilità
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di affrancamento da esperienze devastanti. Quello che noi possiamo responsa-
bilmente cogliere di fronte a queste opere è insito nello scarto cognitivo ed esi-
stenziale tra una situazione di fatto estremamente fragile e la possibilità di una 
salvezza. 
Il catalogo ne dà conto in modo esaustivo, rispettando la suddivisione dei cicli 
delle opere realizzate nei diversi laboratori con materiali e tecniche differenti e ri-
prodotte nelle pagine centrali [alle quali si rimanda per le brevi note introduttive]. 
La mostra offre visibilità e pregnanza ai contenuti, agli abusi subiti, ai maltratta-
menti e alle violenze di genere, rendendo fruibile ciò che è emerso all’interno della 
comunità terapeutica: restituendo - in forme lievi, non prive di grazia - alcune 
brutture intime e private al pubblico sguardo. 
In effetti, noi potremmo guardare a ognuna di queste opere come si osserva un 
ritratto. Letteralmente il termine «ritratto» vuol dire “trarre fuori” (dall’etimologia 
latina re-trahere), eppure «ritratto» è anche il participio passato di ritrarsi. Allo 
stesso modo le autrici e gli autori anonimi di questi lavori si mettono in mostra 
sottraendosi. 
Tant’è che noi riusciamo a malapena a scorgerli: ci troviamo dentro a una galleria 
di autoritratti, ma in assenza del modello e della sua identità. Perché i soggetti 
rappresentati non hanno un’interiorità da esibire, agiscono per interposta per-
sona come se si trattasse del volto di un altro. Il risultato che dobbiamo atten-
derci è compreso nell’ambiguità irrisolta di un meccanismo contraddittorio: uno 
specchio - a volte drammaticamente scomposto, frazionato e diviso - della loro 
personalità. 
Forse è grazie a questa dicotomia, a un’inversione di senso compresa nel tenta-
tivo di tramutare lo spasmo di dolore in piacere e letizia che molte delle opere ci 
appaiono semplicemente riuscite e belle. Di una bellezza che riscatta, sia pure 
temporaneamente. 

The exhibition Abuse. Testimonies from a therapeutic community is the result of a 
series of lab activities being held since 2012 and still ongoing. These activities were 
and still are being held by the caring network that goes under the name of Fermata 
d’Autobus. Female patients who live in Fragole Celesti are particularly involved. 
The creative labs are conducted by artists or professionals; the experiential and 
productive participation of the patients is supported by a multidisciplinary team of 
therapists set to guarantee their psychological safety and facilitate their individual 
emancipation and expression. 
Other than the testimonial character of the exhibition and the intrinsic quality 
of each work, the fundamental importance of the final results resides in the 
engagement of the patients in the creative process and in the use of a maieutic 
method. 
The monographic theme is sexual abuse. The anonymous authors represented their 
pain and they were able to give a shape to what their primary trauma is, to the abuse 
they went through. Painful experiences, interior dramas and social distress were a 
vehicle to the outside world through the creation of pieces born in a creative emergency 
condition which was adequately primed and organized. The exhibition is thought to be 
external to institutional circuits, it is contemporary art produced in a place of care. 
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The labs - which have always distinguished the therapeutic interventions by 
Fermata d’Autobus - have led the project and the development of the clinical 
work to the birth (2013) and consolidation of the female community center. 
They have contributed in satisfying the expressive urges of the patients of the 
mixed community and then of the female patients of Fragole Celesti. In this 
context Art has a role, a function, it served a goal: by replacing language with 
experience, it satified the needs of the single patients to connect and organize 
the representation of their inner world. While the patients were able to seize 
the opportunity to experiment a sufficiently neutral distance in regards to their 
profound emotional resonances whilst producing authentic material, the artists 
involved in the conduction of the labs lended their specific skills in giving out the 
right stimulus and reliable tools. 
The results that are now shown to the public completely reflect the interaction 
and the relational exchange between patients and artists. The fulfillment of the 
expected goals relies on the act of unrevealing, extracting and giving back a 
tangible shape to what was once obscure and silent, allowing a participation to a 
reality which is otherwise concealed.
The meaning of the exhibition literally consists in the revelation of what was 
inexpressible. First of all to serve the patients, as the last fragment of a path 
that finally made them positive protagonists. They are the authors who were 
able to see, learn and communicate a possibility of liberation from devastating 
experiences.  What we can responsibly gather whilst standing in front of these 
pieces of work is inherent to a sort of cognitive and existential difference between 
an extremely fragile situation and the possibility of salvation. 
The catalog gives an exhaustive account of this, whilst respecting the separation 
of the work circles made in different labs, materials and techniques reported in 
the central pages [to which we refer to in the brief introductory notes].
The exhibition offers visibility and pregnancy to the contents:  the abuse, the 
mistreatment and gender violence; making what emerged in the therapeutic 
community usable. It gives back to the public - in lighter forms and with grace - 
some of the intimate and private ugliness.
We could actually look at each of these works as you would look at a portrait. 
Literally the term «portrait» means “to bring out” (from Latin re-trahere), but 
«portrait» is also the past participle of the verb “to withdraw” (it. ritrarre). At 
the same time, the anonymous authors of these works show themselves whilst 
withdrawing. 
In fact, we can barely notice them: we find ourselves inside a gallery of self-
portraits, without a model or their identity being present. 
Because the subjects represented don’t have an inner world to show, they act 
through intermediaries as if it were someone else’s face.
The result that we should expect resides in an unresolved ambiguity of a 
contradictory mechanism: a mirror of their personality: sometimes dramatically 
broken down, fractionated and divided.
It might be due to this dichotomy, to an inversion of meaning comprehended in 
the attempt to turn the spasm of pain into pleasure and joy, that these works 
appear successful and beautiful. It’s a redeeming beauty, although temporary.  
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Le immagini della ricostruzione 
Reconstruction images 
Carola Lorio 

«Il Nulla sepolcrale distrugge l’Io pensante». Questo pensiero di Voltaire (1756) ci 
aiuta a comprendere il senso delle immagini che compaiono nei lavori dei pazien-
ti, sono opere che partono dal nulla, si trasformano in un immaginario irruento o 
fragile e poi si aprono allo sguardo altrui. 
La ricostruzione del Sé passa attraverso momenti di paure, attese, pianti, spe-
ranze. La persona quando trova l’ascolto mai avuto riesce finalmente ad accede-
re al suo mondo interno. Intravede nuovi sentieri che portano alla scoperta di una 
dimensione sconosciuta, fatta di segni e immagini, non di parole. 
Il trauma, consumato spesso tra le pareti domestiche, viene ad acquisire una 
dimensione sociale, alterando la percezione della realtà. Di qui la necessità di 
un “Io sussidiario materno” in grado di offrire quell’accudimento necessario; un 
sostegno per un cammino attraverso l’inconscio. In questo percorso si incontra 
la gamma dei sentimenti umani più svariati: sfiducia in se stessi e negli altri, ver-
gogna, colpa, rabbia, impotenza. 
«Sono cattiva, sono sbagliata», ripete una paziente.
Come dice Philip M. Bromberg, in questo percorso «Assume rilievo l’Io che il pa-
ziente sente, anziché ciò che riferisce durante le sedute» (Clinica del trauma e 
della dissociazione, 2007). 

«The sepulchral Nothingness destroys the thinking Ego». This thought by Voltaire 
(1756) helps us understand the meaning of the images that appear in the works 
of the patients, they are pieces that start from nothing to become an impetuous 
or fragile imaginary and they open up to other people’s gazes. 
The reconstruction of the self goes through moments of fear, expectations, 
tears and hopes. When someone finds the attention and listening she never had, 
she can finally access her inner world. She can see new paths which lead to the 
discovery of an unknown dimension, made of signs and images, not of words.
Trauma, which often takes place within the home walls, acquires a social 
dimension, altering perception of reality. From here the necessity of a “maternal 
subsidiary ego” which can offer the necessary caregiving; a prop for a different 
path through the unconscious. On this path we meet a range of human feelings: 
mistrust, lack of confidence, shame, guilt, anger, powerlessness. 
«I am bad, I am wrong», repeats a patient. 
As Philip M. Bromberg says, on this path «The Ego the patient feels becomes 
central, instead of what is referred to during the sessions» (Standing in the 
Spaces. Essays on Clinical Process Trauma and Dissociation, 2001).
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Il Trauma diventa Arte  
Trauma becomes Art  
Raffaella Bortino, Egle Demaria 

Il trauma ritorna in modo inquietante nella vita reale. L’evento traumatico, per 
quanto reale, si compie in una dimensione che trascende i parametri della realtà 
“normale” (come la causalità, la sequenza, lo spazio, il luogo, il tempo). La sua 
realtà continua a dominare il soggetto che vive intrappolato e che involontaria-
mente subisce le sue ripetizioni. Il trauma non ha un inizio né una fine, non ha 
un prima né un durante né un dopo. L’assenza di categorie che lo caratterizza gli 
fornisce un’identità di “alterità”, una salienza, una mancanza di tempo ed un’ubi-
quità che lo colloca al di là della comprensione, del racconto, della padronanza. Il 
soggetto coinvolto, non essendo in contatto né con il nucleo della sua realtà trau-
matica, né con la fatalità delle sue ripetizioni, rimane intrappolato in entrambe. 
Dalla trappola si può uscire; l’indicibile può trovare una sua voce.
Spesso è l’espressione non verbale lo strumento con cui si accede all’indicibile. 
All’Arteterapia e a tutte le attività espressive non verbali viene riconosciuto un 
ruolo preminente: pittura, fotografia, poesia, teatro, danza, musica (o, per altro 
verso, la pratica della filosofia, della scrittura e della poesia) permettono la rie-
sternalizzazione non solo dell’evento cristallizzato, ma soprattutto della sofferen-
za che lo accompagna: la rielaborazione creativa del trauma ha luogo, favorendo 
una ricostruzione delle parti scisse del Sé. In questo sta il suo potere catartico.
L’inaccessibilità dell’esperienza traumatica alla consapevolezza, cancellata “dal” 
e “nel” silenzio e mascherata dalla identificazione con l’aggressore, rende impos-
sibile la trascrizione dell’evento.
«Noi dobbiamo essere delle madri che vogliono vedere». Così dice una pazien-
te che ha rivissuto più volte la tragedia del trauma. Infatti, le vittime di violenza 
sessuale, in un’alta percentuale di casi, vengono violentate nuovamente e chi è 
stato abusato fisicamente e sessualmente in età infantile è più probabile che 
venga abusato anche in età adulta (soprattutto le donne) o che sia a rischio di 
prostituzione.
Gli studi del settore sottolineano differenze legate al genere: gli uomini abusa-
ti tendono a identificarsi con l’aggressore diventando a loro volta aggressori; le 
donne sono più inclini a identificarsi con le vittime scegliendo e legandosi a part-
ner violenti. La nostra indagine statistica, che copre 35 anni di lavoro su un cam-
pione di 350 pazienti con problemi di dipendenza patologica e disagio psichico (la 
cosiddetta doppia diagnosi), ha evidenziato che il 77% delle donne aveva subìto 
abusi sessuali a fronte di una percentuale del 44% dei maschi.
La dissociazione rappresenta uno degli effetti più deleteri del trauma e un sin-
tomo chiave nella valutazione della necessità di un intervento terapeutico. La 
dissociazione è una forma primitiva di difesa, accompagna il trauma relazionale 
infantile ed è il risultato di una mancata integrazione delle funzioni superiori della 
coscienza (consapevolezza, identità, memoria, percezione dell’ambiente circo-
stante). 
Quando la mente si trova a fronteggiare l’orrore e l’estrema violazione della 
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dignità umana, come accade nell’abuso, il funzionamento psichico crolla, le 
funzioni affettive e cognitive, le capacità di simbolizzazione e di organizzazione 
dell’esperienza mentale vengono devastate. Subentrano i meccanismi di difesa 
per proteggere la consapevolezza da iperstimolazioni e la coscienza dall’invasio-
ne di angoscia e dolore intollerabili. 
Nelle testimonianze scritte riportate a margine della prima serie di fotografie 
[pp. 23-53] scattate dalle nostre pazienti emergono i ricordi dissociati e deper-
sonalizzati come strategia per far fronte a ciò che la consapevolezza trova in-
sopportabile. Nel tentativo di ricostruire e storicizzare l’esperienza traumatica, 
le emozioni dolorose e gli affetti disregolati dovranno trovare un canale affettivo 
per il contenimento in un ambiente rassicurante ed accogliente, come abbiamo 
cercato di creare con Fragole Celesti.
La testimonianza del video [p. 75] di una paziente è un’espressione politica del 
malessere: la bulimia della caramella; una regressione infantile attraverso il dol-
ce, asservita al beneficio di una carezza su una piaga dolente.
I lavori che presentiamo hanno rispettato appieno i movimenti emotivi e i cam-
biamenti di umore delle pazienti, con oscillazioni comprese tra un’attivazione 
intensa, in cui possono essere invasi dal ricordo con immagini intrusive, affetti 
insopportabili, sensazioni corporee forti e uno stato di ottundimento, di vuoto. La 
possibilità di cominciare a immaginare la speranza ed il cambiamento è determi-
nante, dal momento che un’esperienza simile non è stata vissuta o, se c’è stata, 
ogni aspettativa è andata delusa. In alcuni lavori possiamo vedere come i pazienti 
apprendano nuove modalità di relazione, imparando a distinguere tra relazioni 
distruttive e relazioni sicure, arrivando a creare legami affettivi al di là dei loro 
modelli ripetitivi e distruttivi.
Il passaggio dall’incubo al sogno è indice di questa trasformazione. Il potere dei 
legami affettivi e il ruolo che questi giocano in ognuno di noi è palese: il trauma, 
il lutto, la separazione richiedono elaborazioni per contenere il dolore. Una delle 
finalità del lavoro espressivo non verbale consiste nell’elaborare la fragilità dei le-
gami interpersonali e nel trasformare la frammentazione interna in una rinascita. 
Questi rappresentano passaggi obbligati per i pazienti, tappe fondamentali per il 
recupero della loro soggettività. L’elaborazione del lutto diventa un atto non solo 
privato ma anche politico, in quanto riconosce la relazionalità come fondamen-
tale per l’essere umano, indispensabile per la sua sopravvivenza. 
Questo il significato della mostra. La stragrande maggioranza dei nostri pazienti 
cerca la soluzione all’esperienza traumatica entro i confini della propria vita per-
sonale, mentre le nostre ragazze la trovano nel perpetramento della distruttività, 
come testimoniano i segni presenti sui loro corpi. Una significativa minoranza, 
come risultato del trattamento, si sente chiamata ad impegnarsi nel mondo; al-
cuni conferiscono una dimensione politica e religiosa alla loro sventura e scopro-
no di poter trasformare il senso della loro tragedia personale in azione sociale. 
I nostri pazienti, dopo essere passati attraverso l’esperienza dell’intimità distrut-
tiva, con la partecipazione attiva a questa mostra vogliono dimostrare la loro tra-
sformazione facendone dono al mondo circostante. La comunicazione può esse-
re mediata o diretta, come chi si fa un autoritratto allo specchio per estendere la 
memoria di se. 
I pazienti nei loro lavori spesso si esibiscono per evocare ricordi traumatici, 
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ritornare sui vecchi sentimenti, ricollegare i pensieri, portare alla luce il passato 
con nuove modalità. I lavori parlano il linguaggio metaforico e simbolico dell’in-
conscio, in un cammino che approda a sentimenti e ad aree precedentemente 
inaccessibili e fortemente difese.
Come dice Judith Herman: «Il trauma si redime solo quando diventa la fonte di 
una missione da parte di chi l’ha subito» (Guarire dal trauma, 2005). 

Trauma creeps back into real life in strange ways. A traumatic event, as real as it is, 
happens in a dimension which transcends parameters of “normality” (causality, 
sequences, space, place, time). Its reality continues to dominate the subject who 
lives trapped and involuntarily undergoes its repetitions. Trauma doesn’t have a 
beginning or an end, it doesn’t have a before, a during or an after. The absence 
of categories which characterizes it also gives out an “altered” identity, an 
importance, a lack of time and ubiquity which places it beyond comprehension, 
storytelling, mastery. The subject involved, non being in contact with the nucleus 
of the traumatic event, nor with the fatality of its repetitions, remains trapped in 
both. 
You can escape traps; the unsaid can find its voice.
Often the access to the unsaid is through non verbal expression. Art Therapy and 
all non verbal expressive activities are recognized as having a preeminent role: 
painting, photography, writing and poetry, allow the re-externalization not only 
of the crystalized event, but especially of the suffering that comes with it: the 
creative re-elaboration takes place, favoring the reconstruction of the split parts 
of the self. This is where its cathartic power lies. 
The inaccessibility of traumatic experience to consciousness, canceled “from” 
and “in” silence and masked by the identification with the aggressor, makes the 
transcription of the event impossible. 
«We must be mothers that want to see». This was said by a patient who lived 
through the tragedy of trauma multiple times. Infact, the victims of sexual abuse, 
in a high number of cases, are violated again and who was physically and sexually 
abused at a young age have a higher probability of being abused as adults 
(especially women) or at risk of prostitution. 
Studies in the sector underline the differences tied to gender: abused men tend 
to identify with the aggressor becoming abusers themselves; women are more 
inclined to identify with the victim choosing and tying themselves to violent 
partners. Our statistical inquiry, which covers 35 years of work on a sample of 350 
patients with pathological addiction issues and mental disorder (the so called 
“dual diagnosis”), has highlighted that 77% of women against 44% of males 
suffered sexual abuse. 
Dissociation represents one of the most deleterious effects of trauma and also 
a key symptom in the evaluation of the necessity of a therapeutic intervention. 
Dissociation is a primitive form of defense, it comes with childish relational 
trauma and it is the result of a missed integration of the superior functions of 
consciousness (awareness, identity, memory, perception of the environment). 
When the mind finds itself confronting the horror and extreme violation of 
human dignity, as it is with abuse, the ability to symbolize and organize mental 
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experience is devastated. Defense mechanisms intervene to protect awareness 
from hyperstimulation and the awareness of the invasion and the intolerable 
angst and pain. In the written testimonies reported in the margin of the first series 
of photographs [pp. 23-53] taken by our patients, dissociated and depersonalized 
memories come out as a way to cope with what awareness finds inacceptable. 
In the attempt to reconstruct and historicize the traumatic experience, painful 
emotions and dysregulated affections will have to find an emotional channel for 
the containment in a reassuring and welcoming environment, as we have tried to 
create with Fragole Celesti. 
The video testimony [p. 75] of a patient is a political expression of the sickness: 
the candy bulimia, a childhood regression towards sweetness, enslaved to the 
benefit of a caress on a sore wound.
The works that we present fully respect emotional movements and mood changes 
in the patients, with swings towards intense activation, where they might be invaded 
with memories and intrusive images, unbearable affections, strong physical 
feelings and a dumbfounded state and emptiness. The possibility of beginning to 
imagine hope and change is crucial since a similar experience is exactly what went 
missing or, if it didn’t, any expectation of it was deluded. In some of the works we 
can notice how the patients learn new relational models where they are able to 
distinguish between destructive relationships and safe relationships and come to 
create emotional ties beyond their repetitive and destructive models. 
The transition from nightmare to dream is the index of this transformation. 
The power of emotional ties and the role that these play in all of us is obvious: 
trauma, loss and separation require elaboration to contain the pain. One of the 
goals of the non-verbal expressive work consists in the elaboration of the frailty of 
interpersonal ties and in transforming internal fragmentation in a rebirth. These 
represent mandatory steps for the patients, fundamental milestones in order 
to recover their subjectivity. Mourning becomes not only a private act but also 
a public one inasmuch as it recognizes relationality as fundamental for human 
beings, indispensable for survival. 
This is the meaning of the exhibition. The majority of our patients are looking for a 
solution to the traumatic experience within the borders of our personal life, whilst 
our girls find it in the perpetration of destruction, as shown by the signs on their 
bodies. A significant minority, as a result of the treatment, feel called to commit 
themselves to the world; some confer a political and religious dimension to their 
misfortune and discover they can transform the meaning of their personal tragedy 
in social action.
After going through the experience of destructive intimacy and by actively 
participating in this exhibition, our patients want to demonstrate their transformation 
by making a gift to the world that surrounds them. The communication can be 
mediated or direct, like someone who makes a self-portrait in the mirror to extend 
the memory of herself.
In their works, patients often perform to evoke traumatic memories, go back to 
old feelings, reconnect to thoughts, and bring the past to light in new ways. The 
works speak the metaphorical and symbolic language of the unconscious, in a 
journey that arrives at previously inaccessible and strongly defended feelings and 
areas. 
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As Judith Herman says «Trauma is redeemed only when it becomes the source of 
a mission on the part of the sufferer»(Trauma and Recovery, 1997).
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Mostrare l’indicibile 
Showing the unspeakable 
Dominique Stella 

L’esposizione ci porta a guardare, prima di comprendere, e attraverso lo sguardo 
c’invita ad entrare in un universo di intimità e di sofferenza che lega ogni imma-
gine, ogni opera, all’emozione interiore di queste donne che le hanno prodotte, 
suscitate, ispirate. L’interiorizzazione del dolore fisico e morale, conseguente ad 
abusi sessuali o aggressioni subite, ci viene restituito senza violenza e si esprime 
attraverso immagini spesso enigmatiche e inquietanti, portatrici di una grande 
nostalgia. 
In certi casi si nasconde, in altri si svela, il corpo qui è simbolo di sofferenza e del 
vuoto che ne deriva, portatore di una minaccia scandalosa. Le opere esplorano 
un mondo interiore e suggeriscono un percorso che libera l’inconscio dai demoni 
oscuri che lo avvinghiano. I disegni, installazioni o fotografie associati alle parole 
accennano a un inconscio tormentato e suggeriscono avvenimenti traumatici, 
ricordi, conflitti, paure, difficoltà, domande, turbamenti. Queste immagini proiet-
tano sogni di ideali decaduti, di innocenza ingannata, esprimono l’indicibile. 
È in questo che risiede la potenza dell’arte, nella sua capacità di attivare forze 
d’introspezione, di dire e di dare un senso. L’arte possiede, infatti, una magia pro-
pria che permette di esplorare gli enigmi celati nel più fondo dell’essere, là dove 
essi si affrontano e lo schiacciano, prima di rivelargli uno stato di possibile sal-
vezza... Per arrivarci, il cammino tracciato dalle sinuosità di un disegno, o rivelato 
dall’obiettivo di una macchina fotografica, è lungo e doloroso.
L’esposizione propone varie sezioni che si caratterizzano per la scelta di medium 
diversi e sottolineano l’eterogeneità dei procedimenti creativi. Ogni paziente, ac-
compagnato, guidato da un’artista, adotta il linguaggio che gli è più congeniale 
per esplorare, nel più profondo di sé, i meandri emotivi che portano all’emergere 
dei segreti celati. Questo sguardo introspettivo s’impone in fotografie accompa-
gnate da racconti agghiaccianti, nei quali stupri, sevizie, droga, degradamento, 
affiorano appena attraverso immagini in cui l’assenza s’impone come un simbolo 
di cancellazione dell’essere annientato nelle tracce di un quotidiano che l’oppri-
me. Le fotografie sono precise, non sottolineano alcuna auto-compassione, so-
lamente l’espressione quasi neutra di un’anomalia lacerante.
In 10 fotografie le autrici e gli autori anonimi, assistiti dalla fotografa Guia Besana 
[pp. 24-53], hanno potuto trarre dal proprio vissuto, dalla propria immensa sof-
ferenza, quadri silenziosi tinti di una dignità ferita, che colpiscono per l’assenza 
di sguardo e di viso, e nei quali si manifestano emozioni allusive trasmesse da 
elementi simbolici e narrativi che abbozzano appena l’espressione di un turba-
mento (Fabrizio), di un dolore (Tiziana), di un’attesa (Nadia) e di un’aspirazione 
all’innocenza (Maria). 
Altre fotografie, realizzate sotto la guida di Carola Lorio [pp. 99-111], sono più 
esplicite, più immediate. Le ferite intime si svelano in un viso dagli occhi con-
tusi, o nell’ostruzione dei sensi (vedere, parlare, sentire) per mezzo di un nastro 
adesivo che impedisce ogni contatto, ogni comunicazione, condannando l’autore 
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alla chiusura. L’aggressione conduce alla distruzione, il gesto liberatorio della rappre-
sentazione porta alla ricostruzione, alla restituzione di una dignità perduta. In un’altra 
serie fotografica, realizzata con Sabine Delafon [pp. 59-73], frammenti di corpi, seni, 
braccia, ventri... s’impongono alla maniera delle opere di Jenny Saville, Closed Contact. 
Il corpo è percepito in tutto lo spessore della sua carne, delle sue pieghe, qui martiriz-
zate. Immagini frammentarie di nudi femminili che portano le stigmate di mutilazioni, 
immagini morbose, tattili che si associano a immagini soggettive, spesso un fiore, 
oppure a una scrittura automatica, che esprime il dolore, l’odio, la voglia di vivere, la 
voglia di sperare. 
Tutte queste fotografie, benché volontariamente elaborate in una volontà di “concet-
tualizzare” l’orrore, come per tenerlo a distanza, trasmettono una forte carica emotiva. 
Esse non veicolano né esibizionismo né voyeurismo, ma al contrario un pudore conte-
nuto più eloquente delle lacrime. 
In questa mostra, sono presenti anche pagine di scrittura liberatrici, o disegni di una 
bambina [pp. 77-80] particolarmente espliciti, la cui visione non può che far venire i 
brividi tanto la forza innocente della loro rappresentazione è precisa ed eloquente. Vi 
si osserva inoltre un’installazione realizzata con il supporto della ceramista Cristina 
Rossebastiano [pp. 82-83], nella quale le autrici hanno inscritto nella terracotta frasi 
di denuncia firmate con la propria impronta. In una serie di opere realizzate in ce-
ramica sotto la direzione dell’artista Sarah Bowyer [pp. 85-93], la rappresentazione 
si concentra in modo esclusivo sul sesso femminile. Altre opere pittoriche realizzate 
su tuniche di seta, create con l’artista Cristina Mandelli [pp. 55-57], rappresentano 
organi o elementi anatomici, oggetti frammentari della rappresentazione del corpo ai 
quali la persona s’identifica, immersi in uno spazio colorato, rosso sangue, celeste o 
policromo. Dipingere diventa il compimento di un rituale che s’impone nell’emergere 
dell’essere attraverso segni e colori che si mescolano, facendo sorgere mondi sotter-
ranei benefici, malefici, inquietanti, ignoti. La formalizzazione astratta di queste opere 
sfuma gli effetti di un disfunzionamento interiore, l’arte è qui pacificatrice, portatrice 
di un senso decorativo rassicurante.
L’opera che conclude il percorso introspettivo di questa esposizione, è stata realiz-
zata nel 2015 sotto la direzione dello stilista Matteo Thiela e dell’architetto Andrea 
Lorenzon [pp. 95-97]. Si tratta di una scultura monumentale, incarnazione totemica 
del male, alta 3,65 metri, realizzata a partire da uno scheletro di ferro ricoperto da 
una “carne” di tessuto colorata di rosso e nero. Esprime lo spavento, il terrore stesso. 
Essa rappresenta un’entità che permette di esorcizzare il male; figura simbolicamen-
te spaventosa, essa contiene una pulsione di violenza estrema e di rivolta. È anche 
la personificazione di una metamorfosi sotto la forma grottesca di una sfida rivolta 
agli altri, che quasi raggiunge le rappresentazioni figurate delle forze sciamaniche che 
certi artisti, quali Jackson Pollock, invocavano al fine di rendere il mondo moderno più 
spirituale.
Il concetto artistico veicolato dall’esposizione rientra nell’ambito dei principi ispiratori 
rivendicati da correnti artistiche quali l’Art brut o Outsider. 
Un’arte spontanea, senza pretese culturali, capace di liberare energie creative a volte 
insospettate. L’ambizione primaria degli autori di queste opere non è certo artistica 
ma il gesto creativo ha permesso loro di superare tappe decisive nell’espressione del 
proprio sentire, e in fondo è questo il ruolo dell’arte: quello di condividere le emozioni 
più profonde legate alla vita. 
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The exhibition leads to observing, before understanding, and through observation 
it invites us to enter a universe of intimacy and suffering that links every image 
and every work, to the inner emotion of these women who produced them, aroused 
them, inspired them. Interiorization of physical and moral pain resulting from 
sexual abuse or assaults, returnes to us without violence and is often expressed 
through enigmatic and disturbing images, bearers of a great nostalgia. 
In some cases it hides, in other cases it reveals itself. The body is a symbol of 
suffering and of the emptiness that comes with it, bearer of a scandalous threat. 
The works explore an inner world and suggest a path that frees the unconscious 
from the dark demons that envelop it. The drawings, installations or photographs 
associated with the words hint at a tormented unconscious and suggest 
traumatic events, memories, conflicts, fears, difficulties, questions and upsets. 
These images project dreams of fallen ideals, of deceived innocence and express 
the unspeakable.
This is where the power of art resides, in its ability to activate forces of introspection, 
to say and to give meaning. Art possesses, in fact, its own magic that allows you 
to explore the enigmas hidden in the deepest depths of our being, where they 
face each other before revealing a state of possible salvation. To get there, the 
path traced by the sinuosities of a drawing, or revealed by the lens of a camera, 
is long and painful.
The exhibition proposes various sections which are characterized by the choice 
of different mediums and underline the heterogeneity of the creative processes. 
Each patient, accompanied, guided by an artist, adopts the language that is 
most suited for exploring, in the depths of herself, the emotional mazes that 
lead to the emergence of hidden secrets. This introspective take imposes itself 
upon the photographs accompanied by chilling stories, in which rapes, services, 
drugs, defraudment, barely emerge. They timidly emerge through images in 
which absence imposes itself as a symbol of cancellation of an annihilated being 
oppresed by the traces of an everyday life. The photographs are precise, they 
don’t emphasize any self-compassion, only the almost neutral expression of a 
lacerating anomaly. 
In 10 photographs, the anonymous authors, assisted by the photographer Guia 
Besana [pp. 24-53], have been able to draw from their own experience, from their 
own immense suffering, silent paintings tinged with a wounded dignity, striking 
for the absence of gaze and face, and in which allusive emotions are manifested 
through symbolic and narrative elements that barely sketch the expression of a 
disturbance (Fabrizio), of a pain (Tiziana), of a wait (Nadia) and of an aspiration 
to innocence (Maria).
Other photographs, made under the guidance of Carola Lorio [pp. 99-101], are 
more explicit, more immediate. The intimate wounds are revealed on a face with 
confused eyes, or in the obstruction of the senses (seeing, talking, feeling) by 
means of an adhesive tape that prevents any contact, any communication and 
that condemns the author to closure. The aggression leads to destruction, the 
liberating gesture of representation leads to reconstruction, to the return of a 
lasting dignity. In another photographic series, made with Sabine Delafon [pp. 59-
73], fragments of bodies, breasts, arms, bellies... remind the works of JennySaville, 
Closed Contact. The body is perceived in all the thickness of its flesh, its folds, 
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martyred here. Fragmentary images of female nudes that bear the stigmata of 
mutilations, morbid, tactile images that are associated with subjective images, 
often a flower, or with an automatic writing that expresses pain, hatred, the will 
to live, the will to hope.
All these photographs, although voluntarily elaborated in a desire to “conceptualize” 
horror, as if to keep it at a distance, have a strong emotional charge. They do not 
convey exhibitionism or voyeurism, but a contained modesty which appears more 
eloquent than tears.
In this exhibition there are also pages of liberating writing, or particularly explicit 
drawings by a little girl [pp. 77-80], which can only give you shivers for the precision 
and eloquence of their innocent force. There is also an installation created with the 
support of the ceramist Cristina Rossebastiano [pp. 82-83], in which the authors 
have inscribed sentences of denunciation signed with their own imprint in the 
terracotta. In a series of ceramic works under the direction of the artist Sarah 
Bowyer [pp. 85-93], the representation focuses exclusively on the female sex. 
Other pictorial works made on silk tunics, made with the artist Cristina Mandelli 
[pp. 55-57], represent organs or anatomical elements, fragmentary objects of the 
representation of the body with which the person identifies, immersed in a colored 
space, blood red, light blue or polychrome. Painting becomes the fulfillment of a 
ritual that imposes itself in the emergence of being through signs and colors that 
mix, giving rise to beneficial, evil, disturbing, unknown underground worlds. The 
abstract formalization of these works blurs the effects of an inner dysfunction, 
art is here peacemaker, bearer of a reassuring decorative sense.
The work that concludes the introspective journey of these exhibitions was 
created in 2015 under the direction of the stylist Matteo Thiela and the architect 
Andrea Lorenzon [pp. 95-97]. It is a monumental sculpture, a totemic incarnation 
of evil, 3.65 m high, made from an iron skeleton covered with a “flesh” of red 
and black colored fabric. It expresses fear, terror itself. It represents an entity 
that allows you to exorcise evil; symbolically frightening, it contains a drive for 
extreme violence and revolt. It is also the personification of a metamorphosis in 
the grotesque form of a challenge to others, which almost reaches the figurative 
representations of the shamanic forces that certain artists, such as Jackson 
Pollock, invoked in order to make the modern world more spiritual.
The artistic concept conveyed by the exhibition is part of the inspiring principles 
claimed by artistic currents such as Art brut or Outsider.
A spontaneous art, without cultural pretensions, capable of releasing creative 
energies that are sometimes unsuspected. The primary ambition of the authors 
of these works is certainly not artistic but the creative gesture has allowed them 
to overcome decisive stages in the expression of their feelings, and basically this 
is the role of art: sharing the deepest emotions related to life.
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1/9 

Le testimonianze che aprono il catalogo sono composte di un’immagine e un 
testo corrispondente: dieci fotografie affiancate da dieci brevissime narrazioni. Si 
tratta di esperienze individuali, di persone che hanno vissuto il male sulla propria 
carne, che hanno sofferto - loro malgrado - e ne danno conto, ne offrono rac-
conto. I fatti riportati sono mediati dal lavoro di redazione, in seconda istanza, sia 
nella ricostruzione scenica del set fotografico, sia nella ricomposizione verbale. 
Solo i nomi e i luoghi sono inventati, per salvaguardarne l’identità. D’altra parte, 
perdersi è la condizione necessaria per ritrovarsi.
Avvalendosi di elementi simbolici, allusivi o narrativi - coordinati dall’artista foto-
grafa Guia Besana (2012) - le autrici e gli autori anonimi hanno svelato il proprio 
dramma condensandolo in un’immagine. 

The testimonies opening the catalog consist of an image and a corresponding 
text: ten photographs flanked by ten very short stories. These are individual 
experiences of people who have lived the evil in their own flesh, people who have 
suffered and give an account of it. The reported facts are mediated by editorial 
work, both in the scenic reconstruction of the photographic set and in the verbal 
reorganization. Only names and places are invented, to safeguard their identity. 
After all, getting lost is the necessary condition for finding oneself.
Making use of symbolic, allusive or narrative elements – coordinated by the 
artist-photographer Guia Besana (2012) – the anonymous authors revealed their 
drama by condensing it into an image.
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A me Bambina piaceva far vedere le mutandine dall’al-
talena. Provavo piacere nel vedere una donna nuda. Quan-
do avevo 15 o 16 anni vestivo con maglie e pantaloni larghi. 
Avrei voluto essere uomo. 
Quando feci l’amore per la prima volta, il mio ragazzo mi dis-
se che non ero vergine. Io pensai subito a mio padre, alla sua 
canotta. Ancora oggi non so dire perché abbia memoria della 
sua canottiera a coste, bianca. È un ricordo sfocato e con-
fuso. Avrò avuto 5 o 6 anni quando, nel lettone, io gliela si-
stemavo questa canottiera. Sento che non si trattava di una 
cosa bella, maliziosa piuttosto. 
Quando uscivo con il mio ex fidanzato, mio padre s’informava 
attraverso mia madre se il mio fosse o no un amore platoni-
co, quasi lo disturbasse l’idea di un nostro rapporto sessuale. 
Ogni tanto mi dava delle pacche sul sedere. Quella volta che 
mia madre lo rimproverò, mio padre giustificandosi disse che 
erano gesti d’affetto, che per lui io ero una bambina. Dopo 
però non lo fece più.
Vivevo già in comunità quando uscimmo ad accompagnare 
il cane. Eravamo in ascensore, mio padre sfiorò le mie parti 
intime; in modo volontario, credo. 
Durante l’ultimo incontro protetto con mio padre, abbrac-
ciandolo provai imbarazzo per il suo corpo a contatto col mio.
Non riesco a guardarmi nuda allo specchio, mi vergogno a 
farmi vedere nuda da uomo. Dopo aver fatto l’amore mi devo 
rivestire, subito. Mi vergogno a godere. Provo vergogna verso 
mio padre.
Laura 
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A s a Child, I liked to show my panties from the swing. I took pleasure in seeing 
a naked woman. When I was 15 or 16, I used to wear sweaters and baggy pants. 
I wanted to be a man. 
When I made love for the first time, my boyfriend told me I was not a virgin. I 
immediately thought of my father, of his tank top. Still today, I can’t tell the 
reason why I recall his ribbed white tank top. It is a blurry, fuzzy memory. I was 5 
or 6 years old when, in the big bed, I used to fix this undershirt for him. I have a 
feeling that it was not a beautiful thing; rather, it was mischievous.
When I was dating my ex-boyfriend, my father would inquire through my mother 
whether my love was platonic or not, as if the idea of us having sex bothered him. 
Sometimes he patted me on the butt. When my mother scolded him, my father 
justified himself by saying that they were gestures of affection, that I was a child 
to him. After that, however, he never did it again.
I was already living in the community when we went out to walk the dog. We were 
in the elevator, my father brushed against my private parts; voluntarily, I think.
During my last protected encounter with my father, hugging him I felt embarrassed 
by his body touching mine.
I cannot look at myself naked in the mirror; I am ashamed to be seen naked 
by a man. After making love I have to put my clothes back on, right away. I feel 
ashamed to enjoy it. I feel ashamed toward my father.
Laura 
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My parents had different working shifts and I would have been at home on 
my own if they hadn’t handed me over to uncle Tonino. One hour a day, from one to 
two. I was 6 years old. I used to watch tv and he would touch me. He was my dad’s 
uncle, he was my grandpa Giuseppe’s brother. We would hang out because my 
family was the classic big and united family. He would also hang around and play 
long card games with my father and he would pretend nothing had happened. I 
watched them. In the meantime I was growing up. I used to steal his cigarette 
butts and smoke them on the balcony. I remember my head spinning. When his 
wife died with breast cancer, the abuse became more frequent. He used to do lots 
of things to me [...]. Until I was 12.  He then got with another woman and went 
back to living in the south. I was restless. The teacher would punch me on the 
head. My mum would keep me on a leash. I once touched my mum’s private parts. 
It was a way to tell her that someone was doing it to me. But she didn’t get my 
signal, she acted as if nothing had happened. 
« I know what you did with uncle Tonino! Now you will also do it with me. Otherwise 
I will shame you! ». I never knew how he found out about the abuse but that’s 
how uncle Domenico also started abusing me. He took over. He was my mum’s 
brother, he also was part of my home. 
During family meetings I used to help my smaller cousin, I would teach him to 
write and read. We would be in the toilet on the washing machine, he would come 
from behind me and touch my breasts and underneath. I had become a woman 
and with him things were immediately more intense. And at a certain point he had 
this habit of taking me into the woods. 
When I was 14 I started asking for 20.000 lire (1.15 eur) for each one of our 
meetings: I had started to smoke hashish. It used to happen once a week. 
Sometimes he would ring me « are you alone? » and he would come home; 
sometimes he would ring me from a phone booth and say horrible things to me, 
I think he masturbated and I went with it. At home or via phone didn’t make any 
difference to me. When I turned 18 we switched to 50.000 lire. I had started using 
heroin. A friend of mine used to come to my house to jack up when my parents 
were away. I was sniffing but I soon started to shoot up, that was also because I 
was reacting to my boyfriend’s fake promises - my ex husband - who was secretly 
using. I got married when I was 23 and the abuse continued. Actually, I only had a 
full intercourse with my uncle after my marriage. 
Yes, because he didn’t want to be the one to take my virginity. In fact, he wanted to 
be sure - and he pressured me so that it would happen - that someone authorized
would do it. We did some intense petting, but 
as a married woman… it was fast: he would 
come immediately; I found it disgusting. He 
paid me. I shot up. This continued until I was 37, 
when I attempted suicide with legal drugs. I had 
concealed everything from my family. I had been 
brought up with abuse, it seemed normal to me. 
Nobody realized it was happening. 
Maria
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I miei facevano turni diversi e io sarei rimasta sola in casa se non mi avessero 
affidata a zio Tonino. Si trattava di un’ora al giorno, dall’una alle due. Avevo 6 anni. 
Io guardavo la televisione e lui mi toccava. Era zio a mio padre, fratello di nonno 
Giuseppe. Noi ci frequentavamo siccome la mia era la classica famiglia allargata 
e molto unita. Lui si fermava anche dopo, giocava a carte con mio padre partite 
interminabili e faceva finta di niente. Io li guardavo. Intanto crescevo. Prendevo 
di nascosto il suo mozzicone e lo fumavo sul balcone. Ricordo che mi girava la 
testa.
Quando sua moglie morì di cancro al seno, gli abusi aumentarono. Mi faceva di 
tutto [...]. Fino ai miei 12 anni. Poi lui si mise con un’altra donna e tornò a vivere 
in meridione. Ero irrequieta. La maestra mi menava pugni in testa. Mia madre mi 
teneva al guinzaglio. Una volta la toccai nelle parti intime, la mia mamma.
Era un modo per dirle che qualcuno lo faceva con me. Ma lei non colse il mio se-
gnale, fece finta di niente.
«Io so cosa facevi con zio Tonino! Ora lo farai anche con me. Sennò ti svergo-
gno!». Non seppi mai come venne a conoscenza dell’abuso ma fu così che co-
minciò ad abusare di me zio Domenico. Si diedero il cambio. Era fratello a mia 
madre, era uno di casa anche lui.
Durante le riunioni familiari aiutavo mio cugino più piccolo, gli insegnavo a legge-
re e a scrivere. Ci mettevamo sulla lavatrice in bagno, e lui veniva da dietro e mi 
palpava il seno, mi toccava sotto. Ero diventata donna e con lui le cose divennero 
subito più spinte. A un certo punto prese l’abitudine di portarmi nei boschi.
Dai 14 anni gli chiedevo 20.000 lire a incontro: avevo cominciato a fumare 
hashish. Accadeva una volta a settimana. Oppure mi telefonava: «sei sola?», e 
veniva a casa; altre volte mi diceva cose oscene da una cabina telefonica, credo 
si masturbasse, e io stavo al gioco. A casa o al telefono per me era lo stesso.
A 18 anni passammo a 50.000 lire. Avevo iniziato con l’eroina. Un’amica veniva a 
farsi a casa mia quando i miei non c’erano. Io tiravo ma presto cominciai a bucar-
mi, anche per reazione alle promesse disattese del mio fidanzato - il mio ex ma-
rito - che si faceva di nascosto. A 23 anni mi sposai e gli abusi continuarono. In 
effetti, il rapporto completo con mio zio lo ebbi solo dopo il matrimonio. Sì, perché 
non voleva essere lui a sverginarmi. Anzi, Voleva essere certo - e faceva pressione 
affinché accadesse - che fosse qualcuno di autorizzato a farlo. Avevamo fatto 
petting spinto, ma da sposata ... La cosa era veloce: lui veniva subito; a me face-
va schifo. Mi pagava. Io mi drogavo. Proseguì fino a quando ebbi 37 anni, quando 
tentai di suicidarmi con i farmaci. Avevo occultato ogni cosa alla mia famiglia. Io 
ero cresciuta con l’abuso, mi sembrava normale. Nessuno se ne accorse.
Maria
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In prima elementare appresi di essere diverso. Ah, quanto era gravoso per me 
leggere, scrivere o anche solo parlare con qualcuno. Avevo paura! Sì perché la mia 
infanzia fu un inferno. Fino ai 3 anni pare fossi un bambino gioioso ma io non ne 
ho memoria. Le difficoltà sopraggiunsero dopo, e le ricordo benissimo. 
Io sono l’ottavo e ultimo figlio. Mio padre era allevatore e gli affari andavano per
il meglio, ce la passavamo egregiamente finché un’epidemia sterminò il bestia-
me e noi tutti precipitammo rovinosamente in un baratro - esistenziale oltre che 
economico. Mio padre, che era l’unica fonte di sostentamento della numerosa 
famiglia, non seppe risollevarsi e ci trascinò con sé nella disperazione. Divenne 
violento. La sua furia demolitrice la scagliava contro le persone e le cose di casa 
con una dinamica uguale a se stessa: cominciava dalla cucina a scaraventare 
quello che gli passava tra le mani e finiva aggredendo mia madre con pugni e 
calci, come se la colpa dei suoi problemi fosse da imputare a lei. Era devastante. 
Noi eravamo terrorizzati al solo pensiero del suo rientro a casa quando si intrat-
teneva coi suoi compari a ubriacarsi. Le mie sorelle si nascondevano o scappa-
vano; mio fratello Leone, il più grande, si precipitava a chiedere aiuto dagli zii. Io 
restavo con la mia mamma. Lei si faceva scudo col mio corpo ma lui la picchiava 
comunque. Dopo, quando rientrava in sé in preda del rimorso, chinandosi, mio 
padre mi posava in mano un bastone affinché fossi io a percuoterlo come lui 
aveva fatto con mia madre.
Fino ai miei 7 anni era la nostra quotidianità. Poi, grazie a nostro cugino, la fa-
miglia venne sparpagliata: Martina e Letizia in collegio, Leone a occuparsi delle 
poche bestie rimaste e noialtri dislocati da parenti diversi; alla mamma - la sua 
prima vittima, che fino ad allora aveva fatto la casalinga e allevato bambini - tro-
varono un posto da bidella con la speranza di ricominciare.
Fu una soluzione temporanea. Qualche tempo dopo ci riunirono di nuovo. Aveva-
no trovato un compromesso con mio padre. Un disastro: lui riprese a condurre 
la stessa vita di prima, soprattutto a maltrattare mia madre. Lei si ammalò nel 
’98, aveva i polmoni atrofizzati. Resistette altri dieci anni prima di lasciarci per 
sempre, soffrendo atrocemente. Ma il suo male più radicato e profondo restava 
mio padre. Lui continuò a sottometterla, a farsi servire e riverire, martirizzandola 
fino alla fine dei suoi giorni. Quasi impossibilitata a deambulare, intubata e an-
corata alle bombole di ossigeno, mia madre era costretta ad arrampicarsi su per 
le scale e seguirlo fin dentro la vasca da bagno almeno una volta la settimana, 
per lavarlo.
Mio padre oggi ha 84 anni e pare abbia smesso di bere. Io ho 45 anni e sono
in cura in una struttura di doppia diagnosi.
Cosimo 
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During the first year of primary school I learned that I was different. Ah, how 
burdensome it was for me to read, write and even talk to someone. I was afraid! 
Yes, because my childhood was a living hell. They say I was a joyful child until the 
age of 3, but I have no memory of it. The difficulties came later, and I remember 
them very well. 
I am the eighth and last child. My father was a farmer and business was going 
well, we were doing very well until an epidemic exterminated the cattle and we all 
fell ruinously into an abyss - existential as well as economic. My father, who was 
the only source of livelihood for the large family, could not recover and dragged 
us with him into despair. He became violent. He hurled his crushing fury at people 
and things in the house with an equal dynamic: he would start from the kitchen, 
throwing what passed through his hands, and end by attacking my mother with 
punches and kicks, as if she was to blame for his problems. It was devastating. 
We were terrified at the thought of him coming home when he would hang out 
with his buddies and get drunk. My sisters would hide or run away; my brother 
Leone, the eldest, would rush to my uncles for help. I would stay with my mother. 
She would shield herself with my body but he would still beat her. Later, when he 
would come to his senses in remorse, bending over, my father would hand me a 
stick so that I would beat him as he had done to my mother.
Until I was 7 years old, this was our daily routine. Then, thanks to our cousin, the 
family was scattered: Martina and Letizia were sent to boarding school, Leone 
was given the role of taking care of the few remaining beasts and the rest of us 
were dislocated by different relatives; Mom, his first victim – who until then had 
been a housewife and raised children – found a position as a janitor with the hope 
of starting over.
It was a temporary solution. Some time later we were reunited again. They had 
found a compromise with my father. A disaster: he resumed leading the same 
life as before, especially mistreating my mother. She became ill, in ‘98, her lungs 
atrophied. She lasted another ten years before leaving us forever, suffering 
atrociously. But my father remained her deepest and most entrenched evil. He 
continued to subdue her, to demand to be waited on hand and foot, martyring 
her until the end of her days. Almost unable to walk, intubated and anchored to
oxygen tanks, my mother was forced to climb up the  
stairs and follow him into the bathtub at least once a 
week, to wash him. 
My father is now 84 years old and apparently he has 
stopped drinking. I am 45 and am being treated in a dual 
diagnosis treatment center.
Cosimo 
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My parents are married by shotgun marriage, to repair: my father raped my 
mother. I remember him drinking and beating her, threatening her with an axe to 
slaughter pigs.
I was first raped on the beach when I was 15, with the use of drugs.
At 17 I was gang raped. That time, at some point I managed to escape, I came 
back home bloody, and my sister railed against me: she was resentful believing 
that I had sex with her boyfriend. Yes, because he was also in the group. Since 
then she has kept on claiming that I always take her scraps. 
She was also torn by the father of the baby she had given birth to the month 
before. We heard her screaming from the next room. Our mother wanted to call 
for help but she did not, «because of the people».
My ex-boyfriend used to beat me and his mother used to touch my breasts: we 
used to take drugs together.
Tiziana 
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I miei sono sposati con matrimonio d’onore, di riparazione: 
mio padre ha violentato mia madre. Di lui ricordo che beveva 
e la picchiava, la minacciava con l’accetta per macellare
i maiali. 
Io la prima volta sono stata violentata in spiaggia a 15 anni, 
con sostanze d’abuso.
A 17 mi hanno violentata in gruppo. A un certo punto riesco a 
fuggire, rientro a casa insanguinata, e mia sorella m’inveisce 
contro: è risentita credendo che io sia stata col suo ragazzo. 
Sì, perché nel gruppo c’era anche lui. Da allora ha continuato 
a sostenere che io prendo sempre i suoi scarti. 
Anche lei è stata lacerata dal padre del bimbo che aveva 
partorito il mese prima. Noi l’abbiamo sentita urlare dalla 
stanza accanto. Nostra madre avrebbe voluto chiamare 
aiuto ma non l’ha fatto, «per la gente». 
Il mio ex ragazzo mi picchiava e la madre di lui mi toccava le 
tette: ci facevamo insieme.
Tiziana 
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Quando faccio i conti con me stessa, i conti non tornano. Certe ferite non 
si rimarginano. A 5 anni ho avuto l’alopecia. Non potevo toccarmi i capelli che le 
ciocche mi restavano tra le mani. Vivevo in collegio e dormivo con la suora, non 
ricordo altro. A 13 anni ho tentato il suicidio e sono rimasta in coma per tre giorni. 
Mio fratello aveva tentato di abusare di me, mio padre mi dava il tormento e mia 
madre lavorava di notte per mantenerci. Io non ho retto: volevo farla finita. Se mia 
madre avesse lasciato il lavoro, io sarei dovuta tornare in collegio. Mio padre ci 
telefonava tutte le notti, ubriaco. Voleva convincerci della sua bontà, addossando 
le colpe a mia madre. Ci istigava contro di lei. Lui che aveva abusato di lei anche 
durante le doglie prima che partorisse. Lui che era stato abusato da ragazzo. 
- Ora queste cose le so, nonostante le reticenze di mia madre. - Ha tentato di 
abusare di sua madre. La sorella una notte ha dovuto dormire nella vasca da 
bagno, chiusa a chiave, per sfuggirgli. E ci ha provato anche con sua nipote. 
Ricordo l’incubo di tante notti quando barcollante di vino tentava di inserire la 
chiave nella toppa e minacciava impetuoso: «Vi ammazzo tutti!». 
Io mi rifugiavo nel lettone di mamma e lei faceva finta di dormire. Ci ha provato 
con me. Mio fratello forse l’ha scampata con lui ma non in collegio.
Quello che a mio fratello non era riuscito con me, l’hanno fatto cinque ragazzi 
armati di coltello. Mi hanno stuprato. Era l’8 novembre 1975. Avevo 13 anni e 
mezzo. Mia madre l’ha saputo sbirciando dal mio diario. E non ha fatto niente.
Io ho reagito con rabbia e diffidenza. Non sopportavo che qualcuno mi mettesse 
le mani addosso. Nessuno doveva sfiorarmi. Li ho cercati uno a uno quei bastardi, 
armata. Pensavo di farmi giustizia da sola. Meno male che non ho dovuto uccidere. 
Bevevo a più non posso. Ho abbandonato la scuola e, con l’età adulta, sono 
diventata tossicodipendente. Sapevo cosa volesse dire, avevo lasciato amici per 
la strada. È stata una scelta razionale. A 25 anni ho ritentato il suicidio. Altri 
cinque giorni di coma.
Dall’adolescenza in poi qualche momento di bonaccia l’ho vissuto. A 17 anni sono 
tornata tra i banchi, ho fatto tre anni in uno di stenografia. Ho avuto un fidanzato 
e poi un altro, col tempo. Ma li ho allontanati, puntualmente, con violenza. Ho 
conosciuto le galere, per aver aggredito un brigadiere, e la cella d’isolamento, per 
aver malmenato una guardia.
Nutrivo un rancore infinito verso la mia famiglia. Gli abusi che mio padre aveva 
esercitato su mia madre e gli altri, a cascata ricadevano su di me. Gli ho anche 
alzato le mani a mio padre e ho preso a schiaffi sua madre, mia nonna. In casa 
giravo col coltello e rubavo. L’aggressività regnava sovrana, almeno in superficie. 
Al di sotto, il sommerso, era devastante.
Dopo che mio padre è morto, con mio fratello ci parliamo solo attraverso mia 
madre.
Lei ha sofferto troppo e io mi sento in colpa.
Rina
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When I come to terms with myself, something isn’t right. Some wounds 
don’t heal. When I was 5 I had alopecia. I couldn’t touch my hair because I would 
be left with locks of hair in my hands. I used to live in a boarding school and sleep 
with a nun, I don’t remember anything else. When I was 13 I tried to commit 
suicide and I landed up in a coma for three days. My brother had tried to abuse 
me, my dad was a nightmare and my mum used work night shifts for a living. I 
didn’t cope: I wanted to end it all. If my mum had left her job, I would have had to 
go back to boarding school. My dad would call us every night, drunk. He wanted to 
convince us of his kindness by blaming my mum. He would instigate us against 
her. Him, who had abused her even when she was about to give birth. Him, who 
had been abused as a young boy. - Now I know about these things, despite my 
mother’s reticence. - He tried to abuse his mother. His sister once had to lock 
herself in the toilet and sleep in the bath to escape him. He also tried it with his 
niece. I remember the nightmare of when, drunk and staggering, he would try to 
put the key in the door and violently threaten us: « I will kill you all! ». 
I would find my safe place in mum’s bed and she would pretend to be asleep. 
He tried it with me. My brother managed to escape it with him, but he didn’t in 
college. 
What my brother hadn’t managed to do to me, five boys armed with knives did. 
They raped me. It was the 8th of November 1975. I was 13 and a half. My mother 
found out by looking through my diary. And she didn’t do anything. 
I reacted with anger and indifference. I couldn’t bear people touching me. No one 
could touch me. I looked for each one of those bastards, armed. I thought I would 
take justice into my own hands. Luckily I didn’t have to kill anyone. I was drinking 
with a vengeance. I abandoned school and with adulthood I became an addict. I 
knew what that meant, I had left friends along the way. It was a rational choice. 
When I was 25 I reattempted suicide. Five more days of coma. 
From adolescence onwards I also had some fairly good moments. At 17 I went 
back to school, I attended three tears in a shorthand. I had a boyfriend and then, 
with time, I had another, with. I pushed them away, regularly, violently. I got to 
know jail for attacking a sergeant and I got put into isolation for attacking a guard.
I used to harbor a grudge towards my family. The abuse my father perpetrated 
on my mother and others fell back on me like a 
waterfall. I even hit my dad and I slapped his mother, 
my grandmother. At home I  would walk around with 
a knife and I would steal. On the surface, aggression 
reigned supreme. Beneath that, the submerged, was 
devastating. 
After my dad died, my brother and I only talk to each 
other through my mum. 
She has suffered too much and I feel guilty.
Rina
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I ended up in the hospital – in a coma – because of my father’s beatings. I was 
8 years old. He was 19 when I was born, and my mother 15. He used to drink and 
was jealous; she used to provoke him. I would take the beatings for her, shield her 
with my body, and she would let me do it.
Persuaded that his woman was cheating on him, he was constantly furious. Once 
he screamed it in my face, shaking me, as if I were the unfaithful one. Then he 
fell asleep and I rushed to her. In front of the factory where she worked, I saw 
her clinging to another man who kissed her profusely. I returned home. I cut my 
wrists with my father’s razor blades. My mother found me almost lifeless in the 
bathroom; I was rescued in the hospital. I was 12 years old. Then she took this 
occasion to kick my father out of the house. No one asked me the reason for my 
act.
Without him my mother recovered her freedom. She started going out, going 
dancing, often returning home with a different «friend». I would make the 
pleasantries: I used to offer something to drink, make coffee. After that, I would 
go out or go to sleep. One evening she brought three “friends”. One of them joined 
me in the room and began touching me, being touched and masturbating.
Public housing. Drug dealing. Delinquency. I started giving myself to the boys in 
my neighborhood, without attraction. I took a husband - after giving birth to my 
first child. He initiated me into heroin, at 15. Soon he became violent, mostly 
when abstinent. I used to be beaten up. We had no money to take drugs. Then he 
found a way to scrape it together: whoever he led home, starting with the pusher, 
he would shove him in the bedroom with me, to have sex; otherwise, beatings.
I had two more children, I think by my husband. And I abandoned them. I abandoned 
everybody and ran away. I went back to my mother.
Sylvia
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Finii all’ospedale - in coma - per le botte di mio padre. 
Avevo 8 anni. Lui ne aveva 19 anni quando io venni al mondo, 
15 mia madre. Lui beveva ed era geloso; lei lo provocava. Io 
prendevo le botte al posto suo, le facevo scudo col mio corpo 
e lei me lo lasciava fare.
Persuaso che la sua donna lo tradisse, era costantemente 
furibondo. Una volta me lo gridò in faccia, scuotendomi, 
come se fossi io a essergli infedele. Poi si addormentò e io 
mi precipitai da lei. Davanti alla fabbrica dove lavorava, la 
vidi (non vista) avvinghiata a un altro uomo che la baciava a 
profusione. Rientrai a casa. Mi tagliai le vene ai polsi con le 
lamette di mio padre. Avevo 12 anni. In ospedale di nuovo mi 
salvarono. Era stata mia madre a trovarmi esanime in bagno. 
Poi lei colse l’occasione e usò questa vicenda per cacciarlo 
da casa, a mio padre. Nessuno chiese a me perché avessi 
compiuto quel gesto.
Senza di lui mia madre recuperò la sua libertà. Usciva, 
andava a ballare e spesso rincasava con un «amico» diverso. 
Mi occupavo io dei convenevoli: offrivo da bere, preparavo 
il caffè. Dopo uscivo oppure andavo a dormire. Una sera di 
“amici” +ne portò tre. Uno di loro mi raggiunse in camera e 
iniziò a toccarmi, e farsi toccare e masturbare.
Case popolari. Spaccio. Delinquenze. Cominciai a concedermi 
ai ragazzi del mio quartiere, senza attrazione. Presi marito - 
dopo aver partorito il primo figlio. Fu lui che m’iniziò all’eroina 
a 15 anni. Presto divenne violento, in astinenza soprattutto. 
Prendevo botte da orbi. Non avevamo soldi per farci. Poi lui 
un modo per racimolarli lo trovò: chiunque conducesse a 
casa, a partire dal pusher, lo ficcava in camera da letto, e io 
appresso, a fare sesso; altrimenti erano botte. 
Di figli ne ebbi altri due, credo da mio marito. E li ho 
abbandonati. Ho abbandonato tutti e sono scappata. Sono 
tornata da mia madre.
Sylvia
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La madrina. Mi ha sempre inveito contro. Con le parole, 
con le mani. Per un pretesto banale - non svolgevo bene i 
compiti, cascavo dalla bici, sciavo male - lei mi picchiava. Mi 
picchiava e m’insultava: «brutto porco hai insudiciato la mia 
sala», mi disse quella volta che vomitai il riso che lei mi aveva 
costretto a mangiare. Eravamo nella casa di montagna. 
Spietata verso di me, all’occorrenza sapeva essere anche 
subdola: era cattiva! Mi costrinse a mentire su mia madre, 
dopo che mi ebbe percosso davanti a lei. E io invano cercai la 
comprensione di mia zia. 
Ricordo che le feci credere di averla vinta io la partita a bocce. 
Ingenuo! Loro c’erano, sapevano benissimo com’era andata. 
Non tardarono ad applicarmi la punizione corrispondente: 
prima mi costrinsero a guardare con loro un film porno 
(s’intrattenevano spesso con questo genere di film, loro), poi 
lui - l’uomo della madrina - si abbassò i pantaloni e mi prese 
per i capelli. 
«Te lo meriti», commentò lei. Sarà durato una decina di 
minuti finché riuscii a svincolarmi. La sera mi astenni dal 
mangiare e lei mi picchiò come al solito. Eravamo nella casa 
di montagna quella volta. 
Fino a 13 anni così. Con la droga iniziai a 14. 
Fabrizio



43

Abusi. TESTIMONIANZE DA UNA COMUNITÀ TERAPEUTICA



44

fragole celesti Abuse. TESTIMONIES FROM A THERAPEUTIC COMMUNITY    

My godmother. She always railed against me. With words, with her hands. 
For a trivial pretext – I was not doing my homework well, I was falling off my bike, 
I was skiing badly – she would hit me. She would beat me and insult me: «you pig, 
you have soiled my room», she told me when I threw up the rice she had forced 
me to eat. We were in the mountain house. Ruthless toward me, she could also be 
devious when necessary: she was mean! She forced me to lie about my mother, 
after she had beaten me in front of her. I sought my aunt’s understanding, but in 
vain. 
I remember I made her believe that I had won playing bowls. Naive! They were 
there, they knew very well how it went. They soon applied the corresponding 
punishment: first they forced me to watch a porn movie with them [they often 
entertained themselves with this kind of movie], then he – the godmother’s man 
– lowered his pants and grabbed me by the hair.
«You deserve it» she commented. It lasted about ten minutes, then I managed to 
extricate myself. In the evening I refrained from eating and she beat me as usual. 
We were in the mountain house at that time.
It went like this until I was 13. I started taking drugs at 14.
Fabrizio
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I was walking down the main street of [...] when they loaded me into a 607. In 
the car was Natalino, a homosexual I already knew, and Antonio, a stranger. They 
took me to a small town up in the hills, to have lunch in a luxurious restaurant 
with a splendid view of the Bay of Naples. 
It was a Saturday and I was 16 years old.
Since then, we continued to meet on Saturday evenings at Natalino’s house; 
Antonio would come from Rome. Later he rented a room in a residence for the 
weekends, for our use. I had already had other homosexual experiences: with my 
friend Pino we used to go to get a blowjob together from G., after smoking and 
drinking. I was doing it for the money. I think my mother knew all along, she was 
controlling me: how else could I have gotten all that money? Antonio was over 
fifty and very rich.
My sexual activity was limited to oral concessions with him too, until one day he 
went further: he jumped on me, kissed me, pulled down the pants he had always 
kept on until then, and I, through gritted teeth, went along with him. I had to do 
it. I felt compelled to do it. That time he abused me. Perhaps it was inevitable: if I 
wanted to continue to benefit from all the good things he was offering me, I had 
to be his lover; I had got used to living in luxury, among champagne, designer 
clothes, expensive cars and opulence. At that point I was shooting up regularly; I 
was a factory worker and I was not yet 18.
I moved in with him. I had become fearful, anxious and always pissed off. I was 
aggressive and felt humiliated. He was calling the shots on everything about me; 
he brainwashed me. From our first meeting he had subjugated me. Perhaps, for 
him, I was the son he did not have; for my part, if I was ever in love with him, I was 
clouded by his money; since heroin took over, then, I needed that money even 
more. I started working for him as a commercial agent, and I was earning a lot 
and taking more drugs. 
One day we were in the hotel suite in Paris and I took the initiative trying to reverse 
the roles: I tried to masturbate him but he recoiled. From that time we had no 
more sexual relations. We continued living together anyway, though. Later I met 
Cinzia. She came to live with us in Rome right away (but she didn’t find out about 
me and him until 8 years later). They got along well. He, as a son of a gun, could be 
as helpful as inclusive and controlling. In fact, the triangulation was only platonic. 
When our daughter was born, we named her Antonia, just because we liked the
name. I have lived in the community ever since, 
also because of him. 
Leandro
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Passeggiavo per la via principale di [...] quando mi caricarono su una 607.
In macchina c’era Natalino, un omosessuale che conoscevo già, e Antonio un 
forestiero. Mi portarono in un paesino su in collina, a pranzo in un ristorante 
lussuoso da dove si poteva godere uno splendido panorama sul golfo di Napoli. 
Era di sabato e io avevo 16 anni.
Da quel giorno continuammo a incontrarci il sabato sera a casa di Natalino; 
Antonio veniva da Roma. In seguito lui affittò una camera in un residence per 
i fine settimana a nostro uso e consumo. Avevo già avuto altre esperienze 
omosessuali: col mio amico Pino andavamo insieme a farci fare un pompino da 
G., dopo aver fumato e bevuto. Lo facevo per i soldi. Mia madre credo l’abbia 
saputo da sempre, mi controllava: in quale altro modo avrei potuto procurarmi 
tutti quei soldi? Antonio aveva superato la cinquantina ed era molto ricco.
Del resto la mia attività sessuale si limitava alla concessione orale anche con 
lui, finché un giorno andò oltre: mi si buttò addosso, mi baciò, si abbassò gli slip 
che fino a quel momento aveva sempre tenuto e io, a denti stretti, lo assecondai. 
Dovetti farlo. Mi sentii obbligato a farlo. Quella volta lui abusò di me. Forse era 
inevitabile: se avessi voluto continuare a beneficiare di tutto il ben di dio che lui 
mi offriva, dovevo essere il suo amante; mi ci ero abituato a vivere nello sfarzo 
tra champagne, abiti griffati, auto costose e lusso sfrenato. Ormai mi bucavo 
regolarmente. Io allora facevo l’operaio in fabbrica, non avevo ancora compiuto 
18 anni.
Mi trasferii da lui. Ero diventato timoroso, ansioso e sempre incazzato. Ero 
aggressivo e mi sentivo umiliato. Era lui a decidere su ogni cosa che mi riguardasse, 
mi plagiava. Dal nostro primo incontro mi aveva soggiogato. Forse per lui, io fui il 
figlio che non ebbe; da parte mia, se mai fui innamorato di lui, ero offuscato dal 
suo denaro; da quando subentrò l’eroina, poi, io di quel denaro ne avevo ancora 
più bisogno. Presi a lavorare per lui come agente di commercio e guadagnavo 
molto e mi facevo di più.
Un giorno che eravamo nella suite dell’albergo di Parigi presi io l’iniziativa e provai 
a invertire i ruoli: tentai di masturbarlo ma lui si ritrasse. Da quella volta non 
avemmo più rapporti sessuali. Continuammo a vivere insieme lo stesso, però. 
Dopo conobbi Cinzia. Che venne a vivere subito con noi a Roma (ma di me e di 
lui lo venne a sapere solo dopo 8 anni). Loro andavano d’accordo. Lui, da figlio 
di buona donna, sapeva essere tanto disponibile quanto inclusivo e dispotico. Di 
fatto la triangolazione fu solo platonica.
Quando nacque nostra figlia, la chiamammo Antonia solo perché ci piaceva il 
nome. Da allora io vivo in comunità anche grazie a lui.
Leandro
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[Nico testimonia la sua esperienza di abuso attraverso
        la mediazione grafica, con la produzione di un fumetto 
autografo. Egli si rappresenta bambino ed è il protagonista 
della narrazione. In un contesto borghese di emancipazione 
negli anni Settanta, i suoi genitori hanno assunto un 
atteggiamento educativo improntato all’abbattimento 
dei tabù, soprattutto in merito alle tematiche sessuali. 
Con ironia e sarcasmo - e capovolgimenti di senso - Nico 
esplicita l’agito di un abuso reiterato al tempo dell’infanzia 
e collegato a quel tipo di educazione dichiaratamente 
progressista.
1. I genitori girano nudi per casa davanti a lui e lo informano 
quando si appartano per fare sesso. «Non si nascondono 
dietro a metafore piccolo-borghesi». 
2. Una bambola “educativa” con le parti intime colorate di 
rosso è il regalo di una zia - un contributo alla sua crescita 
sessuale. 
3. La madre si prodiga a favore dell’erudizione sessuale del 
figlio esibendosi nuda davanti a lui ed esponendo in casa 
i nudi integrali che la riguardano. La striscia prosegue con 
la vignetta in cui lui, bambino, osserva la madre mentre si 
lascia fotografare dall’uomo - un amico di famiglia. 
4. La madre, seduta di fronte a lui, lo tocca nelle parti intime 
chiedendogli se prova piacere. «... Un’altra volta ancora 
volle provare su di me le sue capacità da seduttrice. Di 
quel toccamento ricordo un formicolio così dolce e strano 
da non poter dire ... Da allora, per molti anni, desiderai che 
l’atto fosse ripetuto». 
La realizzazione del fumetto è ancora in corso. Seguiranno 
le rappresentazioni in cui i genitori e il loro entourage 
fanno pressione sul bambino con istanze sessuali; le 
reazioni di Nico adolescente che, raggiunto lo sviluppo, 
si proporrà ripetutamente e con decisione alla madre 
creando imbarazzo e tensione in casa. La conclusione 
prevede un tentativo di elaborazione di queste esperienze, 
in cui il bambino - rivolgendosi direttamente al lettore - 
comunica la riappacificazione delle sue parti conflittuali, 
ottenuta grazie al perdono, al superamento della rabbia e 
all’effettivo raggiungimento dell’età adulta. Dopo un lungo 
percorso psicoanalitico].
Nico
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[Nico bears witness to his experience  of  abuse  through graphic mediation,       
       with the production of a handwritten comic book. He represents himself as a 
child and he is the protagonist of the story. In a bourgeois context of emancipation 
in the 1970s, his parents took an educational attitude marked by the breaking 
down of taboos, especially regarding sexual issues. With irony and sarcasm – 
and reversal of meaning – Nico makes explicit the act of reiterative abuse in his 
childhood, linked to that kind of professedly progressive upbringing.
1- Parents walk naked around the house and inform him when they retire to have 
sex.  «They don’t hide behind petty-bourgeois metaphors».
2- an “educational” doll with red-colored private parts is a gift from an aunt – to 
contribute to his sexual growth.
3- the mother strives for her son’s sexual erudition by showing her nudity in 
front of him and exhibiting uncensored nudes of her in the house. The comic 
strip continues with a vignette in which he, as a child, watches his mother being 
photographed by the man -a family friend.
4- his mother, sitting in front of him, touches his private parts asking him if he 
feels pleasure. «Yet another time she wanted to try her seductive skills on me. 
What I remember of that touching is a tingle so sweet and strange that I could 
not tell...Since then, for many years, I wished for the act to be repeated».
The making of the comic strip is still in progress. There will be depictions of 
the parents and their entourage pressuring the child into sexual instances; 
the reactions of Nico as adolescent who, having reached the age of puberty, 
will repeatedly and decisively flirt with his mother, creating embarrassment 
and tension at home. The conclusion involves an attempt to process these 
experiences, in which the child – addressing the reader directly – communicates 
the reconciliation of his conflicting parts, achieved through forgiveness, 
overcoming the anger and the effective attainment of adulthood. After a long 
psychoanalytic path]. 
Nico
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I adored my father who was almost never present. I would have liked to have 
spent some time with him. With other men I have tried to fill the void of his 
absence. I wasn’t able to love back the people who were close to me. I didn’t know 
how to do it and I feel guilty about it. 
My story is a story of a rich and lonely girl, who lived next to a mother who was an 
alcoholic. A mother who would hold on to life, dragging me with her into her dark 
world. That mother one day decided to share her magic potion with me: Macallan 
and Xanax. I was 9. At 12 I also shared her personal trainer with her. When he 
finished his morning exercises with my mum, he left her lying in her bed and he 
came to my room, he took his trousers down and he forced me to perform oral 
sex on him. He said to me « Good little cunt! ». He told me to shut up and he left. 
I stood still, I couldn’t breathe. 
Without a project and without a destination, adolescence went by. I took drugs. I 
would compulsively spend money. I used to throw up after having eaten. I felt ugly 
and missed, while I would find other women angelic. I used to put cigarettes out 
on my hands to handle the internal pain. 
At a certain point I left home, to save myself. I wasn’t equipped and I fell back 
into self-destructive excesses. I sold my body out of necessity: I needed to earn 
enough money to satisfy my wildness. Me, daddy’s princess. 
I was diagnosed with an insidious psychiatric disorder: I am borderline. What 
remains of myself is the need to survive. 
Nadia
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Adoravo mio padre che non c’era quasi mai. Avrei voluto 
passare tempo con lui. Con gli altri uomini ho cercato di col-
mare il vuoto della sua assenza. Non ho saputo ricambiare 
l’affetto delle persone che mi sono state vicine. Non sapevo 
come si facesse e di questo mi sento in colpa. 
La mia è la storia di una bambina ricca e sola, vissuta ac-
canto a una madre alcolista. Una madre che si aggrappava 
alla vita, trascinandomi con sé nel suo mondo oscuro. Quella 
madre che un giorno ha voluto spartire con me la sua pozio-
ne magica: Macallan e Xanax. Avevo 9 anni. A 12 ho condivi-
so con lei anche il suo personal trainer. Terminati gli esercizi 
mattutini con mia madre, l’ha lasciata sdraiata nel suo letto 
ed è venuto da me in camera, si è abbassato i pantaloni e 
mi ha costretta a un rapporto orale. Mi ha detto: «Brava tro-
ietta!». Mi ha fatto segno di tacere e se n’è andato. Io sono 
rimasta immobile, non riuscivo a respirare.
Senza un progetto e senza meta, l’adolescenza mi è sfuggi-
ta. Mi drogavo. Spendevo compulsivamente. Vomitavo dopo 
mangiato. Io mi sentivo brutta e mancata, mentre le altre 
donne mi apparivano angeliche. Mi spegnevo le sigarette sul-
le mani per sopportare il dolore dentro.
A un certo punto sono andata via di casa, per salvarmi. Non 
ero attrezzata e sono ricaduta in eccessi autodistruttivi. Mi 
prostituivo per necessità: dovevo guadagnare abbastanza da 
soddisfare le mie sfrenatezze. Io che ero la principessa di mio 
padre.
Mi hanno diagnosticato una malattia psichiatrica insidiosa: 
sono borderline. Di me rimane il bisogno di sopravvivere.
Nadia
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Le casacche sono state realizzate nell’atelier di arte applicata – condotto dall’ar-
tista Cristina Mandelli (2014) – e confezionate nel laboratorio di cucito.
Seta dipinta. Abiti trasparenti che rivelano ciò che si nasconde dentro: organi e 
parti anatomiche del corpo umano, frammenti di vita snaturati e privi di funzioni, 
immersi in uno spazio decorativo avvolgente. 
 

The tunics were made in the workshop of applied art - led by artist Cristina 
Mandelli (2014) – and tailored in the sewing lab. 
Painted silk. Transparent clothes revealing what is hidden inside: organs and 
anatomical parts of the human body, denaturalised fragments of life without 
functions, immersed in an enveloping decorative space.
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In questa serie di opere fotografiche - realizzate con Sabine Delafon Corporation 
(2014) - l’oggetto della rappresentazione coincide con il soggetto fotografato. 
Quasi una tautologia. Dettagli di corpi umani, messi a nudo o decorati 
artificialmente, sono accoppiati a delle “soggettive” ravvicinate su particolari di 
una pianta o di un fiore, oppure a scritte maldestre - abbozzate a occhi chiusi 
sulla superficie candida di un foglio bianco. I dittici riguardano i segni particolari 
di altrettante individualità, ferite profonde come solchi o tracce indelebili inflitte 
sulla propria pelle; sono autoritratti senza volto, assemblati in un presente 
indefinito e fragile, scissi tra un passato drammatico e un futuro sospeso. 
 

In this series of photographic works – made with the assistance of Sabine 
Delafon Corporation (2014) – the object of representation corresponds to the 
photographed subject. Almost tautology. Details of human bodies, bared or 
artificially decorated, are coupled with close-up “subjective shots” on details of 
a plant or a flower, or with awkward writing – sketched with closed eyes on the 
candid surface of a white sheet. The diptychs concern the particular signs of as 
many individualities, wounds as deep as furrows or indelible traces inflicted on 
one’s own skin: they are faceless self-portraits, assembled in an indefinite and 
fragile present, split between a dramatic past and a suspended future.
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Memore delle attività espressive strutturate, questo breve video (46’’) è stato 
realizzato spontaneamente nel 2014 da una paziente della comunità.
 

Mindful of the expressive activities organized, this short video (46’’) was 
spontaneously made by a patient in the community in 2014.
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Questi disegni primordiali testimoniano con efficacia come una bambina sia riu-
scita a far emergere il suo disagio generato da una violenza subita. È un esempio 
prodotto in tempo reale - al di fuori della comunità, in un tempo più o meno re-
moto - che ha permesso di intervenire adeguatamente e con successo prima che 
la sua salute mentale e fisica fosse compromessa. 
 

These primordial drawings effectively show how a little girl was able to bring out 
her distress generated by a violence she had suffered. It is an example produced 
in real time – outside the community, in a more or less remote time – that allowed 
for appropriate and successful intervention before her mental and physical health 
was compromised.
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L’installazione delle due pagine seguenti è un lavoro collettivo prodotto all’interno 
del laboratorio di ceramica. Formata da semplici tasselli modulari, può assumere 
configurazioni e dimensioni variabili fino a includere una stanza intera.
Le autrici - assistite dalla ceramista Cristina Rossebastiano (2014) - hanno in-
ciso e marchiato una parte delle superfici piane dell’argilla con frasi di denuncia 
e con le rispettive impronte digitali. 
 

The installation on the following two pages is a collective work produced within 
the ceramics workshop. Made up of simple modular pieces, it can assume varying 
configurations and dimensions, even including an entire room.
The authors – assisted by ceramist Cristina Rossebastiano (2014) – carved and 
marked part of the flat surfaces of the clay with phrases of denunciation and with 
their respective fingerprints.
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Il laboratorio creativo di ceramica dipinta - ispirato alla celebre installazione The 
Dinner Party dell’artista femminista Judy Chicago - è stato condotto dall’artista 
Sarah Bowyer con l’assistenza della ceramista Cristina Rossebastiano (2015).
Soggetto univoco di questa serie di opere è il sesso femminile. Anzi, ognuna del-
le opere corrisponderebbe, in forma più o meno traslata, al sesso della singola 
autrice. Niente nudi, però: ciò che qui viene svelato è un dramma interiore, con-
tenuto nelle dimensioni circolari di un piatto inservibile. La valenza simbolica di 
questi “trionfi” dolorosi è stemperata nella materia duttile e trasparente della 
ceramica dipinta, fino ad assumere paradossalmente un carattere decorativo, 
quasi ornamentale. 
 

The creative workshop of painted ceramics – inspired by feminist artist Judy 
Chicago’s famous installation The Dinner Party – was led by artist Sarah Bowyer 
with the assistance of ceramist Cristina Rossebastiano (2015). 
The unambiguous subject of this series of works is the female sex. Indeed, each 
of the works would correspond, in a more or less translated form, to the sex of 
the individual author. No nudes, however: what is revealed here is an inner drama, 
contained in the circular dimensions of an unserviceable plate. The symbolic value 
of these painful “triumphs” is diluted in the ductile and transparent material of 
painted ceramics, until it paradoxically assumes a decorative, almost ornamental 
character.
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Realizzato nel laboratorio creativo condotto dallo stilista Matteo Thiela con la 
collaborazione dell’architetto Andrea Lorenzon (2015), l’Uomo nero è l’incarna-
zione del male assoluto dal punto di vista delle autrici.
L’imponente figura totemica ha un’anima in ferro ricoperta con indumenti di 
scarto e peluches colorati di nero e di rosso o strappati, materiali fragili e privi 
di forma fissati con l’uso massivo di resina trasparente. Il risultato è un’opera 
straniante, di affrancamento, dall’apparenza carnevalesca: come se la regres-
sione nell’oscuro, nella dissolutezza, lasciasse finalmente il posto a un possibile 
rovesciamento di senso.
 

Made in the creative workshop led by fashion designer Matteo Thiela with the 
collaboration of architect Andrea Lorenzon (2015), Uomo nero (Black Man) is the 
embodiment of absolute evil from the authors’ point of view. 
The impressive totemic figure has an iron soul covered with discarded clothing 
and soft toys colored black and red or torn, fragile and shapeless materials 
fixed with the massive use of transparent resin. The result is an alienating, 
enfranchising work with a carnivalesque appearance: as if regression into the 
dark, into debauchery, finally gave way to a possible reversal of meaning. 
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Create nel gruppo di foto-arteterapia - condotto da Carola Lorio (arteterapeuta, 
foto-arteterapeuta, fotografa) nel 2013 - queste fotografie sono l’effetto dell’e-
laborazione di vissuti profondi. Le immagini ottenute sono una mise en scène, il 
simulacro di una proiezione di senso.
La coppia a fianco è chiaramente teatrale, rappresentativa di una situazione pri-
vata che il buon senso comune tenderebbe a sottrarre alla vista. Il polittico suc-
cessivo - con il quale si conclude questo catalogo - è ancora più emblematico, 
grazie all’oscuramento dei sensi di cui è vittima la figura ritratta.

Created in the photo-art therapy group – led by Carola Lorio (art-therapist, 
photo-art therapist, photographer) in 2013 – these photographs are the effect 
of processing deep experiences. The resulting images are a mise en scène, the 
simulacrum of a projection of meaning. 
The following couple is clearly theatrical, representative of a private situation 
that common sense would tend to remove from view. The next polyptych - in 
conclusion of the catalog - is even more emblematic, thanks to the deprivation of 
the senses to which the portrayed figure falls victim.
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Indice delle opere
Index of works

                    1/9 (2012)
25          Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
28          Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo – Text
31          Stampa fotografica - Photographic print, cm 58 x 38,5. Testo - Text
34          Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
37          Stampa fotografica - Photographic print, cm 51 x 41. Testo - Text
40          Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
43          Stampa fotografica - Photographic print, cm 38,5 x 58. Testo - Text
46          Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
48          Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text
53          Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 51. Testo - Text

                    2/9 (2014)
55          Colori termofissabili e guta su seta cucita - Hot melt colors and jute on sewn silk, cm 93 x 89 ca.
               (recto)
56          Colori termofissabili e guta su seta cucita - Hot melt colors and jute on sewn silk, cm 91 x 90 ca.      
               (verso & recto)   
57          Colori termofissabili e guta su seta cucita - Hot melt colors and jute on sewn silk, cm 88 x 76 ca.  
               (recto & verso)

                    3/9 (2014)
59          Stampa fotografica - Photographic print, cm 41 x 27,2 cad. (dittico - diptych)
60          Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych)
62          Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych)
64          Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych)
66          Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych)
68          Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych)
70          Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico - diptych)
72          Stampa fotografica - Photographic print, cm 27,2 x 41 cad. (dittico – diptych)

                    4/9 (2014)
75          Video, 46’’

                    5/9 (s.d.)
77          Pennarelli su carta - Markers on pre-printed paper, cm 21 x 29,7 (recto) 
               Pennarelli e grafite su carta - Markers and graphite on paper, cm 21 x 29,7 (verso)
78          Biro su carta - Ballpoint pen on paper, cm 18,3 x 28,3
79          Biro su carta - Ballpoint pen on paper, cm 18,3 x 28,3
80          Biro su carta - Ballpoint pen on paper, cm 18,3 x 28,3 
               Grafite su carta (foglio di quaderno a righe) - Graphite on paper (lined notebook sheet), 
               cm 29xW20,8
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                     6/9 (2014)
83          Terracotta, polvere di marmo, barbottina - Terracotta, marble dust, liquid clay, m2 10 ca.

                    7/9 (2015)
85          Argilla bianca, smalto - White clay, glaze, Ø cm 28,3 H cm 3,8
86          Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, Ø cm 31,8 H cm 5,2 
               Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, Ø cm 29,8 H cm 4,8
87          Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, Ø cm 30,5 H cm 9,4
               Argilla refrattaria dipinta a ingobbio, cristallina - Refractory clay painted with engobe, gloss
               glaze, Ø cm 33 H cm 8,8
88          Argilla refrattaria, pigmenti - Refractory clay, pigments, Ø cm 29,6 H cm 1,8 
               Argilla refrattaria, pigmenti - Refractory clay, pigments, Ø cm 31 H cm 7,8
89          Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, Ø cm 30,8 H cm 4,6 
               Argilla refrattaria, pigmenti - Refractory clay, pigments, Ø cm 32 H cm 5,7
90          Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, Ø cm 30,6 H cm 2,8 
               Argilla bianca, smalto, Ø cm 32 H cm 4 - White clay, glaze, Ø cm 32 H cm 4
91          Argilla refrattaria dipinta a ingobbio, cristallina - Refractory clay painted with engobe, gloss
               glaze, Ø cm 30,7 H cm 2,6 
               Argilla bianca, smalto - White clay, glaze, Ø cm 33 H cm 4
92          Argilla bianca, pigmenti - White clay, pigments, Ø cm 29,6 H cm 1,8
               Argilla refrattaria (monocottura) - Refractory clay (single firing), Ø cm 31,5 H cm 13
93          Argilla refrattaria dipinta a ingobbio, cristallina - Refractory clay painted with engobe, gloss
               glaze, Ø cm 35 H cm 9

                    8/9 (2015)
95         Uomo nero, ferro, abiti usati e peluches tinti di rosso e di nero, resina - Uomo nero, iron,
               used clothing and soft toys dyed red and black, resin, cm 365 x 150 x 85

                    9/9 (2013)
99          Stampa fotografica - Photographic print, cm 24 x 14
100       Stampa fotografica - Photographic print, cm 40,8 x 30,6 cad. (polittico di quattro elementi –
               four elements polyptych)
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Fragole Celesti

In anteprima assoluta, la mostra ospita il video completo Fragole Celesti di Guido Chie-
sa che il regista ha generosamente dedicato alle pazienti della comunità terapeutica. 

As first preview, the exhibition hosts Guido Chiesa’s full video Fragole Celesti, which the 
director generously dedicated to the patients of the therapeutic community.

Synopsis 
Cinque attrici, sei donne, sette performance sulla relazione tra abuso sessuale e dipen-
denza da droghe, cibi, alcol, ecc. Alla ricerca delle parole perdute sotto il peso e il senso 
di colpa dell’innocenza violata.

Five actresses, six women, seven performances on the relationship between sexual 
abuse and addiction to drugs, food, alcohol, etc. In search of words lost under the weight 
and guilt of violated innocence.
 
Nota di regia/Director’s Note
Fermata d’Autobus è una comunità terapeutica che si occupa di ogni forma di dipen-
denza (droghe, cibo, alcol, gioco, ecc.). I dati da loro raccolti in oltre trent’anni di attività 
testimoniano che il 77% delle pazienti ha subito durante l’infanzia maltrattamenti, abusi 
o reiterate molestie sessuali. A partire da questo dato, i terapeuti di Fermata d’Autobus 
hanno dato via al progetto Fragole Celesti, una comunità per sole donne. Tutte le imma-
gini, le parole e i suoni di questo lavoro sono stati generati, suggeriti, ispirati dalle testi-
monianze di queste pazienti. «Non volevo fare un documentario, ma una serie di “poesie” 
alla ricerca delle parole perdute di donne che una volta erano bambine fiduciose e ora 
brancolano sotto il peso e il senso di colpa dell’innocenza violata». 

Fermata d’Autobus is a therapeutic community dealing with all forms of addiction (drugs, 
food, alcohol, gambling, etc.). The information they have collected over more than three 
decades testify that 77% of their female patients have experienced abuse, mistreatment 
or repeated sexual harassment during childhood. Taking this data into account, the 
therapists of Fermata d’Autobus started the project Fragole Celesti, a community for 
women only. All the images, words and sounds of this work were generated, suggested, 
inspired by these patients’ testimonies. «I did not want to make a documentary, but a 
series of “poems” in search of the lost words of women who were once confident children 
and now grope under the weight and guilt of violated innocence».

CON/WITH Tania Garriba, Cristina Puccinelli, Daniela Tusa, Marta Pilato, Alessandra Magrini 
SCRITTO, PRODOTTO E DIRETTO DA/WRITTEN, PRODUCED AND DIRECTED BY Guido Chiesa
FOTOGRAFIA/PHOTOGRAPHY Paolo Palermo
MONTAGGIO/EDITING Alberto Masi 
MUSICA E SOUND DESIGN/MUSIC AND SOUND DESIGN Marco Benevento 
PRODUZIONE/PRODUCTION Federica Baglioni
DURATA/DURATION 24’ (2015) 
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