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PREFAZIONE 

 

Tito Baldini alle prese con il controtransfert 
di Sarantis Thanopulos1 

 

Tito Baldini non ama le costruzioni teoriche, la sua vocazione anali-

tica vive nell’esperienza di cura (di sé e dell’altro), in particolare con 

gli adolescenti difficili, i suoi ragazzi indifferenti che salveranno il 

mondo. Perché se non lo faranno loro chi lo farà?  

Tito è, peraltro, una persona profondamente colta e le teorie le 

conosce bene, secondo il suo modo di essere. La teoria diventa in lui 

pensiero vissuto, uno spartito musicale da interpretare mettendoci 

dentro la propria anima.  

Prima della psicoanalisi ha amato la letteratura. Amore totale che 

lo prendeva tutto, al punto di avere avuto paura di perdervisi. Per lui 

lo scrittore vero opera sotto la forza impetuosa del suo controtrans-

fert, concetto psicoanalitico che il nostro aveva già presentito e vis-

suto attraverso la passione letteraria molto prima di averlo incontrato 

come mezzo di relazione espressiva e comunicativa nel campo della 

cura analitica.   

Nella mia lettura del libro ho trovato un punto in cui si dischiude 

al meglio per il mio sguardo la prospettiva di Tito, eccentrica al pro-

prio centro di gravità, sul controtransfert. Questo punto è una poesia 

                                                           
1 Presidente della Società Psicoanalitica Italiana. 
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senza titolo di Cesare Pavese, chiamata dal curatore “Verrà la morte 

e avrà i tuoi occhi”. La sua cruda strofa finale rivela insieme il desti-

no infausto del poeta e l’incontro fausto di Baldini con la psicoanali-

si:  

 

 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio, 

come vedere nello specchio 

riemergere un viso morto, 

come ascoltare un labbro chiuso. 

Scenderemo nel gorgo muti. 

 

 

Scrive Baldini che l’Autore sottrasse molte parole a questo finale, 

rendendolo sempre più essenziale. Finché, ultimo atto, non tolse la 

virgola prima della parola muti. La virgola che avrebbe potuto sal-

vargli la vita. La virgola che ha permesso, invece, a Tito di non avere 

paura del suo controtransfert nei confronti della letteratura.  

Il controtransfert così come lui lo vive, è già stato prima di essere 

riconosciuto e valorizzato all’interno dell’esperienza analitica, nel-

l’opera creativa dello scrivere e della lettura, in ogni narrazione fatta 

di parole, suoni musicali o immagini che vanno incontro al “trans-

fert” con cui la vita ci investe prima ancora di essere al suo cospetto. 

Lo scrittore, il musicista, l’artista che è in ognuno di noi, alfabetizzati 

dai poeti che hanno reso più fini e complessi, più sensibili e profondi 
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i nostri sentimenti, restituiscono alla vita, rielaborandoli, la meravi-

glia e lo sgomento che la vita ci imprime. Essi procedono verso i loro 

strumenti espressivi e interpretativi da un materiale di sensazioni, 

impressioni sensoriali, emozioni di cui non possiedono codici di si-

gnificazione intenzionale, che fanno parte di un’esperienza condivisa 

con l’altro, vissuta, ma non concepita, come intesa tra differenze. 

L’impatto dell’altro da sé su di noi si rivela attraverso la nostra tra-

sformazione. Che prende forma solo a condizione che essa a sua vol-

ta trasformi quest’altro trasformativo sconosciuto nella sua diversità.  

È a questo stato indifferenziato del nostro vivere - da cui procede 

sia il nostro sviluppo psicocorporeo sia l’impercettibile movimento 

da cui, in ogni momento, sorge la significazione differenziante della 

nostra esperienza - che Tito Baldini allude quando dice  che il con-

trotransfert del poeta, dell’essere creativo che c’è in ognuno di noi, 

dell’analista, origina da una con-fusione con l’altro, per prendere via 

via forme definite di rappresentazione affettiva e mentale intenzio-

nalmente comunicabili attraverso significanti preverbali e verbali.  

Il controtransfert ci spinge verso la significazione dell’esperienza 

con-vissuta a partire dal punto critico in cui la realtà si rivela ai nostri 

occhi come spazio di vita in cui può incombere la morte:  

 

 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
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Non sono occhi qualsiasi e non sono gli occhi della morte. Sono gli 

occhi tanto amati, tanto temuti della madre, il primo (e l’ultimo) 

sguardo che il mondo ci rivolge e con cui ci lega a sé (e, alla fine, ci 

seppellisce). Sono la  

 

 
cara speranza 

 

 

a cui il poeta dice:  

 

 
quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla. 

 

 

Freud disse che la madre è la sirena, la prima seduttrice. Il mito la 

descrive come Sfinge tebana, la clinica psicoanalitica ce la restituisce 

come “madre morta” (Green), Sfinge egizia. Ulisse deve costruire un 

dispositivo per ascoltare il suo canto, la sua irresistibile passione di 

possesso del suo creato. Per gli antichi greci i sogni di incesto con la 

madre designavano il possesso di suolo o la morte. L’incontro indif-

ferenziato con lei - la commistione eminentemente erotica dei movi-

menti corporei, dei respiri, dei battiti, e delle sensazioni, l’incesto ef-

fettivamente vissuto dei nostri inizi - è lo spazio dove il suo accoglie-

re il nostro desiderio irriducibile di possesso di lei - e la fascinazione 
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della sua seduzione che ci invita a immergersi nell’altra potente cor-

rente del desiderio: il perdersi nell’oggetto amato; morire nelle sue 

mani – s’intrecciano e diventano forze destinali.  

La morte che abita la vita ha due facce: la folle passione materna 

delle nostre origini - che ci annette, ci risucchia nel suo spazio eroti-

co - e il disinvestimento del nostro corpo, dei nostri sentimenti dei 

nostri pensieri, quando la madre ferita visceralmente nella sua mate-

ria desiderante si ritira da ogni forma di coinvolgimento profondo e 

guarda attraverso di noi ad altro da noi. Alla madre folle possiamo 

porre rimedio attraverso il dispositivo, tragico nella sua essenza, del 

sogno (regno del lavoro del lutto) che modera, con la passione pos-

sessiva, quella dell’abbandono, e viceversa. Il nostro disinvestimen-

to, che induce un’identificazione con l’atarassia materna, apre vuoti 

di significazione nella nostra esperienza; crea una situazione perma-

nente di sofferenza a cui la cura analitica può rimediare ripristinando 

la capacità di sognare.  

Quando l’analista intraprende l’arduo accompagnamento del suo 

analizzando nel viaggio di ritorno alla vita che l’allontana dai luoghi 

della morte, viene investito dal transfert del desiderio che il suo 

compagno di viaggio aveva rivolto ai suoi primi oggetti d’amore, a 

partire dal suo complicato rapporto con la madre (il quale include la 

storia di lei e l’insieme delle sue relazioni affettivo-erotiche più si-

gnificative). Questo transfert impegna l’analista su due piani (la ge-

niale intuizione di Racker): sul primo l’analizzando colloca nell’ana-

lista il proprio fallimento nel campo del desiderio e i sentimenti ad 
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esso collegati (identificazione proiettiva); sul secondo trasferisce 

sull’analista i sentimenti e il desiderio complicato rivolto ai suoi og-

getti d’infanzia, lo colloca nel loro posto. Il controtransfert dell’ana-

lista ha a che fare con il desiderio, difficile da gestire e insidioso, con 

cui lui deve rispondere al desiderio dell’altro che lo investe con tutte 

le sue forze come interposta persona, perché solo così lo può impe-

gnare, farlo partecipe del suo dolore e delle sue perdute ragioni. 

Per comprendere meglio il modo d’intendere il controtransfert di 

Tito Baldini bisogna considerarlo come il movimento psicocorporeo 

impresso dal desiderio del soggetto alle prese con un desiderio altro 

che gli contende lo spazio e tende a precostituirlo. Se nel transfert il 

desiderio ripercorre le sue impasse nella speranza di trovare i colle-

gamenti e i passaggi che lo rimettono in gioco, nel controtransfert 

esso deve relazionarsi con un altro desiderio, che gli si oppone, con 

le sue ragioni e le sue pretese. Nei punti più problematici in cui il 

gorgo creato dalle due correnti opposte diventa un vortice la posta in 

gioco può diventare la scelta tra la vita e la morte. 

Lo scrittore - questa è la tesi che sottende tutto il testo di Tito - 

non scrive seguendo il libero flusso del suo desiderio (il punto di vi-

sta dei surrealisti). Il suo punto di partenza sono i luoghi in cui la vita 

ha ferito questo desiderio che sono anche i luoghi in cui il suo desi-

derio ha rischiato di ferire la vita. Lo scrittore scrive rifuggendo la 

fascinazione, ma senza rinunciare all’esperienza dell’abbandono. Co-

sì facendo, rinunciando, al tempo stesso, a essere scavezzacollo e 

morigerato, sottrae la vita dalla morte. La vita deve colpirlo non nel 



 

17 

“vivo”, ma nel “morto” (Pontalis), cioè dove il suo desiderio imbri-

gliato con il desiderio dell’altro si è arenato nelle pieghe impersonali, 

inerti dell’esistenza.  Colpito nel “morto”, svegliato dal torpore pro-

prio quando la sua foga narrativa pensava di passarla liscia, lo scrit-

tore riprende a respirare e a scrivere dal punto in cui lui e l’oggetto 

del suo desiderio avevano perso il contatto e l’intesa: dove al posto di 

un’incomprensione rivelatrice necessaria aveva preso forma una 

comprensione fasulla, indifferente e cimiteriale. Lo scrittore estrae 

vivo il corpo del desiderio dalle macerie, ripristina la conoscenza at-

traverso il patire che è insieme soffrire e esperire. In fondo ogni scrit-

tore è tragico. 

Il controtransfert dello scrittore è la narrazione tragica dell’altro 

da sé guidata dal proprio desiderio ferito e la narrazione di sé attra-

verso il desiderio dell’altro che co-costituisce l’opera narrativa. È 

apertura dell’essere all’alterità con cui co-abita la vita, nel punto in 

cui rischia di chiudersi in sé stesso, scivolando nell’in-differenza.   

 

E l’analista? Non diversamente dallo scrittore è mosso dal “desi-

derio che ama il lutto” (Gorgia), dal senso di mancanza dell’oggetto 

amato che deve essere perduto per poter esse ritrovato e rinnovato, 

trasformato e mantenuto desiderante e desiderabile, salvato dalla ri-

petizione e dall’assuefazione. A differenza dello scrittore però, 

l’analista non dialoga direttamente con il mondo, ma con un sogget-

to, o più soggetti, con cui deve costruire la strada del ritrovamento 

del loro posto originale nella vita. Si relaziona con il dolore della 
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persona e il suo controtransfert connette questo dolore al dolore 

dell’umanità. Non aspira alla poesia come opera universale, cerca di 

aiutare il suo oggetto di cura a ricreare lo spazio poetico della sua vi-

ta. La relazione analitica è l’incontro tra due soggettività, lo spazio 

condiviso in cui la loro singolarità si intende con l’universalità e vi-

ceversa.  

Dice Paula Heimann che l’inconscio dell’analista comprende 

quello dell’analizzando. Questo è vero, ma richiede una precisazione: 

il comprendere l’altro dell’analista passa necessariamente dall’in-

comprensione (la fondamentale intuizione di Winnicott), l’antica-

mera del lutto e del lavoro di riposizionamento reciproco che rinnova 

e mantiene viva ogni relazione umana. Lucio Russo - a cui l’allievo 

Baldini rende un doveroso e sentito omaggio - aggiunge che 

l’analista è spinto, attraverso il suo controtransfert, alla comprensio-

ne del suo analizzando dai propri irrisolti, i “resti non analizzati”. 

Nessun essere umano si può considerare “risolto” se non in una mi-

sura che, con una certa approssimazione, chiamiamo “sufficiente”.  

L’analista non fa in alcun caso eccezione. Ciò che lo caratterizza è il 

desiderio di abitare l’esperienza umana con tutte le sue incoerenze, 

imprevedibilità, contraddizioni e conflitti non per arrivare a uno stato 

di nirvana prossimo alla morte ma per mantenere viva la tensione del 

desiderio in sé e nell’altro, sciogliendo i nodi e riannodandoli (sle-

gando e legando direbbe Green) di modo da allargare e arricchire la 

trama dell’esperienza tessuta e vissuta.  
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Nell’analisi si ripete - senza la stessa tensione catartica dell’opera 

tragica (che tende allo spasimo i vissuti), ma con ben maggiore per-

sonalizzazione dell’esperienza e con più ampio spazio della messa in 

scena onirica dell’esistenza – nell’analisi si ripete quindi, dicevo, 

l’agone tra il “me” e il “te”, tra l’“io” e il “tu”, tra il “noi” e i “voial-

tri” (gli “altri” diventati “voi”). Se l’analista non tradisce la vocazio-

ne/passione che gli ha dato la nascita, sarà spinto dal senso di ciò che 

gli manca - come soggetto mutilato nella sua onnipotenza originaria 

e sanguinante in attesa dell’oggetto che, insieme amico e nemico del 

suo desiderio, co-costituisce la sua esperienza - nello spazio isterico 

in cui egli è e, al tempo stesso, non è, quell’altro che primariamente 

aveva affettivamente e mentalmente iscritto nel proprio spazio psi-

chico come parte di sé. In questo spazio di silenzio della parola, in 

cui gli inconsci possono comunicare attraverso la loro affinità e dif-

ferenza, l’analista comprende e non comprende il suo interlocutore 

ed è qui che il suo controtransfert emerge dall’“identificazione pri-

maria” e dalla pretesa di comprendere attraverso l’empatia. Il contro-

transfert nasce dove l’incomprensione necessaria (l’irriducibile alte-

rità dell’altro) si insinua nel cuore della comprensione e rende neces-

saria la trasformazione del proprio modo di sentire, vedere e pensare. 

Nella sua forma più pura e intensa il controtransfert è la trasforma-

zione che l’alterità del suo analizzando imprime nella materia psico-

corporea dell’analista che, essendo un essere umano irrisolto, è sen-

sibile e desiderante. 
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Il luogo in cui il controtransfert esprime il massimo della sua po-

tenza (ben descritto attraverso tutto il racconto clinico di sé e 

dell’altro che Tito ci ha regalato) è carico di tensione. In esso spesso 

vita e morte del desiderio sono molto vicini. Tito parla di “regolatore 

di tensione”, ispirandosi al suo rapporto personale, “controtransfera-

le” con la meccanica (o dovremmo per lui, come fa Irrera in Appen-

dice, coniare il neologismo meccanima?). La metafora ben esprime 

la drammaticità del controtransfert e la difficoltà di maneggiarlo, 

sempre vicini al rischio che il “motore” dell’esperienza analitica si 

rompa.  

 

Egli la questione della regolazione l’ha posta bene, introducendo 

il concetto del ritmo. Infondo la virgola mancata, che avrebbe potuto 

salvare la vita di Cesare Pavese, ha a che fare con il ritmo. La virgola 

dettava un ritmo che consentiva di sostare nell’area del gorgo in si-

lenzio, senza precipitarci dentro. Sto parlando del silenzio delle paro-

le che è il sogno, la sospensione insieme alla parola anche 

dell’effettività dell’azione che rende il vissuto sperimentale aperto ad 

altri esiti, significati e implicazioni laterali. A Pavese, prima di mori-

re, è venuto meno il sogno. 

Lo spazio dell’azione sperimentale, onirica crea onde di desiderio 

le quali non si chiudono nello spazio lineare che porta da un inizio a 

una fine. Tali onde - in cui il sognatore e il suo oggetto di desiderio 

respirano insieme, creando un ritmo che si accorda con i ritmi del 

mondo - s’incontrano con le onde che viaggiano nella vita partendo 
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da altri luoghi, i quali vengono dal passato e stanno per arrivare dal 

futuro. Le onde, attraversando i confini del sogno, creano un tempo 

inattuale, nello spazio del quale davvero viviamo. Le onde ispirano le 

parole con cui analista e analizzando restituiscono l’uno all’altro la 

propria differenza e rendono l’esperienza compiutamente comunica-

bile e significata.           

Tito parla di controtransfert dell’analista (come da sempre si usa) 

ma dal suo modo di intenderlo si vede che si potrebbe parlare anche 

di un controtransfert dell’analizzando. Questo è un punto che è giu-

sto resti aperto. Tuttavia - tenendo conto del fatto che la relazione 

analitica, pur essendo rigorosamente paritaria, è, per la sua stessa co-

stituzione, asimmetrica (il suo centro di gravità è la trasformazione 

del mondo interno dell’analizzando) - si potrebbe dire, in modo 

provvisorio, che, mentre il controtransfert dell’analista è rivolto al 

transfert del suo compagno in analisi (colui che lo abilita alla sua 

funzione di dispositivo tragico incarnato), il controtransfert di 

quest’ultimo deve arrivare a rivolgersi, attraverso la relazione anali-

tica, direttamente alla vita.  

 

 

Infine:  

 

 

perché gli adolescenti?  
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perché il controtransfert è diventato così vivo nella mente e nelle emozioni 

di Tito Baldini attraverso il rapporto con gli adolescenti? 

 

 

Si può dire che dalla sua adolescenza non si è mai allontanato. Non la 

tratta come un compagno imbarazzante da cui ogni adulto rispettabile 

sente l’esigenza di differenziarsi. Non vuole educarla né nasconderla. 

Sa che l’adolescenza si costituisce come cerniera permanente tra noi e 

l’alterità ma anche tra il nostro sognare e le nostre parole. 

L’adolescente non è ciò che fa né ciò che dice. É ciò che sente in pro-

fondità (il suo vero modo di pensare) che ora lo dice e lo agisce in un 

modo, ora nel modo opposto. Ama la propria incoerenza comunicativa 

perché è sperimentalità, messa in scena di un modo di essere che vive 

nel proprio divenire, nella sua transizione persistente. La vera natura 

espressiva dell’adolescenza è “scenica”: bisogna prestare attenzione al 

“dramma” che le azioni mettono in movimento e non alla loro finalità.   

Proprio perché il più delle volte gli adolescenti vengono visti per 

quel che fanno e non per quel che sono (sperimentalmente), si sentono 

costretti a far apparire morto ciò che è più vivo in loro e per non morire 

devono inventare modalità comunicative incongrue, bizzarre.  

 

Penso che Tito Baldini non disdegni le idee bizzarre (Sono sicura-

mente folle - disse grosso modo Winnicott a un paziente maschio - ma 

la sento come una donna) da cui comincia a prendere forma, seguendo 

la via del controtransfert, il discorso dell’analista.      
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PRESENTAZIONE 

 

“Se volti di scatto il capo 

vedi dietro di te la tua morte” 

Variazioni sul controtransfert 

 

di Patrizia Cupelloni2 e Lucio Russo3 

 

La lettura del testo di Tito Baldini è veramente stimolante per la sua 

originalità, coraggiosa narrazione del suo lavoro e della sua passione 

psicoanalitica. Chi sono questi ragazzi indifferenti di cui il libro par-

la? Sono coloro che sin da piccoli si trovano a sperimentare una vita 

sospesa, sospesa rispetto all’uso della norma e delle regole civili e 

che il tempo stesso immette nella realtà sociale. Un tempo che viene 

negato perché sarebbe occasione di cambiamenti interni e quindi di 

vitalità.  

 

 

                                                           
2 Analista con Funzioni di Training della Società Psicoanalitica Italiana. 
(SPI-IPA). 
3 Analista con Funzioni di Training della Società Psicoanalitica Italiana 
(SPI-IPA). 
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Chi sono questi ragazzi indifferenti?  

 

 

Se sono coloro che sin da piccoli non desiderano vivere, che si la-

sciano andare in una sorta di autodistruzione pur di porsi contro la 

società che rifiutano perché li opprime, li conforma e li giudica, 

sembrano essere come i Ragazzi di vita di P. P. Pasolini, evidente ri-

ferimento di Baldini.  

Salvare certamente è qualcosa di diverso dal guarire. Tito Baldini 

ha una sua particolare spiccata capacità nel sentire il richiamo morale 

a salvare questi ragazzi. Prendersi cura dei ragazzi indifferenti è un 

po’ prendersi cura anche di sé e scoprire le proprie parti interne indif-

ferenti. Fare una pratica di “cura infinita”. Così come ci hanno indi-

cato S. Ferenczi e A. Warburg.  

Sembra che i ragazzi indifferenti che l’autore pone all’inizio del 

suo libro siano non solo i suoi interlocutori, ma anche suoi pazienti e 

suoi amici. D’altro canto la convinzione di Baldini, che ci sentiamo 

di condividere e che viene espressa sin dalle prime pagine del suo 

libro, è relativa all’idea che chi cura gli altri parallelamente cura sé 

stesso e che, nel curare i ragazzi indifferenti si cura l’indifferenza 

dentro di noi. Questo libro parte da un presupposto molto interessan-

te, che necessita un chiarimento. Che cosa è l’indifferenza? Secondo 

Baldini è lo stato d’animo che colpisce molti ragazzi completamente 

assenti dalle problematiche sociali, rifiuto della scuola, rifiuto della 

famiglia, immersione nei telefonini. Baldini sfida questa situazione e 
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si occupa di loro con un ascolto psicoanalitico, senza mettersi in un 

contesto psicoanalitico. L’indifferenza di cui parla è una sospensione 

del tempo e del desiderio, un vuoto dell’anima. Ragazzi spenti, senza 

energie, ragazzi catturati da uno stato di sonno dell’eros e di sospen-

sione della vita psichica, senza tuttavia cancellarla del tutto.  

Da questo libro emerge con forza la fiducia che Baldini analista 

nutre di portare questi ragazzi ad un nuovo inizio, anche se lontano 

dalla stanza d’analisi. Questa è una premessa indispensabile. Baldini 

ci parla della possibilità della psicoanalisi di aprirsi a territori non 

usuali, più vicini alla vita reale dove questi giovani possono trovare 

un proprio setting senza avere colloqui individuali o incontri presta-

biliti. Ci pare estremamente interessante e foriera di speranza la con-

vinzione che Tito comunica, tanto più in un momento così dramma-

tico in cui la nostra società è in crisi, confusa, cambiata da numerosi 

traumi, Covid 19, guerra, mancanza di lavoro, ecc. Un trauma esteso, 

che consiste nell’impossibilità di avere contenitori idonei e autocon-

tenimenti capaci di sviluppare una interiorità.  

La sfida che Tito propone è quella di lavorare con questo tipo di 

pazienti usando l’orecchio analitico per aiutarli a creare per la prima 

volta la fiducia di crescere e di avere legami con gli altri.  

Tutto questo potrebbe significare non cedere alla “pulsione di 

morte”. I ragazzi di cui stiamo parlando non conoscono questa 

espressione, ma sanno che qualcosa dentro di loro è distruttivo e au-

todistruttivo, perché è un ibris, un eccesso di cui si sentono malati e a 

cui si sentono condannati: consegnati all’esteriorità, all’agito, 
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all’incapacità di pensare, a delegare alle immagini dei social le loro 

emozioni. Questo libro ha quindi il grande merito di costringere tutti 

noi a pensare a che cosa la psicoanalisi possa fare per non lasciare i 

ragazzi indifferenti in uno stato di abbandono.  

Partiamo da qui per segnalare alcuni aspetti: il primo è il contra-

sto tra la passione totale dello psicoterapeuta, che si immedesima di-

ventando egli stesso un ragazzo indifferente, identificandosi e ab-

bracciando fino in fondo il loro disastro psichico, senza rifiutarli e 

senza considerarli reietti. Spesso gli stessi genitori, la stessa famiglia, 

gli amici più fortunati tendono a rifiutare questi figli, come la società 

fa con i tossicodipendenti, che quasi sempre vengono considerati 

persi, impossibili da curare. Da ciò che scrive Baldini si deduce che 

lui mette in gioco la sua passione, li difende, li sente umani, scopre 

un’umanità diversa da quella del buonsenso e da quella della norma-

lità, ma profondamente viva, veramente umana. Tito rovescia questo 

aspetto e rende disumani coloro che rifiutano i ragazzi indifferenti, 

che sono fin troppo umani, perché a modo loro continuano a mostra-

re il proprio bisogno di cambiare la società chiusa al nuovo e alla 

passione. Baldini si immedesima in loro e non ha paura di essere o 

diventare anormale. Non ha paura di vivere dentro di sè la totale ri-

bellione nei confronti di una società che ha reso questi giovani ap-

piattiti, isolati, cancellati…  

Che enorme esperienza riconoscere dentro se stesso le proprie 

parti indifferenti-sofferenti e sperimentare nella sua stessa vita questo 

livello di slegamento! Attraverso la sua analisi personale, la sua for-
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mazione, le sue passioni letterarie, i suoi interessi sociali e politici 

Tito ha colmato questa parte indifferente che tuttavia sa riconoscere e 

spendere nella cura.  

Noi chiamiamo “indifferenziato” questo livello psichico che non 

è capace di rappresentare e deve essere accompagnato in analisi fino 

alla capacità di mettere in parola il proprio disagio. Mentre scrive-

vamo queste note, d’estate di fronte al mare, abbiamo pensato che 

per comprendere questa vita esagerata tutta esteriorizzata, eccessiva, 

senza legami e soprattutto distruttiva così come oggi i giovani dimo-

strano, ci avrebbe potuto aiutare e dare un contributo complessivo 

una rapida incursione nel lavoro di Francesco Corrao sul mito di 

Dioniso (1992). Secondo i cultori del modello edipico, “lì dove si 

trova l’Es deve avvenire l’Io”, il modello dionisiaco ribalta la que-

stione e propone che “lì dove è l’Io deve avvenire l’Es”. C’è quindi 

una fuga per cancellare l’Io e l’attenzione alla realtà, per alla fine ar-

rivare alla totalità dell’Es. Potremmo dire: niente introspezione, nien-

te pensiero, niente modalità rappresentativa. Come sentir dire ad un 

ragazzo sofferente ma a volte anche ad un adulto: nessuno mi rap-

presenta e io non rappresento nessuno oltre me stesso con i miei ec-

cessi. Ci sembra che sia proprio questo il modo in cui Tito Baldini 

intende l’indifferenza; quindi pensiamo quanto sia importante la po-

sizione di uno psicoanalista impegnato nel sociale che di fronte a 

questi ragazzi accetta di sospendere il metodo analitico, che fa parte 

della sua identità professionale, e con coraggio si prende cura di loro. 

Tutto ciò che è forma di dialogo e fonte di parola serve a restituire la 



 

28 

parola a una funzione sociale, quindi a non distruggere la parola co-

me forma di comunicazione.  

Vorremmo mettere in rilievo un ultimo elemento, che a nostro pa-

rere è fondamentale per lo psicoterapeuta che si cimenta su questo 

fronte: egli deve accettare la propria follia. Stiamo parlando di un 

aspetto psichico esagerato che certo non deve essere confuso con 

nessuna forma di psicosi, ma piuttosto con la fantasia di prendere il 

volo, uscire dal seminato e non sentirsi in colpa per avere il desiderio 

di liberarsi delle gabbie, dai pensieri conformisti, da una vita cosid-

detta normale e sana. È necessario avere la capacità di incontrare la 

propria ribellione per poter stare accanto a questi ragazzi e sentire la 

propria indifferenza e mantenere comunque la parte integrata e diffe-

renziata. Tale postura psichica potrebbe riportare questi giovani ver-

so una vita di cui si possano sentire soggetti. 

Come abbiamo già detto, la passione porta l’analista a confonder-

si, a vivere e immedesimarsi con la follia del giovane indifferente; 

tuttavia, secondo noi e secondo Baldini, sembra evidente quanto 

inopportuno sarebbe rimanere imprigionati in un’alleanza totale con 

tale stato d’animo. Esso può servire solo a trasmettere un conteni-

mento e una comprensione. Questi sostanzialmente gli strumenti che 

lo psicoterapeuta può usare per aiutare un giovane sofferente ad usci-

re fuori dall’eccesso. Da parte sua l’analista deve avere la capacità di 

autoanalizzarsi. Baldini lo dice quando parla della necessità di mette-

re in mostra le proprie parti di ragazzo ribelle che ancora egli ricono-

sce di avere nei confronti degli eccessivi conformismi e chiusure. La 
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passione di Baldini è passione per un’alleanza che faccia sì che lui e 

l’altro non siano uno tra tanti, ma che ciascuno sia sé stesso. Per es-

sere come è, ognuna/o   ha bisogno di una fonte di vita che metta in 

moto la propria voglia di non essere uno qualunque.  

Dice J. McDougall in “A favore di una certa anormalità” (1993) 

le seguenti parole: “il ristabilirsi di un dialogo”; esse indicano la mo-

dalità per descrivere il percorso analitico di Summy che ha conqui-

stato la fiducia e abbandonato la strategia di sopravvivenza. 

Il nostro approfondimento di Fedidà ci porta a dire e proporre “a 

favore di una certa follia”. Abbiamo messo a punto che tutto ciò che 

è contro la normalità è follia. E torniamo a ripetere che stiamo par-

lando di una condizione interna creativa e singolare, niente a che ve-

dere con un aspetto patologico che viene definito psicotico. Baldini 

stesso ci dimostra nel suo testo che, se nello spazio interno dello psi-

coterapeuta non c’è la spinta vitale al riconoscimento di questi ragaz-

zi, l’alleanza non sarà possibile. Si ha l’impressione che questo mon-

do vitale e creativo, questo spazio interno fantasmatico, nasca e ven-

ga continuamente alimentato dalla passione per la letteratura, per i 

miti e per l’arte. Incontri con la ribellione e con il superamento della 

regola e della logica possono essere occasioni che ravvivano lo stes-

so analista.  

 

 
Infondo la funzione della letteratura e dell’arte è simile alla funzione 

del sogno. 
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Baldini mette a disposizione dei suoi ragazzi il proprio credere 

nell‘eros della vita psichica, ovvero nella fiducia di uscire da questa 

normalità appiattente, né viva né morta, che fa diventare semi-vivi e 

di conseguenza semi-distruttivi. 

L’autore tenta di mostrare che è necessario trovare nella cura, che 

salva, una dimensione simmetrica, senza però rinunciare a conserva-

re quella differenza che sa cogliere, oltre la bellezza dell’eroismo, la 

tragica minaccia che rischia di portare fuori dall’umanità del limite.  

 

 
Baldini, che ama la letteratura, crede che attraverso la capacità me-

taforica del discorso letterario, senza pretese di scientificità ma solo 

di efficace capacità narrativa e simbolica, sia possibile toccare le 

anime perse e indifferenti. È bene che letteratura e psicoanalisi si al-

leino. Siamo d’accordo.  

 

 

Il tema centrale del libro riguarda il controtransfert, tema che Tito 

scrive con la C maiuscola e che personifica fino a immaginarsi di 

dialogare con un soggetto, il soggetto dell’inconscio, che viene senti-

to senza essere visto. Secondo Baldini l’affetto controtransferale 

equivale all’affetto di vuoto e/o di perdita. Ed è così che Freud lo 

aveva espresso parlando di un controtransfert inconscio che è condi-

zione di mancanza e di vuoto, condizioni necessarie per la nascita del 

pensiero.  
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È molto interessante entrare in questa ipotesi, che Baldini descri-

ve quando ci aiuta a pensare che il controtransfert si sente come stato 

affettivo e non come vissuto. Il vissuto è dimensione psichica con-

scia, mentre l’elemento pulsionale diventa conoscibile solo attraverso 

i suoi derivati. Infatti conosciamo solo gli affetti e le rappresentazio-

ni, mai il controtransfert in sé. 

 

 
Il controtransfert con la sua assenza domina la formazione psi-

chica degli affetti.  

 

 

Raccogliendo l’analogia con il Don-Juan di Carlos Castaneda, Ti-

to dice che il controtransfert è un affetto istantaneo, fuori dalla dura-

ta, fuori dal tempo, è atemporale, inconscio. È un attimo, fuori 

dall’ordine cronologico temporale.  

Ma come è possibile far entrare nell’ordine del discorso questo 

sentire istantaneo che abbiamo chiamato controtransfert?  

 

 
“Gli occhi lucenti lacrimando volse” 

 

 

L’espressione poetica va oltre il noto.  

Condividiamo che la psicoanalisi non è inventata ma scoperta. 

Nella clinica ogni dimensione controtransferale e transferale deve 
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essere inventata, spontanea, sempre nuova, mai ripetibile. Tutto que-

sto produce una inimmaginabile e indicibile commozione singolare 

ed universale insieme.  

Il dialogo è forma di incontro e di reciproco ascolto.  

L’uso creativo del controtransfert interrompe la costruzione di un 

sapere noto e precostituito delle teorie psicoanalitiche. Il pensiero 

sul controtransfert è certamente ricco di contributi a partire da M. 

Klein, P. Heimann, M. Little, H. F. Searles, P. Fedidà, M. Khan ed 

altri… Un pensiero fertile e innovativo tanto che gli analisti e le ana-

liste hanno potuto nel corso del tempo attingere a questa scoperta e 

hanno potuto inventare nuove esperienze… 

 

 
Baldini usa l’artificio di umanizzare la teoria 

Il controtransfert è l’Altro con cui egli parla 

 

 
-“…quando senti dire che a me mi controllano che mi usano in 

modo didascalico, ebbene forzano il mio sentire per farlo diveni-

re il loro sentire, e per altro quella parte del loro che risiede nel 

cranio, quindi totalmente cosciente, insomma pare proprio che io 

venga utilizzato per affermare ciò che il conscio di taluni vorreb-

be appunto affermato invece che ascoltato, ‘colto’… in 

quell’attimo senza spazio né tempo descritto da Don Juan. È forte 

quella metafora di me perché usando la morte descrive qualcosa 
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che c’è sempre, è con noi ma non possiamo definirla con chiarez-

za; anzi quando tenti di farlo la perdi. Eccomi…”  

- “…va bè, però quanto divaghi…” 

- “… e si capisce: io non sono nel conscio, non uso le parole co-

me fai tu; io devo descrivere cose che non sono cose, forme che 

non hanno forma; non cose e non forme, densità a diversa consi-

stenza che possono nel tempo prendere forme, come latte cagliato 

nelle mani del pastore che rimesta nel paiolo caldo. Guarda che 

chiunque abbia tentato di descrivere le cose che accadono dentro 

ha usato metafore: Socrate m’è testimone e poi pensa al Gesù di 

Nazareth, al tuo stesso Freud… ti ricordo che queste evocazioni 

te le offriva anche Giannakoulas ch’eri ancora giovane…” 

- “… infatti, hai ragione.” 

- “ io non sono ancora giovane”4. 

 

 

Sebbene abbia abbandonando gli studi letterari per diventare psicoa-

nalista, Tito mostra come la letteratura esprima profondamente ciò 

che la coscienza e l’aspetto teorico del pensiero psicoanalitico non 

possono fare. Tra poesia e psicoanalisi c’è uno spazio virtuale dove 

si colloca il desiderio di narrare le emozioni che possono salvare i 

ragazzi indifferenti. La propria formazione analitica e il quotidiano 

lavoro con i pazienti ha consentito a Tito di sperimentare il qui e il là 

senza chiedersi cosa accade e come può essere detto. Ciò accade 

                                                           
4 Tratto dal libro, lo trovate a pag. 107. 
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aprendosi ad una oscillazione tra una quantità intensa di emozioni e 

la parziale rappresentazione narrativa.  

Così si creano equilibri importanti tra corpo, affetto e linguaggio. 

Noi analiste/i conosciamo questa esperienza. Noi stessi scriventi ab-

biamo, negli anni di studio personale e di confronto, continuato ad 

approfondire per giungere solo ad una provvisoria conclusione:  

 

 
la continua invenzione degli usi clinici del controtransfert, ci con-

sente di pensare questo concetto come un funambolo tra il polo 

dell’equilibrio affettivo e il polo della parola. 

 

 

Siamo debitori a P. Fedidà di questo costante approfondimento e in 

particolare dell’idea del controtransfert che serve a contenere la cri-

si del transfert dovuta ad intensità di stimoli emotivi. Abbiamo sco-

perto così , dopo un lungo e fruttuoso lavoro di gruppo5 la funzione 

di parastimoli del controtransfert.  

Baldini usa la metafora nel dialogo per mettere in luce che il con-

trotransfert innanzitutto guida l’analista dentro il suo mondo interno, 

non è emozione subita. Tito sente che il controtransfert è suo. Il pa-

ziente o in questo caso i ragazzi sono l’occasione perché l’analista 

sia interrogato dall’inconscio. Il buon uso del controtransfert favori-

                                                           
5 Il gruppo, composto da molte/i colleghe/i provenienti da tanti centri SPI e 
da altre Società è condotto da Lucio Russo e frequentato da Patrizia Cupel-
loni, lavora da circa dodici anni su: “Ascolto e Parola”. 
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sce una relazione analitica e umana tra lo psicoanalista e il paziente 

nel setting e tra lo psicoterapeuta e i ragazzi indifferenti.  In questa 

situazione il controtransfert estende la propria esperienza dell’in-

conscio e la capacità di sentire l’inconscio dell’altro. 

Per concludere vogliamo riflettere sul titolo del libro, il mondo 

salvato dai ragazzi indifferenti, per cercare di capire cosa intenda 

Baldini con la parola “salvato”. Parola che non può non evocare il 

bellissimo e tragico libro di Primo Levi “I salvati e i sommersi”. 

Pensiamo che Baldini enfatizzi non solo in senso negativo il deside-

rio di questi ragazzi di salvare il mondo che gli adulti non compren-

dono. Trapela la fantasia costruttiva che anche lui sia capace o che 

almeno riesca a mostrare di essere capace di essere dentro questo de-

siderio, sentirlo, crederci. Salvare il mondo, ovviamente non in modo 

onnipotente, ma cogliendo in sé stesso la fiducia che la salvezza può 

essere in gioco e arginare la distruzione. Una cosa che gli adulti non 

sempre comprendono. Solo dentro la richiesta, il desiderio di salvare 

questo mondo si apre un pensiero trasformativo. Oggi più che mai 

abbiamo bisogno di identificarci in questo desiderio.  

 

Roma, lì 27/08/2022 
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Cap. 1 

 

Il mondo salvato dai ragazzi indifferenti 

 

Ho dedicato la vita ai ragazzi indifferenti 

 

 

ma chi sono? 

 

 

penso a tutti quei giovani al limite della possibilità di esistere, collo-

cati nei territori estremi della psiche e delle società, quelli che la 

maggior parte delle persone, compresi coloro i quali se ne devono 

occupare non hanno conosciuto né mai conosceranno se non dentro 

preconcetti di ordine sociologico, psicologico, pedagogico, politico e 

religioso; condizionamenti che li proteggono e allontanano dalla pos-

sibilità di un vero approccio tali vite disperse … 

 

 

perché Tito tanta durezza? 

 

 

perché per aiutarli li devi conoscere e per conoscerli devi smetterla di 

studiarli solo nei libri e negli articoli e iniziare a metterci la faccia in 

un viaggio dentro loro che nel percorso scopri essere uno dentro te, 
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fino in fondo, fino alle zone tue ove scivoli, smargini, ove perdi coe-

sione, ove non ti puoi più dire se quella che vivi sia ancora 

un’esperienza nevrotica scompensata o già una psicotica, o una oltre 

il limite, o angoscia pura o una forte fobia, un’acuzie di qualcosa sito 

nei luoghi tuoi ove la nosografia psichiatrica più non t’aiuta nello 

scopo primo per cui esiste: allontanarti dal contatto vero con la per-

sona di te dispersa in te; il tuo terrore intenso quanto al tuo conscio 

sconosciuto di sperimentare tali stati d’indifferenza dell’anima6. Co-

me puoi infatti reggere tanta assenza di legame tra le parti che costi-

tuiscono le persone che vuoi aiutare se non ti sperimenti a trovare, 

riconoscere, ammettere e tollerare quei livelli di annullamento delle 
                                                           
6 Lucio Russo (1998) con tale espressione ha titolato un volume coraggioso 
e importante; gli sono profondamente grato d’averlo pensato e scritto e nel 
corso di questo libro avremo più occasioni per incontrarlo intimamente. 
Dall’Autore ho preso spunto per il titolo del libro e del capitolo in visione, 
da lui e da L’indifférent di Proust (1896): dette opere mi convinsero quindi 
all’uso di tale espressione dai rimandi intensi; esse, e altri due scritti: 
l’introduzione alla prima edizione italiana della citata opera d’oltralpe a cu-
ra di Giorgio Agamben La passione dell’indifferenza, e, sempre inerente il 
racconto proustiano, il saggio di Phillip Kolb Una novella perduta e ritrova-
ta, che tutti dovremmo ritrovare così come in noi il senso del concetto 
d’indifferenza.  In senso storico-bibliografico, L’indifferente è una novella 
di Marcel Proust scritta nell’estate del 1893 e pubblicata in rivista il 1º mar-
zo 1896, poi dimenticata fino a quando Philip Kolb riuscì a ritrovarla nel 
1978: venne allora pubblicata presso Gallimard. La prima edizione italiana, 
con testo originale a fronte e traduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini è 
uscita presso Einaudi lo stesso anno, con un’introduzione di Giorgio Agam-
ben, La passione dell’indifferenza, e il saggio di Philip Kolb Una novella 
perduta e ritrovata. Purtroppo detta edizione italiana, arricchita dei due 
saggi di cui sopra, è esaurita ma la si può trovare usata. Tornando al tema, 
meno nel senso sopra indicato mi convinsero i pur importanti inviti alla ri-
flessione sul tema offerti da Moravia (1929, 1960) e Sartre (1938); tuttavia 
leggerei anche quelli allo scopo di affinare la capacità di sentire dentro sé la 
dispersione d’anima dei ragazzi indifferenti.  
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differenziazioni dentro te ove essi già sono, e dalla cui ammissione ti 

difendi anche divenendo una brava o un bravo psi, o assistente socia-

le, o medico, giudice, insegnante, magistrato, accademico o politico, 

o un bravo genitore coi suoi sani principi? Nel senso alto della rispo-

sta a quel perché v’è il fallimento dell’aiuto a loro, quando invece 

esiste la cultura e allo stesso tempo la chiave per accedere alla possi-

bilità di salvare loro la vita, o meglio, tramite la loro salvata, anche la 

nostra. 

È infatti un mondo salvato da tali ragazzi indifferenti, il nostro 

dentro; il mondo della psiche, dell’inconscio inconoscibile esuberan-

te innocente ingenuo feroce istintivo estraneo al piacere e colmo 

d’istinto e d’energia che però non costruisce perché non vuole met-

tersi in forma, in forme possibili dell’edificazione di un’identità, psi-

chica, di genere, d’età, di lavoro, d’idee. Il mondo salvato dai ragazzi 

indifferenti è bellissimo ma spaventa i più e i più da sempre sono 

d’accordo di considerarlo sbagliato, da modificare da giudicare da 

creare libri ove si certifica il loro errore nei pensieri e nelle azioni e 

le vie per correggerlo. Se fosse per molti di noi, quel mondo si perde-

rebbe perché ai più terrorizza come un desiderio inconfessabile e 

perseguitante quanto un peccato; la colpa di un desiderio che Freud 

(1929) scoprì ci mette a disagio  se vogliamo essere civili; il disagio 

di essere, nella natura più intima, come loro, solo che loro lo ammet-

tono e lo vivono a petto dei plotoni dai quali da sempre sono fucilati, 

giustiziati perché pericolosi, temibili perché vivono come vorremmo 

fare tutti ma noi ne abbiamo timore e ci civilizziamo. Loro sono eroi 
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bellissimi che estranei alla paura sorridono impavidi di fronte al giu-

stiziere ogni mattina che suona la sveglia e la spengono, tutte le volte 

che hanno i compiti e non li svolgono, nelle occasioni tante in cui de-

siderano bere e fumare senza limiti e provare esperienze percettive 

estreme con la chimica delle sostanze o la termodinamica della fri-

zione tra i corpi; tutto quello che le culture hanno attribuito possibile 

alle divinità, impedito agli uomini e concesso a patto di una fine tra-

gica agli eroi7: chi non ammira il pelide Achille in tutto illimitato? in-

finito nella bellezza, nelle arti amatorie come in quelle belliche e so-

pra a tutto accettante il destino di morire di tanta vita piena, nel pie-

no, e nel ricordo imperituro, della stessa. Noi abbiamo bisogno del 

loro eroismo per identificarci in loro e in tale condizione gratificarci 

delle loro gesta, questo per accettare la finitudine che caratterizza la 

nostra vita di persone moderate, limitate, che consumano la vita stes-

sa a poco a poco per farla durare di più; noi abbiamo bisogno delle 

loro imprese per tollerare che non sapremo mai essere il migliore 

calciatore del mondo, idolo delle donne e degli uomini dell’intero 

pianeta e poi morire di tanti eccessi. E siccome non li possiamo ama-

re veramente fino in fondo, li dobbiamo anche attaccare, alle volte 

ferocemente; imprigionare dopo averli fatti divenire terroristi per la 

                                                           
7 Con ARPAd e la sua Rivista AeP Adolescenza e Psicoanalisi realizzammo 
sul tema una Giornata internazionale italo-francese di studi; ne nacque la 
monografia Eroi e in essa, tra altri migliori, il mio scritto “Da Ettore per 
Achille verso Enea”, in cui descrivo i ragazzi al limite come degli Achille, e 
noi, che li aiutiamo, come degli Ettore che devono condurre i primi dalla 
posizione dell’Achille omerico verso quella dell’Enea virgiliano (Baldini 
2013).  
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rabbia a causa dell’ingiustizia sociale che sentiamo noi ma a noi è 

stato detto di non fare chiasso in classe e non lo facciamo, salvo però 

che aizziamo l’ingenuo a farlo, l’amico più esponibile ad esporsi, il 

ragazzo fumantino a scaldarsi, quello collerico ad aggredire. Anche 

per noi, al posto di noi. Loro salvano il mondo, il più bel mondo oltre 

i limiti del pensabile e noi li attacchiamo, e li facciamo morire. Dob-

biamo riflettere, ammettere e cambiare; solo così ci sarà accesso per 

tutti in quel mondo salvato, mentre loro non avranno più necessità, al 

fine di preservarlo intatto per noi, di annullarsi, nell’indifferenza 

dell’anima, come in quella del sedicente mondo benpensante.  

 

 

* * * 

  

 

Ho cercato per tanta vita ove potessi farlo: dalla politica alle politi-

che sociali, dallo sport consumante alla letteratura, dalla meccanica 

degli strumenti a quella quantistica8 a quella dei corpi umani, 

dall’incontro con gli umani a quello col bisogno di divinità  

 

                                                           
8 Mirabile il testo di Carlo Rovelli (2020) sul giovane Heisenberg il quale, 
26 enne, nel 1925, per asma si ritira presso la sperduta isola di Helgoland, e, 
in una sorta di ritiro spirituale, concepisce la teoria dei quanti, formula per 
prevedere i movimenti degli elettroni intorno al nucleo dell’atomo, i quali, 
comunque, rimanevano non intercettabili. Vicende di giovani e studi ancora 
attuali che fanno riflettere sul fatto che il legame sia alla base della vita fin 
dalla sua costituzione nella materia. 
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l’unica disciplina che m’è venuta incontro, in un cammino alla ri-

cerca della verità senza condizioni, quella che non aveva paura di 

dirla, la verità profonda, la verità del-e-sul profondo della nostra 

natura, è stata la psicoanalisi. Le devo davvero molto, come un am-

biente de-psicotizzante, come una narrazione al pari di una nazione 

libera e pienamente democratica ove la verità si può dire  

senza rappresaglie 

 

 

In tale cammino ho quindi incontrato la psicoanalisi e dopo una sen-

sibile reticenza ho abbassato le difese e mi sono potuto permettere di 

capire che essa ha risorse impareggiabili se applicate all’aiuto di tali 

individui. Ho dedicato la vita anche a questo: a flettere il mondo 

dell’aiuto sociale ai ragazzi indifferenti verso la psicoanalisi e la psi-

coanalisi verso quel mondo e quei figli disperati e incompresi, dispe-

rati perché incompresi. 

Innanzitutto basi solide: mi sono messo a studiare Freud appro-

fonditamente9, poi a impattare in chi su di lui aveva stilato pagine 

che gli hanno salvato la vita nella psicoanalisi, quindi, gli psicoanali-

sti dopo Freud degni di lui; letture profonde, uno studio ermeneutico. 

Fin da ragazzo sono appassionato di ermeneutica, forse ne parlere-

mo; nel percorso di avvicinamento che vi propongo tutto fa brodo. 
                                                           
9 Il mio amico Gianluigi Monniello suggeriva agli allievi che Freud andasse 
letto tutto almeno sette volte; concordo con lui, segnalando l’importanza di 
tornare e ritornare sui testi fondamentali.   
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Dopodiché mi sono posto di fronte uno specchio mentale e guardan-

domi in esso ho passato anni a tradurre quanto avevo dentro in un 

linguaggio fruibile a chi opera a presa diretta con questi ragazzi tutto 

il giorno tutti i giorni; ho cercato un sistema per non raccontarmi al 

conscio di queste brave ed eroiche persone, quel conscio che ci fa 

sapere nel conscio, e ben difenderci; sapere nel fuori e perdere il con-

tatto nel dentro, quello vero, profondo, necessario, risolutivo. E così 

mi sono allenato a parlare al sottoscala della coscienza delle persone 

raggiungendole con tematiche indirette: dai fantasmi a Clint East-

wood, dal terrorismo anni ’70 ad Antigone. Ne nacque Ragazzi al li-

mite (Baldini 2011) e nel tempo mi pare che abbia raggiunto lo scopo 

infilandosi sotto la pelle. Ora sono passati dieci anni dall’uscita di 

quella raccolta di esperienze e mi hanno chiesto di aggiornarla; ho 

lasciato che il caffè dentro la Moka salisse e ne è nata questa nuova 

raccolta di esperienze emotive, per dirla con Bion10.  

 

 

ti devi mettere a nudo     

offrire tutto    

 usare l’intimo e trasmettere l’utilità di farlo 

                                                           
10 Tra i miei limiti vi è che non so comprendere come si possa vivere senza 
avere impattato in certe pagine di Bion, come quelle in cui descrive che co-
sa sono le esperienze emotive. Leggetevi Apprendere dall’esperienza (Bion 
1962), o, andatevi a cercare la docuserie di seminari Bion e le professioni di 
aiuto che, gratuiti, un giorno troverete nel Portale Psicoanalisi e Sociale 
(www.psicoanalisiesociale.it), e che sono già in chiaro nel sito dell’asso-
ciazione Lesra e Rubin (www.lesrarubin.it).   
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certo con garbo   misura   equilibrio 

Ma farlo 

 Altrimenti non curi 

 

 

*  *  * 

 

 

È molto difficile far partire questo nuovo libro perché sono sempre 

più convinto che quel che serve trasmettere a chi voglia aiutare i ra-

gazzi dispersi non si possa inserire nei normali e rassicuranti criteri 

di una pedagogia scientifica che nasconda l’anima dietro termini, 

teorie, tecniche e metodologie. No.  

August Aichhorn fu un bravo educatore, il più bravo educatore 

al mondo per la gioventù traviata del secolo diciottesimo. Era così 

bravo che ricevette incarichi di vertice nel potente impero austro-

ungarico e così bravo che dallo stesso fu allontanato perché riusci-

va…  

 

 

Perché chi riesce a cavarli dai guai viene attaccato? 

 

 

Perché usa la pedagogia al contrario di come errando spesso essa 

viene manovrata: infatti non insegna loro ma da loro impara, non li 
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fa entrare nel nostro mondo giudicato migliore ma entra lui nel loro e 

lo trova bello, anzi meraviglioso, forse solo un poco da limitare. Ai-

chhorn quando diventò bravissimo si pose il problema di come tra-

smettere il suo sapere alle nuove generazioni, e allora, dice lui stesso, 

pensò che avrebbe potuto risolvere solo inserendo la sua risorsa nel 

paradigma di riferimento offerto da una disciplina scientifica. Rigo-

roso studioso qual’era, ne attraversò e scartò finché incontrò la psi-

coanalisi. Quivi costituì una teoria psicoanalitica dell’aiuto sociale 

alla Gioventù traviata (Aichhorn 1926) che Freud - curando con ma-

nifesto piacere la prefazione di quel testo straordinario - definì 

un’applicazione della psicoanalisi: una delle tante possibili opera-

zioni in tale direzione che il fondatore stesso incoraggiava e caldeg-

giava. Aichhorn e Freud divennero intimi e il primo rimase uno dei 

pochi eletti frequentatori di casa Freud nei difficili ultimi periodi 

viennesi del maestro.  

Quel che devi trasmettere sul come si fa ad aiutarli non puoi 

quindi metterlo nelle forme confortevoli dell’insegnante che sa e 

dell’allievo che apprende, nel pacchetto formativo che cambia indi-

rizzo mentale. È lungo e irrisolvibilmente intrigato il percorso che 

alcuni di noi hanno compiuto per arrivare a farsi un’idea abbastanza 

chiara, confermata da risultati reiterati nel tempo, di come si riesca a 

salvare questi figli. E a seguito di ciò non è semplice capire come 

realizzare di quanto hai appreso una teoria applicabile e ripetibile, 

come valorizzarne i punti di forza, quindi come usare le operazioni 

classiche per la costruzione del pensiero al fine di trarne un conden-
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sato11 trasmissibile. Tanto più se devi cucinare e non puoi andarti a 

prendere gli ingredienti nei loro luoghi.  Per questo non volevo più 

scrivere di ciò ma mi hanno chiesto di farlo: il mio amico Daniele 

Biondo, convinto ch’io abbia una teoria e la debba tirare fuori - lui sì 

ne è capace; l’Editore, alcuni allievi e amici con cui camminiamo in-

sieme cogliendo esperienze. È difficile … 

 

 

Perché è difficile Tito? 

 

 

Se dovessi concentrare tutte le difficoltà in una sola essa consiste 

come sostenevo nel convincere che dobbiamo noi educatori entrare 

nel mondo dei nostri assistiti e non indurre, obbligare loro a spostarsi 

nel nostro; dobbiamo capirlo quel mondo, e più che altro respirarlo 

trovandolo gradevole e direi ancor più, con Pasolini12, necessario, e 

riconoscere loro tutta l’eroicità di aver tenuto fede all’impegno di 

non mollare la resistenza contro l’attacco sociale al forte 

dell’innocenza; loro, che ce la fanno. Eroi. I nostri eroi. La cosa dif-

ficile è questa qui: riuscire noi a capire che loro sono gli ultimi eroi 

                                                           
11 Condensazione: altro termine bioniano legato alla formazione della psiche 

in quanto mondo esterno, mondo interno, e, nel mezzo, una barriera di con-

tatto, realizzata dalla condensazione degli elementi alfa. Anche e non solo 

per questo merita una lettura attenta citato volume in nota 10. Se volete, ne 

trovate una sua interpretazione facilitante nei seminari “Bion e le professio-

ni d’aiuto” da me condotti (ivi). 
12 Pasolini scrisse a un ragazzo: “So che sei, a ragione, per me così necessa-

rio” (Baldini op. cit.). 
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di un mondo bellissimo che essi difendono dalla nostra paura; è la 

nostra paura che porta a sterminarlo se non diventa come il nostro 

modo di vederlo, il mondo, e, se loro si arrabbiano, perché stermi-

niamo il loro modo e il loro mondo, che poi sotto sotto amiamo e de-

sideriamo, noi, sterminiamo loro, facendoli “marcire in carcere” (re-

cente espressione di un nostro ministro della Repubblica), o, con altri 

sistemi, come quello di far fallire progetti di aiuto che funzionereb-

bero se solo le varie agenzie di aiuto su un ragazzo disperso si met-

tessero a lavorare insieme sotto un vertice di riferimento che dà risul-

tati13. 

Quindi la prima condizione è fare qualcosa per riuscire a non di-

fenderci dal percepire la necessità e la bellezza di un viaggio dentro 

di loro attraverso uno dentro noi stessi, che puoi anche leggerlo al 

contrario: dentro noi stessi attraverso il dentro di loro; sotto, ancora 

più sotto, fino a che noi diveniamo loro e loro noi senza più differen-

ziazione; senza il Sé, l’Io e l’inconscio; là dove tutto è magma, gan-

ga minerale informe14; là dove i bastioni teorici psichiatrici non ci 

                                                           
13 Abbiamo realizzato una monografia sul tema dedicata a Marco Lombardo 
Radice (AAVV 2019), un Evento nazionale (AAVV 2021), e realizzato sul-
la questione un Osservatorio Nazionale costituito da colleghe e colleghi di 
diverse professioni nell’aiuto esercitanti sull’intero territorio italiano. 
14 Espressione usata da Italo Calvino nelle Lezioni americane (1985). Ne 
parlammo con Laura Di Nicola, cattedratica di Letteratura Italiana Moderna 
alla Sapienza di Roma. Fu un bell’evento SPI-Sapienza, Parole dell’Io: 10 
incontri, ciascuno una parola di un testo letterario, e, a commentare, un ac-
cademico internazionale di letteratura insieme a uno psicoanalista (Baldini, 
Di Nicola 2017-18) . Dalle 4 alle 500 persone a seminario. Fummo tutti tra-
volti dal sentimento e la sera dopo ogni evento io e Laura restavamo sulle 
scale di Lettere coi Relatori come noi appassionati e gli studenti coi visi 
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difendono più dal mare gonfio e inquieto dell’inconscio, nel profon-

do pozzo dove Alba de Céspedes si getta per nutrirsi della propria 

finitudine e Natalia Levi Ginzburg dice alle donne che è meglio non 

farlo per non essere fragili, sensibili e vulnerabili15; là dove Virgilio 

sceglie di andare a salvare Dante nell’unico modo possibile per farlo, 

cioè ripercorrendo tutto l’inferno del secondo, ma, come sappiamo, 

lui, Virgilio, quell’inferno lo conosceva troppo bene per ingannarci  

 

 

Non era di Dante l’inferno, Virgilio, era il tuo … 

 

 

Torneremo su questa vicenda.  

 

 

*  *  * 

 

 

All’avvio degli anni Ottanta del secolo scorso ebbi vent’anni e 

l’opportunità d’entrare a far parte di un gruppo di giovani che aiutava 

                                                                                                                           
caldi dall’emozione, fino a che gli usceri ci riportavano alla realtà. Spesso 
poi continuavamo i discorsi spostandoli in trattoria, come ragazzi. Sarebbe 
importante riuscire a capirci sul perché tali contaminazioni tra saperi siano 
utilissime per arrivare ad aiutare tutti, ma, in ispecie, chi di più al limite sof-
fra. Certo il malato Proust potrebbe aiutarci, e così quello Baudelaire, Sve-
vo, Kafka, Sartre, Berto... 
15 Ne parlo diffusamente nella nota 134, p.217. 
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ragazzi difficili, i più difficili del Centro-Sud italiano, dentro la neuro 

infantile dell’allora Università di Roma oggi Sapienza. Era costituito 

da medici, infermieri, assistenti sociali, insegnanti e ragazzi come 

me16: tutti egualmente importanti per tutti, come gli adolescenti che 

soccorrevamo. Ognuno era ascoltato, profondamente compreso, aiu-

tato (io per primo); ciascuno era l’interesse del gruppo. Tranne il re-

sponsabile di reparto, nessuno era strutturato né percepiva danaro: 

per noi era la possibilità di sentirci vivi e felici. Mai stato così felice 

come allora, mai così socialmente impegnato, maturo e accresciuto 

dalle responsabilità di gestire vite umane: fragili per gli altri, bellis-

sime per noi, per noi migliori di noi, migliori di tutti. Questi ragazzi 

c’insegnavano a capire noi stessi e la vita … 

 

 
come, se hai dei buoni motivi, puoi sopravvivere in fuga a undici 

anni nei boschi con la polizia e la famiglia che ti cercano; come, ti 

puoi paralizzare per protestare eroicamente contro la morte men-

tale che un padre o una madre senza consapevolezza vorrebbero 

indurti; come, per analoghi motivi puoi arrivare a scarnificarti la 

faccia e a distruggere un reparto di ricovero ospedaliero. Imparavi 

da loro che si lotta con sprezzo della morte per il proprio ideale di 

vita libera dall’imposizione di persone che, spesso pur amandoti, 

nel sottoscala della coscienza hanno bisogno di schiacciarti per 

sentirsi potenti  

                                                           
16 Allora ero uno studente della Scuola speciale universitaria di Neuro e 
Psicomotricità dell’Età Evolutiva (oggi è l’omonima Facoltà). 
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E dal loro esempio di ragazzi indifferenti al proprio destino - e per il 

bene di tutti noi devoti fino alla morte alla causa del mondo salvato - 

ti veniva che lavorare per mantenerti mentre con rigore studi, e poi 

dedicare il resto del tuo tempo a loro è poca cosa a petto della loro 

eroica resistenza senza condizione fino alla vittoria o alla morte. Non 

potete non leggere la storia di N2 e Berta se volete capire questa cosa 

dell’amore assoluto e della lotta senza mediazioni né cedimenti17 al 

fine di essere felici tutti.  

Come sviluppare e accrescere, e come rendere teoria e tecnica tut-

to questo, è un modo di comprendere l’impegno di una vita. Quel 

gruppo di giovani e giovanissimi scalatori estremi dell’aiuto era coi 

loro adolescenti legato e assicurato a una cordata la cui cima era so-

lidamente ancorata al corpo stesso della psicoanalisi. All’ancoraggio 

in parete c’era il braccio forte  di Christopher Bollas che credeva in 

noi e indicava  supportava  orientava (AAVV 2019), c’erano Adriano 

Giannotti che aveva il coraggio di lasciarci fare e Arnaldo Novelletto 

che ci aiutava a vedere le cose così come le volevamo vedere anche 

noi; e poi c’era Donald Winnicott quando come noi usciva senza in-

dugio dalla stanza d’analisi e allo stesso tempo indicava l’importanza 

per noi di starci dentro, a quella stanza, sdraiati su un lettino a lungo 

e seriamente. La psicoanalisi dell’adolescenza ancora non diveniva 

come oggi la vedete; non c’era: erano le intuizioni di psicoanalisti 

                                                           
17 Una lettura straordinaria è quella di Uomini e no (Vittorini 1948), da tutti 
i punti di vista. Uno di quei libri che dopo che li hai letti vorresti che non 
fossero finiti e ti domandi: Come facevo a vivere prima di esserci incappa-
to? 
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geniali che aprivano il suo varco epistemologico. Ma insieme a Do-

nald Winnicott c’erano donne importanti come Paula Heimann e 

Margareth Little; un signore come Sandor Ferenczi che a metterci la 

faccia, insieme a Carl Gustav Jung, lo insegnò a tutti; c’era una cop-

pia geniale, i coniugi Madeleine e Willy Baranger, e nobili ispiratori 

come Jacques Lacan e Jean Bertrand Pontalis …  

 

questi e molti altri ti parlavano la sera e specialmente la not-

te, quando più ne avevi bisogno per placare l’angoscia sol-

levata dal timore di non riuscire ad aiutarli, quei figli dispe-

rati, e si silenziava il rumore della vita atta a fare qualcosa 

per loro anche per non sentire la nostra, d’inquietudine, 

quella di giovani dediti a salvare vite  

 

Le voci dei Grandi Autori uscivano dai libri come anche oggi conti-

nuano a fare 

 

 

*  *  * 

 

 

Pensi che posso metterci in questo libro dei punti da sviluppare  

come dei temi-titoli-capitoli argomentali? 

 Provaci 
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Tema 1:  

Non avere alcuna paura della follia di questi ragazzi  

e  

amali sopra ogni altro sentimento che pure proverai 

 

Non so se sono due argomenti da separare, Daniele18 

ma io non posso fare a meno di metterli insieme  

E ti conto una storia 

 

 
Interno, tardo pomeriggio; inverno, freddo umido e buio fuori; luce 

e caldo dentro; intensa emanazione di corpi di ragazzi; reparto 

ospedaliero. Nel calendario appeso, la macchina da presa inquadra 

che è sabato e che si fa sera … 

 

In una stanza un adolescente sta spaccando tutto: letti in tubi 

d’acciaio, armadietti in stile militare, tavoli d’acciaio e formica, og-

getti vari. E non ha la faccia. Nelle guance scorticate dalle sue stesse 

unghie trovi carne, muscoli e tendini, suppurazione. Grida, distrugge 

e urla come Hulk, eroe buono giusto feroce incompreso arrabbiato e 

immensamente potente in auge allora. La stanza di fronte è 
                                                           
18 Daniele Biondo è Ordinario e Analista Esperto di bambini e adolescenti 
SPI; Ordinario e Docente ARPAd. lI suo contributo psicoanalitico, sociale e 
civile, spesso intrecciando i tre ambiti, è enorme: dalla fondazione con 
Franca Rampi, madre di Alfredino e sua moglie Rita Di Iorio del Centro Al-
fredo Rampi ai tanti libri e articoli scientifici di cui solo qualcosa in calce 
alla presente potrò riportare. Insieme abbiamo fatto tanto cammino, 
dall’avvio di Adolescenza e Psicoanalisi alla messa su strada del portale 
Psicoanalisi e Sociale (Biondo 2006, 2008, 2009, 2019, 2020, 2021).   



 

53 

l’infermeria; in essa, un ragazzo ha circa vent’anni, i capelli lunghi e 

addosso due cose improbabili: una tuta di ciniglia bianca e un basco 

rosso. Fuma MS e scrive dedito e chino su un foglio di carta. Non si 

volta verso Hulk, che ogni tanto interrompe l’opera di demolizione e 

va a contargli l’esito dell’ultima azione; il ragazzo non si gira, pren-

de nota minuziosamente ed elabora calcoli. Vanno avanti così finché 

Hulk ha concluso e si sposta definitivamente in infermeria.  

 

 

- quanto sarà, Ti’? 

- beh considerando tutto, armadi letti e tutto, finestre e batti-

scopa e tutto, metti un milione. 

- Solo? 

- Mah, possiamo arrivare a uno e due. 

 

 

Il ragazzo ora si gira verso Hulk e i due si guardano intensamente. 

Hulk si trasforma come nei telefilm e torna un adolescente con la sua 

voce vera, malinconica e buona, sensibile come lui stesso e come tut-

to di lui. Quell’adolescente ce l’ha messa proprio tutta stavolta ma 

non riesce a fare danni per più di un milione di lire, al massimo uno e 

due. Questo lo rattrista di tutta la sua tristezza, che finalmente contat-

ta. La contatta e la lavora perché il ragazzo non ha paura né di lui né 

della sua cosa che non pensa sia una malattia, e non lo pensa perché 

non l’hanno educato ad avere distacco, giudizio tecnico e timore di 

quelle cose, e a considerarle malattia. E così Hulk la contatta, quella 

tristezza sotto la rabbia furiosa,  e ora la può lavorare perché il ra-

gazzo sta là con lui il sabato sera, ci sta anche se gli amici e la com-
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pagna lo invitano a uscire, ci sta perché non c’è cosa che lo renda fe-

lice più di stare là quel sabato sera e la notte che seguirà e il giorno 

dopo, e questo Hulk lo sente, che quel ragazzo sceglie lui e lui sol-

tanto, che quell’adolescente disperso e indifferente per gli altri è per 

lui ragazzo la cosa migliore che gli sia capitata quel sabato sera e ol-

tre, la sua università, il libro importante, il maestro di vita. Hulk 

chiede scusa e cerca di sistemare e fa ridere perché anche in questo 

ce la mette tutta, è proprio affettuoso e buono. L’infermiera di turno 

Graziella19 che fa dormire il ragazzo di nascosto in reparto, sorride 

ai due, non è che abbia molti più anni del ragazzo e del resto pochi in 

quel reparto superano di qualche spanna i trenta.  A Graziella viene 

troppo da ridere e così anche Hulk e Tito si dispongono a farlo. C’è 

chi dice che ridere sia contagioso. La domenica mattina viene Marco 

in reparto perché lui viene sempre in reparto, come tutti del resto; sì 

certo c’erano i turni ma poi tutti volevano tornare e qualcuno aveva 

un buon pretesto: ho portato fragole con panna per il dopocena; 

passavo e …; ho promesso a … I più non avevano motivi disponibili 

e tornavano e basta. Insomma viene Marco e circa l’accaduto com-

menta solo - in quell’espressione affettuosa ironica autorevole amo-

revole  rassicurante sorridente come solo lui sapeva assumere:  

 

Però! 

 

Quando poi un po’ costernato s’affaccia lunedì al “Secondo degen-

ze” Pino, l’incaricato per le riparazioni, Marco, con analoga faccia di 

                                                           
19 Graziella Bastelli è una gigante, come lei poche persone hanno dedicato 
vita e opere a questi ragazzi disperati con dedizione, capacità e amore irrag-
giungibili. La gratitudine a lei deve essere altissima. 
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bronzo, sentenzia: Ma non sei contento Pino, dovresti esserlo: Hulk 

ti dà lavoro, cosa faresti senza di lui? Pino non può ridere e se 

l’arrabbiato proprio non gli riesce a lungo deve almeno fare la parte 

di quello preoccupato.  

 

Hulk, Danie’ finì male, e Marco come sai ci scrisse un articolo (Lom-

bardo Radice 1985); era il 1985 e noi lo abbiamo ripreso nel 2019 per 

dedicare al medico una monografia a trent’anni dalla morte. Li aveva 

chiamati casi impossibili lui, quelli fabbricati non dalla sofferenza dei 

ragazzi ma dalla mancanza della condivisione di progetti su di loro tra le 

diverse istituzioni d’aiuto che tutte insieme, e solo tutte insieme, posso-

no rendere possibile un ‘caso’, purché lavorino in sinergia parlando la 

stessa lingua. La mia speranza è che si parli la psicoanalisi perché dati 

alla mano determina risultati migliori e duraturi20.  

 

 

Si può educare nei giovani la passione vérsa  

a tali figli disperati caro Dani? 

 

 

                                                           
20 Nel 2007 pubblicai una ricerca catamnestica sui coefficienti di efficacia di 
diversi metodi d’intervento con adolescenti al limite, in essa analizzavo i 
risultati di circa novemila trattamenti nel tempo successivo alla dimissione, 
a scaglioni di 5-10-20 e 30 anni. Confrontavo metodi e risultati ottenuti e 
venne fuori che quelli trattati con modalità orientate alla psicoanalisi otte-
nevano circa il 78 percentile, mentre, via via che ci si allontanava da tale 
metodologia, i risultati calavano di efficacia fino al 20 percentile (Baldini 
2007).    
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Io penso di sì; certo non con tutti, non sempre funziona: devi averci 

già qualcosa dentro; ma poi ti assicuro, perché ci sono passato, che 

realizzare ambienti ove domini quel certo modo di fare cambia la vi-

ta. Non è un caso che ciascuno dei coevi di Marco che ha contribuito 

alla monografia a lui dedicata abbia espresso quasi con le medesime 

parole il concetto:  

 

 

Conoscere Marco mi ha cambiato la vita 

 

 

E ti parlo dell’attuale Direttore della neuroinfantile di Sapienza come 

di senatori della Repubblica e di intellettuali vari. E dello psicoanali-

sta vivente forse oggi più accreditato nel pianeta. Pure lui e la sua 

famiglia, cambiata la vita da quel trentenne  

 

 

Perché? 

 

 

Perché realizzava il sogno di un gruppo, come vi sto proponendo di 

vedere, facendovici un poco entrare con la fantasia. Non riguardava 

solo i ragazzi ma chiunque di noi ne avesse avuto bisogno: tutti era-

vamo al servizio di tutti noi, ed eravamo felici.  
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Se volete è il modello del comunismo italiano come lo descrive 

Sibilla Aleramo21, quello del Gesù di Nazareth secondo i Vangeli (in 

ispecie Giovanni e alcuni apocrifi), quello dei grandi pedagogisti a 

partire da Socrate. Socrate aveva bisogno della gente, non poteva vi-

vere in campagna con la natura perché, diceva, quella non m’insegna 

niente e la gente sì. Socrate riteneva che la meraviglia forse dentro la 

gente, si trattava solo di tirarla fuori come faceva sua madre levatri-

ce: il meglio del meglio è già negli umani e tutti possiamo solo impa-

rare dagli altri, di per noi non sapendo nulla, non avendo nulla che il 

nostro dentro e gli altri umani. Se si può dire che il modello socratico 

funzioni a meraviglia bisognerebbe poi chiedersi perché esso non 

venga applicato o perché gli ambiti che lo praticano siano limitati. 

Quintiliano (90-96 d. C.) e poi Montessori (1952), ma prima insieme 

a Socrate gli altri grandi maestri dell’Umanità Confucio, Buddha e lo 

stesso Gesù (Mancuso 2020). Tutti in tal senso simili. Gesù leggeva 

la tua bellezza interiore anche se lavoravi coi soldi e pure in modo 

non sempre pulito (Graham-Dixon 2010; D’Orazio 2013). Nel senso 

che cerchiamo, paradigmatico è che la prostituta e l’adultera evange-

liche, come tutte le loro consorti fino ad oggi, siano, per l’umano 

maschile, allo stesso tempo oggetto di violenza e desiderio, di lapi-

dazione e nascosto richiamo: è ammirevole che Gesù elegga tali 

donne in quanto degne del suo cospetto, che nel suo gruppo le accol-

                                                           
21 Penso alla toccante, raccolta di riflessioni di Sibilla Aleramo (1949) Il 
mondo è adolescente, profondità di un’anima perdutamente dedita al sociale 
espresse con altissimo lirismo. Nello specifico pensavo al saggio “Vi ha 
parlato una compagna”.  



 

58 

ga intimamente e che per questo, solo per questo esse poi vengano 

fuori le pie persone che dentro sono già.  Se prendiamo tali storie a 

modello di aiuto, caro Daniele, ci convinciamo che tutto quel che 

serve sia inserire le persone da aiutare nel gruppo che abbiamo for-

mato. Importante è il gruppo; anzi: il suo funzionamento, quel campo 

psichico che induce come quello magnetico, basta che ci stai dentro. 

Il fattore curativo è l’induzione.   

 

 

Dani io so che tu sai che per me due sofà erano ‘il pizzo  

del divano’ della casa avita ed essi non erano  

nella dimora dei miei antichi genitori 

sai quel divano dove ti ci metti semisdraiato e ‘gli’ va sempre bene 

come ci stai, e più che altro lo senti proprio tuo, che ti aspetta e ac-

coglie, che sta lì per te e nessuno lo rivendica? 

 

 

Due divani. Uno era di Marco e l’altro di Bice. Bice gestiva una co-

munità per bambini e ragazzi, la migliore comunità perché aveva 

quel divano che sentivi, come quello di Marco, il tuo divano. Li sen-

tivi tuoi perché nessuno li reclamava, e per via di quell’aria,22 

                                                           
22 Arnaldo Novelletto (1997), nella Collana Borla da lui diretta La mente 
adolescente - nella Presentazione del bel volume su una esperienza trentina 
di comunità Minori e adulti. Una casa comune, per rappresentare il clima 
affettivo che si respira in detto ambiente, propone l’espressione felice una 
buon’aria.  
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quell’atmosfera ove i bambini e i ragazzi hanno ragione come i gran-

di e sono importanti sempre e comunque. Se tutti andavano bene ed 

erano importanti, risultavano accolte anche le loro crisi che per altri 

erano e sono tutt’oggi acuzie e per noi erano il nome stesso del ra-

gazzo o del bambino 

 

 

Un altro racconto Dani? 

 

 

Portavamo i ragazzi fuori i fine settimana che quasi ancora non si po-

teva perché la 180/78 “Basaglia” era passata da poco e ancora passa-

ta poco … 

 

 

È mai entrata in funzione nel suo  

vero e pieno spirito caro Dani? 

 

 

Comunque noi andavamo. E quella volta al ritorno di domenica sera 

col pullmino imprestato allungammo giungendo a Pescasseroli e por-

tammo i ragazzi al ristorante e poi in discoteca. Ce n’era uno che per 

un tic dava testate nei piatti e naturalmente per noi era troppo simpa-

tico che quel ragazzo scegliesse la minestra perché l’effetto per gli 

altri avventori del locale sarebbe stato come i Blues Brothers da poco 
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ci avevano insegnato. Ah: se possibile alle nostre tasche preferivamo 

i buoni locali per quei nostri figli. E anche in discoteca: dovevi vede-

re il ragazzetto con la Giles De La Turette che sputava parolacce ai 

giovanotti e specialmente alle loro donne, i primi s’arrabbiavano fa-

cendo i maschi e noi li prendevamo a ridere e li disarmavamo dicen-

do ma non lo vedi come sta quello? E giù buffetti sul viso del giova-

notto duro fuori perché ancora morbido dentro che si fermava e alla 

fine sorrideva pure lui. Che serate ragazzi. Erano malati? No, erano 

una gioia per noi … 

 

 

Loro possedevano la nostra gioia senza  

nulla dovere cambiare o fare  

per farla venire fuori 

 che essere se stessi  

 

 

Per questo pian piano stavano meglio e i sintomi si riducevano. Certo 

c’era molto altro: riunioni su riunioni, fare gruppo e psicoterapie e 

supervisioni a rotta di collo; studio intenso e ancora e ancora. E c’era 

da costruire per loro la compatibilità con questa società: un lavoro 

enorme. Ma il nocciolo duro era il lavoro del gruppo, eravamo noi.  

 

 

* * * 
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Socrate, perché a te la cicuta e la croce a Gesù? 

Dialoghi 

 

- Mio caro discepolo, ti stupisci? Nella storia chiunque abbia 

voluto liberare l’anima e farla parlare e dire, intendo le sue 

parti più profonde e intime, è stato innanzi tutto fermato e 

solo dopo riconosciuto, spesso dopo tanto tempo. Ma tu, non 

sei discepolo del mio discepolo Freud, e lui, non fu all’inizio 

fermato per le sue idee di una psiche profonda, ma così pro-

fonda che è dotata di un sapere che non è dato sapere al sog-

getto stesso; lui, più socratico di me?  So di non sapere; so di 

non conoscere quel che mi succede dentro, ho la consapevo-

lezza della mia ignoranza. Una ignoranza costituita l’ha de-

finita il tuo coevo Mancuso (op. cit.). 

- Nobilissimo Socrate, mi onora essere da te definito discepo-

lo. In realtà mi riconosco solo come apprendista dei ragazzi 

dispersi, smarginati: da tutta la vita imparo da loro, presso la 

loro scuola. Grazie a loro ho conosciuto anche Freud e 

l’analisi personale. Tra i banchi delle loro scuole ho appreso 

quel che mi serve per vivere, e ho pure capito che serve po-

co, l’essenziale. Anche io come tu con Ippia, da sempre ho 

faticato a capire i discorsi e nelle scuole normali mi giudica-

vano insufficiente, lento, tardo; poi ho incontrato la scuola 

dei ragazzi indifferenti e là m’hanno chiamato Titone e valo-

rizzato; m’hanno fatto sentire che dentro avevo qualcosa e 
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che per questo quando una cosa entrava in me prima che 

uscisse, ri-vista, ci voleva tempo. Mi hanno fatto capire che 

tutti dentro albergano qualcosa e mi hanno convinto con la 

loro accettazione piena che andavo bene così com’ero, che 

preferivano me e che tutti noi insieme eravamo felici, e che 

così felici come insieme eravamo potevamo dare al mondo 

quel che ci chiedeva per lasciarci vivere, chessò: studiare, 

lavorare, rimanere sani nel corpo, fare coppia in modo stabi-

le, queste cosette qui. 

- Tito questa cosa qui nel libro la devi sviluppare: questa cosa 

che vivere la vita fuori è semplice se ti senti accettabile, per-

ché accettata è stata la tua vita dentro, la tua natura. Questi 

tuoi ragazzi come me non sono accettati e come me sono in-

dotti a bere la cicuta, sono tolti di mezzo; non siete forse stati 

voi a calcolare che tra i trenta e i quarant’anni di età media-

mente se ne vanno presso gli Dei23?  

 

 

quindi la tua cicuta Socrate … 

 

e la loro … 

 

                                                           
23 Corcos (2015) raccoglie la sua enciclopedica esperienza teorica, clinica e 
scientifica coi ragazzi al limite in un contributo in cui tra altro riporta i dati 
di una ricerca di base, clinico-statistica molto accreditata, su ampia campio-
natura europea.   
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e la croce di Cristo … 

 

e la croce del figlio di mignotta di  

Mamma Roma di Pasolini, Socrate 

quel ragazzo buono come il pane, ma, dal mondo fuori giudicato 

delinquente, torturato e ucciso quel ragazzo che, morto ed esan-

gue, steso, appare come il Gesù morto di Mantegna …24 

 

 

- tu sei sempre stato accettato per questo tuo modo di vivere? 

- beh, quando ventenne cominciai gli amici mi giudicarono 

perso; poi, nei passaggi evolutivi professionali, venivo fer-

mato, lasciavo perplessi; nella Società Psicoanalitica Italiana 

fui fermato all’associatura e all’ordinariato. Poi passavo, an-

che bene, ma dovevo mettere le mie cose in un codice condi-

visibile nel conscio e penso che anche loro abbiano avuto ra-

gione. 

- Aiutami a capire. 

- Vedi Socrate, era come se mi fossi sentito di vivere nel mon-

do che sta sotto quello delle cose che ci diciamo, che posi-

zionandomi a tali livelli sapevo aiutare la gente e la gente in 

effetti a seguito stava meglio, ma poi non sapevo bene riferi-

                                                           
24 Ne dettaglio in Ragazzi al limite (Baldini op. cit.), nel capitolo su Pasoli-
ni. 
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re del mio lavoro perché quel linguaggio là era un po’ assur-

do se messo fuori.  

- Quando un bambino nasce non sa parlare ma l’importante è 

che sia uscito. 

- In effetti, questo valeva per i miei ragazzi dispersi. Vedi, ca-

pii che non erano dispersi, o, indifferenti, era, che se visti dal 

mondo del fuori - dal mondo di chi non può che vivere solo 

nel fuori, senza mai neanche in giretto nel dentro - sembra-

vano tali, ma, se ci entravi, in quel mondo loro, nel mondo 

del di dentro, li trovavi, e non erano persi, si differenziavano 

e non erano indifferenti: belli e fermi e chiari quindi; per nul-

la persi o dispersi. Il punto è che mi pare che spesso si ha 

paura di stare in quel mondo e allora ci si mette fuori e appe-

na ne sei fuori quello ti sembra orrendo. In realtà, secondo 

me, i più, ne sono angosciati, Socrate, i più degli umani; e tra 

loro ci sono quelli che contano perché  hanno mezzi e vinco-

no le nuove guerre, quelle dei nuovi poteri che oggi non si 

forgiano nel metallo come ai tempi tuoi ma nella possibilità 

di gestire palinsesti televisivi e testate giornalistiche, nella 

possibilità di diffondere più degli altri il proprio pensiero, 

Socrate; tu queste cose non le conosci; cioè, non è che non ci 

siano state ai tuoi tempi ma oggi esse possono parlare ampli-

ficate miliardi di volte e raggiungere e influenzare come il 

peggiore dei virus, quello del non pensiero, anzi, dell’anti-

pensiero, il vento nero descritto da Curzio Malaparte (1949, 
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p. 157). Oggi si cerca di non far pensare, perché, se pensi 

non ti serve altro che quel che hai dentro, come dicevi tu; ma 

vedi, oggi tutto si basa sul mercato, sugli acquisti, tanto che è 

l’economia a determinare la politica e non il contrario. Per 

acquistare devi sentire il bisogno di farlo. Ora il pensiero - 

dice Freud con in mente il rocchetto dell’adorato nipotino25 - 

si sviluppa in assenza di oggetti: se li hai non li pensi; se stai 

con una donna o un uomo non li pensi, lo farai quando ti 

mancano, in assenza; per questo tu eri preso in giro in quanto 

umile nella vita, dal cibo alle proprietà alle vesti, perché, 

pensando, sentivi che avevi quello che ti serviva: il pensiero. 

Il pensiero si oppone al modello di civiltà dei consumi; or-

renda terminologia, dicotomia insostenibile, civiltà e consu-

mi, lo so, Socrate. Ora appunto, se si è portati oggi a svilup-

pare pensiero come tu proclami, nessuno sentirebbe più il bi-

sogno di acquistare, e ti assicuro - ti parrà assurdo - che que-

sto mondo qui, se succedesse una cosa del genere, si sgomi-

tolerebbe completamente, collasserebbe su sé stesso. Per 

questo tutto ciò che nell’aiuto si è sviluppato nel solco trac-

ciato da Freud, Socrate mio, oggi va di moda sostituirlo con 

rimedi di superfice; alla stregua dei farmaci per il dolore, 

                                                           
25 In Al di là del principio di piacere, Freud (1920) si svincola dalle pastoie 
di una dissertazione intensa, che avvicinava a aree meno solide del suo co-
strutto (allora era la “nevrosi traumatica”), con uno dei creativi colpi di sce-
na che caratterizzarono la sua modalità di procedere nei territori inconosci-
bili dell’inconscio: abbandona (apparentemente) l’argomento e inizia a par-
lare del “gioco dei bambini” (p. 199 e segg.).    
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sempre più potenti e rapidi: rinnegamento del dolore, della 

sofferenza e della morte, e, dei loro tempi, dei tempi che 

nell’esperienza reale sono determinati dall’asse del piacere e 

del dolore26. Socrate, ma chi è più fuori tempo: i miei ragazzi 

o la civiltà che li giudica male-detti e poi propone come at-

tendibili i tempi per il dolore pari a zero o quasi zero, zero le 

cause dello stesso: importante è togliere il dolore dall’ultimo 

neurone sensoriale prima della coscienza che lo avvertireb-

be; importante è solo ciò che si vede e sente sul sopra, sulla 

superfice dell’esperienza e dell’anima. Come la condotta: 

importante è la condotta e non le sue cause, importante è 

modificare la condotta. Smalto sul dente cariato. Il mondo 

che propone tali educative è in grado di giudicare i miei ra-

gazzi?    

Ma tornando al tema centrale, Socrate: se portiamo il pensie-

ro in questo mondo qui, ammesso che qualcuno ti segua, es-

so collassa e va giù, l’economia e tutto, i posti di lavoro e 

tutto. Certo Gesù-rivoluzionario, che sente vicina la fine del 

mondo, di questo mondo qui, direbbe: E allora? che avven-

ga!  e forse lo sosterrei anch’io, e credo pure tu, solo che il 

mondo di oggi no e poi no, quindi per questo, come ri-dice a 

                                                           
26 Freud ne parla fin dall’ammirevole capolavoro Progetto di una psicologia 
(1895); opera che, secondo me, raccoglie in nuce l’intera evoluzione del 
pensiero dell’Autore. Ne parlo diffusamente (e spero anche chiaramente) 
nel primo capitolo di Ragazzi al limite, e nella docu-serie Freud e le profes-
sioni d’aiuto che trovate in chiaro pubblicata nel portale Psicoanalisi e So-
ciale (www.psicoanalisiesociale.it).  

http://www.psicoanalisi/
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Gesù il Grande Inquisitore di Dostoevskij27, lui, è da manda-

re e rimandare a morte …  

- e tu da fermare … 

- e io da fermare … E con me sono da fermare i miei ragazzi. 

Loro sono indifferenti a tali pericolosi proclami mondiali, al-

la stregua delle patriote e dei patrioti risorgimentali italiani 

(Doni, Galimberti et al. 2011), ma, come essi, sono passati 

per le armi, perché, al giorno d’oggi, il peggiore nemico del-

le poche ma potenti persone che fanno la storia, è, come di-

cevo il pensiero. Tuttavia stai tranquillo Socrate: in molti 

non la pensiamo così e ci stiamo e ci faremo sentire … Intan-

to il punto lo abbiamo colto: come faccio io e quelli come 

me ad aiutare questi ragazzi se essi vivono in un mondo che 

si difende da ciò che loro proteggono come l’ostia i cristiani 

perseguitati, quel loro mondo, da loro salvato28? 

- ora ti sai rispondere da te del perché la cicuta. 

- sai, un paziente privato di Marco mi cercò trent’anni fa 

quando il secondo morì, eravamo giovani entrambi; poi mi 

                                                           
27 Mirabile tale passaggio de I fratelli Karamazovdi Dostoevskij (1880, pp. 
330-352), tra le pagine più significative di un capolavoro della letteratura 
mondiale. 
28 Ne parlai a Sarzana al festival internazionale della mente (Baldini 2015), 
e sostenni che borderline non sono i ragazzi al limite ma lo Stato italiano 
ove essi vivono, e che aiutarli, in uno Stato che propone modelli istituziona-
li borderline, risulta – provocatoriamente dicevo – impossibile. Sostenevo 
che la Storia da sempre insegna che, quando il potere diviene borderline o 
psicotico, s’ingenerano meccanismi di psicotizzazione del pensiero delle 
masse, al quale i singoli più sensibili cedono prima e di più.   
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ha ricontattato poco tempo fa (proprio mentre lavoravo la 

monografia su di lui) per comunicarmi una frase che proferi-

va: 

 

 

La verità si può dire 

 

 

- Solo questo, ora che eravamo vecchi entrambi solo questo; e 

si congedò. 

- Comprendo. Lo sai perché io non volli mai essere un istrut-

tore, un comunicatore di nozioni, di teoria e di tecnica? 

- Forse perché sai solo di non sapere niente. Tu non istruisci; 

tu, sei curioso di me, di noi, di tutti; tu, t’istruisci tramite me; 

tu, trovi tutto in me come in tutti gli umani; tu, dici a me che 

io vado bene come sono perché dentro ho tutto quel che ser-

ve. Socrate, forse ora ho capito perché io stesso, di ciò che 

ho appreso per aiutare, ho sempre rifiutato l’dea di costruirne 

teorie e tecniche …  

Ma riprendendo altri nostri temi Socrate, perché, se vivere 

come tu proponi permette alle persone, a tutte le persone, di 

stare bene, e di stare bene insieme, di essere non tristi, ma, 

ironici come te, con semplicità, con poche cose addosso, con 

poche cose che ti servono per vivere perché quel che ti serve 

l’hai già, e cioè, te stesso e la gente, perché dunque, questa 
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linea non passa? perché chiunque non abbia modi e tempi 

giudicati da taluni positivi viene ritenuto negativo, cioè con 

dentro del negativo, qualcosa da cambiare, come di marcio 

che degenera e fa degenerare intorno al pari di un processo 

infettivo? perché i miei ragazzi sono costretti al terribile giu-

dizio dei vincitori sui vinti29? 

- Vedi che torni indietro nel tuo pensare, Tito? È come se 

avessi paura del parto e rimandi dentro il bambino mentre 

esce, proprio perché lo sta facendo: non le chiama forse dife-

se il tuo Freud, Tito, e, quindi, non le conosci già? eri infatti 

arrivato da solo a una verità e torni a chiedere a me perché è 

così che vanno le cose; cioè, pieghi il tuo pensiero al mio 

proprio perché esso stava partorendo quella verità che il tuo 

amico e mio amico Marco indicava di dire con talmente tanta 

capacità da caratterizzare la vita di quel suo paziente. Dissi 

una volta che la storia la scrivono i vincitori. Vai avanti Tito, 

pensa ancora: fermati, sforzati e fai uscire la risposta che già 

possiedi … 

- … il tafano, la torpedine e la levatrice… 

- dai dai! Perché io la cicuta, Gesù la croce e il tuo Marco 

morto a quarant’anni? Freud all’inizio a Vienna per le sue 

idee a momenti non lavorava, e poi, da sempre, è oggetto di 

venerazione, ma anche di rifiuto, più o meno manifesto: per-

                                                           
29 Su questo argomento, come per molti altri, dovreste incontrare La Pelle 
(op. cit), capolavoro di Curzio Malaparte. 
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ché l’umano riconosce merito all’uomo Freud, ma, alla sua 

disciplina, l’umano, non riconosce l’enorme valore che ha, la 

straordinaria risorsa che possiede per aiutare gli umani a sen-

tirsi sé stessi, quindi, felici di essere? 

- Visto che lo citi, Gesù dava fastidio, era un vero rivoluziona-

rio: sovvertiva e probabilmente annullava la famiglia, lo sta-

to di diritto e la cultura. Lui non contribuiva a rendere stabile 

e in salute questo mondo ma mirava a un altro la cui venuta 

era secondo lui imminente; in tale altra dimensione esisten-

ziale nulla contano il danaro e la ricchezza, le vesti e la poli-

tica; la sua etica era così estrema che se la segui ti porta … 

- ti porta? 

- a … uscire dal secolo30 così come lo vediamo, col senso del 

diritto e della proprietà, della suddivisione tra ricchi sempre 

più ricchi e poveri sempre più poveri31; dei ricchi che stabili-

scono la proprietà sia un loro diritto esteso fino alle sorti del 

globo terrestre, dal clima alla deforestazione  all’atomica … 

proprietà e diritto di stabilire che cosa sia la salute e la malat-

tia mentale … 

- quindi cosa siano i tuoi ragazzi? … 

                                                           
30 Con tale espressione parafraso Francesco d’Assisi (1226, pp. 99, vrs110), 
il quale avvia il suo Testamento spirituale con la frase-emblema: Stetti un 
poco e uscii dal secolo, concetto con cui raccoglie, e limita, la sua vita pri-
ma della vita vera nella scoperta piena di Dio.  
31 Su tale considerazione, in realtà antichissima nella Storia dell’Umanità 
(Upanishad, Bibbia, Vangeli, Corano), a mio avviso per primo sistematizzò 
il pensiero Carl Marx (1867). 
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-   i miei ragazzi … i miei ragazzi anche loro, anche loro come 

Gesù e Francesco hanno quel loro mondo … quel loro mon-

do che se ci stai dentro in effetti lo so che è bellissimo … 

-  … ma per quelli di fuori? … 

- … minaccioso e pericoloso … 

- … e che pensarono veramente di te i tuoi amici che avevi 

vent’anni e uscisti dal mondo? 

- … che … che forse ero impazzito, o drogato … 

- … loro ti volevano bene … 

- … molto, e me ne vogliono ancora … 

- … e che trovasti nel nuovo mondo?  

- … studio, rigore, disciplina e divertimento, responsabilità ai 

giovani, diritto, amore di tutti per tutti, felicità, parità, assen-

za di differenze e di violenza … 

- … eppure, per questo mondo qui, quello, non andava bene 

… 

- … ma riusciva a mettere in salvo quei ragazzi per loro di-

spersi e per noi maestri di vita … 

- … eppure non andavate bene … 

- … no … 

- … eravate maturi e colti, altruisti capaci impegnati eppure 

non andavate bene … 

- … non andavamo bene … ma insomma Socrate, cosa c’è che 

non va in tutto ciò? 
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- perché hai bisogno che sia io a ufficializzare quel che dentro 

già possiedi: forza! ora spingi e fallo nascere! 

- l’umano, tutto l’umano, me compreso, ha angoscia per ciò 

che ha dentro e non può conoscere, tantomeno gestire …  

 

 

Socrate, la pedagogia con te è nata come un esercizio maieutico che 

però nel tempo è stato invertito nelle posizioni: devono per te infatti 

apprendere non già i discenti ma i docenti, imparare i docenti che il 

sapere è già nei discenti, e che il sapere dei docenti consiste nel fare 

uscire quel sapere dei discenti dai discenti stessi, e, insegnare loro 

questo, affinché capiscano e altrettanto facciano nel mondo, nel loro 

mondo a quel punto salvato: magari anche il mondo dell’aiuto ai ra-

gazzi indifferenti. Imparare non le materie da insegnare ma apprende-

re il mestiere di maia come tua madre. Invece poi nel succedersi del-

le epoche, nella nostra cultura definita da noi stessi occidentale le co-

se si sono invertite, ed è venuto fuori che sono i discenti che debbono 

apprendere dai docenti. I migliori educatori della storia hanno detto il 

contrario seguendo il tuo pensiero ma non hanno avuto vita facile: 

pensa solo recentemente a Luciano Milani e la Chiesa; pensa alla 

perplessità verso Montessori, e a Spinoza e a Bruno; ma potremmo 

ampliare ed andare a vedere come la libertà della ricerca scientifica 

sia stata costretta da un pensare rudimentale immodificabile, apriori-

sticamente e difensivamente giudicato ‘giusto’, nel potere del quale, 

se riuscivi a dimostrare che era da cambiare, che il pensiero ritenuto 
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giusto aveva torto, ti mettevano a tacere con metodi di violenza inau-

dita, tortura e morte, perché contestavi la tesi delle verità inappellabi-

li, ti esponevi contro l’interdizione violenta al diritto di pensare. So-

no stati uccisi come te e peggio di te che almeno ti sei avvelenato: 

pensa a un anziano come Gallileo torturato e poi costretto ad abiurare 

per vivere, a Bruno bruciato vivo … mamma mia Socrate … Dove 

mi stai portando? a pensare che anche i miei ragazzi sono giudicati 

sbagliati, ma: chi è il giudice? come mai papa Bergoglio dice “se una 

persona è gay … chi sono io per giudicarla?”32 e invece qualcuno 

può giudicare con superficialità in quanto sbagliato il mondo dei ra-

gazzi ‘miei’, che non sono affatto indifferenti ma in tale modo li giu-

dica quel mondo e allora loro indifferenti a detto mondo lo divengo-

no pure: qui sta il punto Socrate!  

 

                                                           
32 Sarebbe emozionante, bello e utile approfondire la Storia di tale espres-
sione e in ciò il suo senso profondo per l’Umanità: è comunicata da papa 
Bergoglio il 29 luglio 2013 rilasciando una intervista che fece il giro del 
mondo (reperibile su tutti i quotidiani); in diversa foggia si anticipa nel 
Vangelo di Giovanni - «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?». 
Ed ella rispose: «Nessuno, Signore». E Gesù disse: «Neanch'io ti condan-
no; va' e d'ora in poi non peccare più» (Gv 8, 1-11) – ma stranamente inse-
rita solo 300 anni dopo la sua stesura, forse perché l’episodio era difficile da 
accettare, infatti, se lo accetti, si ribalta il normale asse di riferimento che 
l’Umano usa, e ciò, nel corso dei millenni, viene lavorato sì, ma con eviden-
te difficoltà; Bergoglio (2017) sul tema altresì stila e diffonde nel mondo un 
libro, segno che anche per lui, come per tutta la Chiesa cristiana e cattolica, 
e per il grandi pensatori, la questione è centrale. Francesco di Sales (Savio 
1935) dice: L'umiltà evangelica porta a non puntare il dito contro gli altri 
per giudicarli, ma a tendere loro la mano per rialzarli, senza mai sentirsi su-
periori". Se lavorassimo a fondo questo elemento proiettivo della natura 
umana, i “miei ragazzi” sarebbero salvi: tu lettrice e lettore, che ne pensi? 
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Sbagliato:  

perché e secondo chi?  

chi può ritenere di possedere la verità? 

 

 

Se l’educativa oggi funzionasse come insegnasti ai tuoi tempi i miei 

ragazzi, Socrate, sarebbero salvi, e con essi il loro mondo, che poi è 

bellissimo quel mondo, tanto simile al nostro dentro, ed è quel nostro 

dentro che noi nel loro e tramite il loro rifiutiamo, rinneghiamo, sco-

tomizziamo, e torno al punto perché ci fa paura: lo abbiamo dentro e 

ci fa paura; e, chi lo contatta di più, chi ha meno difese, meno filtri - 

e sicuramente qualche problemino lo ha se non ha filtri - non ha filtri 

verso qualcosa che abbiamo tutti e qui è il punto Socrate: dentro sia-

mo tutti uguali; loro hanno meno filtri di noi e perciò stanno più a 

contatto con questo interno che tu da sempre inviti a fare uscire; eb-

bene se ne accorse anche Pasolini che loro ci vivono addosso, a quel 

mondo dentro; per noi è inconcepibile, e, tuttavia, sotto sotto, esso, è, 

da noi stessi, ritenuto bellissimo - come il possedere l’adultera per gli 

uomini che vogliono lapidarla citati nel Vangelo, Socrate, mi faccio 

intendere? … scusa, domanda idiota. Dentro tutto è desiderio, desi-

derante, una energia fortissima che incontra il corpo e diviene libido, 

Socrate: questo è Freud, il mio maestro come dici tu. Dentro è desi-

derio, narcisismi per tutti ma guai per chi non ha sufficiente filtro per 

tenere tutto questo sotto coperta, per mettere sul ponte solo le cose 
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che si possono vedere, che fanno stare tranquilli, quelle con cui co-

struisci, edifichi. Certo non avere filtri come dicevo non è cosa buo-

na e questi figli vanno aiutati, e molto, a costruirlo, ‘sto filtro; ma, 

aiutati sì, non lapidati… 

… Freud? … 

… lui … era più calmo, lui e Francesco d’Assisi; entrambi compiro-

no rivoluzioni epistemologiche senza mettersi contro il dominio cul-

turale del loro tempo. Francesco riconobbe sempre il potere del papa 

e della Chiesa e Freud accettò il modello della cultura positivista e 

scientista, e quella alto borghese e finanche accademica in cui ambi-

va e poi amò collocarsi; entrambi furono tollerati dai dispositivi so-

cioculturali che pure minavano33. Insieme ai ragazzi indifferenti sono 

i miei più importanti riferimenti …  

 

Gesù contato da Matteo, quello più spirituale tra i suoi discepoli, nel 

passaggio che viene definito le beatitudini, una delle espressioni più 

profonde che siano mai state scritte Socrate; insomma Matteo che 

racconta le beatitudini di Gesù, ed eccole (Matteo 5, 3-10) 

 

  
Beati i poveri di spirito, perché in essi è il regno dei cieli. 

Beati gli afflitti, perché saranno consolati. Beati i miti, 

perché erediteranno la terra. Beati quelli che hanno fame 

e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati i mise-

                                                           
33 Ne parlo in Ragazzi al limite (op. cit.) 
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ricordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i puri di 

cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace, 

perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati 

per causa della giustizia, perché di essi è il regno dei cie-

li. 

 

 

Mi emoziona questo testo Socrate, perché in esso io leggo che tutti i 

miei ragazzi sono meritevoli del regno dei cieli. E se è così, perché 

gli umani li devono giudicare, condannare, allontanare, inserire la 

maggior parte di loro in contenitori di tre metri per due con sbarre 

davanti, ora circondariali e prima anche manicomiali? 

 

 

* * * 

 

 

Ora ti devo parlare a modo mio della psicoanalisi dell’adolescenza 

Socrate, sento infatti matura la sua entrata nei nostri discorsi. Da co-

me la stiamo vedendo tu ed io, se hai avuto la risorsa interiore per 

capire che come educatori e professionisti dell’aiuto non dobbiamo 

bloccare - mettere in forma, dis-torcere  ri-convertire  de-pervertire - 

ma accettare il proprio e l’altrui interno (che non è inferno) e farlo 

venire fuori, celebrarlo come una nascita per un genitore - cioè la ve-

nuta del meglio del meglio, il dono più grande - e poi, solo poi, ope-

rare al fine di aiutare a realizzare una compatibilità tra tanta meravi-
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glia, solo un po’, o un bel po’, selvaggia, e il mondo civile; se rite-

niamo entrambi che in questo modo tutti sono messi nella condizione 

di realizzare quel filtro34 che permette di separare e unire in suffi-

ciente armonia tanta meraviglia interna col fuori della persona e il 

fuori oltre la persona; se siamo certi tu e io che così tutto l’umano 

possa farcela a vivere in armonia con se stesso dentro e col mondo, 

gli umani e la natura, e, se sappiamo anche che sarebbe infondo così 

semplice eppure anche così difficile; se, in tale e tanta difficoltà la 

stessa psicoanalisi non poteva non coinvolgersi pure e proprio per il 

fatto di andare a cercare quel dentro partendo dalle sue tracce in un 

fuori detto sintomi … 

 

se tutti i se che ho posto fino a rischiare di perdersi in una frase lun-

ga come i brividi che dà la questione che affrontiamo Socrate, e cioè 

che farne di tanto mondo interno, come conviverci, mi puoi capire e 

sostenere in quel che dirò circa la psicoanalisi dell’adolescenza  

 

Essa è sviluppata nel solco del tuo pensiero Socrate ed in ciò è stata 

immensa, incrementando la sua presenza e la sua azione nella for-

mazione del pensiero psicoanalitico come pure di quello comune, e 

non solo riguardo l’adolescenza come fase evolutiva 

 

Insomma come ho già accennato te la conto a modo mio 
                                                           
34 Bion (op. cit., capp. 7-9) quel filtro lo chiamò Barriera di contatto. Come 
già sostenevo è a mio avviso difficile comprendere la vita del dentro e del 
fuori senza essersi imbattuti in tale autore.   
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Dicevamo che nella psicoanalisi da sempre si opera intorno al desi-

derio e alla paura dell’inconscio, di quel dentro incontrollabile pieno 

di energia desiderante e così via. Freud stesso apriva e chiudeva 

all’inconscio sostenendo e poi inibendo i collaboratori più audaci e 

finanche se stesso e le proprie audaci35 avventure: egli è stato one-

stissimo e bellissimo perché esponeva tutto ciò alla propria e altrui 

analisi, da insigne scienziato della sua epoca quale era. Ferenczi ven-

ne amato e rinnegato da Freud, e quando la psicoanalisi dovette ela-

borare il lutto della fine biologica di Freud, di tale suo illustre disce-

polo quasi non si poteva parlare. Ma intanto un gruppo di mezzo 

(Rayner 1991) cresceva tra le due donne che si ritenevano più figlie 

di Freud - la naturale Anna e l’adottiva Melanie Klein - e a tale mo-

vimento nel tempo è stata accreditata una notevole araldica, un lungo 

corridoio da Londra a Budapest, dalle nuove leve dell’Istituto Psi-

coanalitico Britannico (allora il più prestigioso al mondo, erede di 

tanta psicoanalisi austro-tedesca emigrata per la guerra) all’opera au-

dace quanto criticabile, criticabile quanto audace del vecchio36 Fe-

renczi. Quelle e quei giovani diedero luogo alla cosiddetta “svolta 

degli anni ‘50” (Russo 1998/b) di cui si parlerà più diffusamente nel 

capitolo successivo, un’operazione legata al concetto di controtrans-

fert, come vedremo. E poi, a intenderla  a modo mio, non si può non 

                                                           
35 Evidenzio l’espressione “audace” perché l’ha selezionata Bollas per indi-
care la dimensione clinica di Marco Lombardo Radice nel carteggio con me 
e nel suo scritto su quest’ultimo (AAVV 2019). 
36 Uso il termine vecchio come nel mondo dell’Holden di Salinger (1951), 
pianeta attraversato molte volte da chi si occupa di adolescenza.    
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considerare, nel solco tracciato da Bion37, l’opera dei già citati Ba-

ranger (1961), per la definizione del campo psichico realizzato tra 

due persone in analisi, come tra tutte le persone quando stanno in-

sieme: una sorta di campo magnetico della psiche che si forma  gra-

zie alle polarità presenti - gli psichismi dei partecipanti alla relazio-

ne. La psiche si basa su questo, anche su questo, e quando aiuti ado-

lescenti in forte difficoltà tale concetto ti risulta necessario. Quindi i 

Baranger hanno dato una mano notevole a dare senso profondo a tale 

fase di sviluppo, a mio modo di vedere, influenzando più o meno di-

rettamente il pensiero psicoanalitico verso la considerazione dei fe-

nomeni che trasmigrano tra aree della psiche sia individuale che 

gruppale; e, in detti campi psichici indissolubilmente legati, si allac-

cia gli scarpini e gioca la mente adolescente.  

Socrate però, nell’ottica di riferimento che abbiamo scelto, se-

condo la quale la verità si può dire, non possiamo escludere i seri 

studi, oggi banalmente dimenticati, che limitano la considerazione 

stessa dell’adolescenza, relegandola a un fenomeno intervenuto per-

ché la concezione moderna delle cosiddette civiltà ha creato una la-

tenza, sempre in incremento, tra la maturità biologica, cioè il cosid-

detto pubertario, e le possibilità di vita in condizioni di adultità. Ve-

di, negli anni ’70 e ’80 del secolo scorso, accademici studiavano 

l’adolescenza anche a partire da ottiche antropologico culturali (in 

ciò, nella traccia della tradizione freudiana) e andavano a insegnare a 

                                                           
37 Ne parlo nella già citata docuserie “Bion e le professioni d’aiuto”, scari-
cabile gratuitamente (www.lesrarubin.it).  
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noi psi ancora in formazione che l’adolescenza non esiste, essendo 

stata creata dal consumismo che per propri interessi38 allontanerebbe 

sempre più gli adolescenti dall’adultità, destinandoli a una sorta di 

sospensione temporale, uno spazio in progressiva espansione ove ap-

prendere nozioni mentre il tempo biologico chiama ad una piena in-

tensità riproduttiva e genericamente fisica e mentale. Da qui i disagi, 

di persone imprigionate in uno stallo evolutivo, né piccoli né grandi, 

cervelli a caricarsi con corpo e mente fermi. Disagi che oggi col Co-

vid 19 ci stiamo rendendo conto dell’intensità che sviluppano, quan-

do fermi ragazzi in piena potenza vitale39.     

Tornando al tema, in quei testi curricolari universitari40 legge-

vamo della gioventù sandinista del Nicaragua che fa la rivoluzione e 

                                                           
38In grossa e sommaria sintesi, la tesi comunista riteneva che la spinta verso 
la realizzazione di una civiltà fondata su produzione, ricchezza e consumi 
avesse tra gli obiettivi intermedi e strumentali quello di mettere in forma 
generazioni di umani alienati, dediti agli obiettivi di cui sopra. Per realizza-
re detta umanità, c’era bisogno di lunghi percorsi, di una pedagogia nobili-
tata da studi elevati, fino alla realizzazione della così definita classe al pote-
re. Si possono leggere molti testi su questo argomento, a partire dal già cita-
to Il Capitale (Marx, op. cit.).  
39 Sulla questione mi è capitato di scrivere articoli in quotidiani nazionali 
(Baldini 2021/a), nel Sito on line del Centro Psicoanalitico di Roma (Baldi-
ni 2021/b), di rilasciare interviste alla radio (Baldini 2021/c).  
40 Vedi ad esempio due libri di Gerard Lutte (1980; 1984) rispettivamente 
sul disagio giovanile e sulla gioventù sandinista. Egli fu un cattedratico di 
Psicologia evolutiva presso la Facoltà di Psicologia dell’allora Università di 
Roma oggi “Sapienza”, il quale, coerentemente con ciò che trasmetteva, la 
mattina insegnava in accademia, e la sera gratuitamente presso la Scuola 
popolare della Magliana da lui fondata. La Magliana a quei tempi era un 
quartiere degradato e malfamato della Capitale, nato per speculazione edili-
zia sotto il livello del Tevere; là Lutte stabilì la residenza, con la porta di 
casa e della cultura aperte.  
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governa e a ciò affiancavamo le nostre letture dei grandi romanzieri 

italiani partigiani a 17 anni41, degli scrittori che sempre ai loro 17 ri-

solvono problemi scegliendo di ascendere a piena vita adulta42. Leg-

giamo e rileggiamo queste cose qui e pensiamo all’incremento di cri-

ticità dell’adolescenza dalle ultime generazioni ad oggi. E conside-

riamo quanti ragazzi definiti difficili si siano curati, da soli o tramite 

noi, andando a lavorare da meccanico sotto casa: tuta blu addosso 

alle otto di mattina; un caffè col principale e gli altri operai - uomo 

tra uomini - una sigaretta tra i denti e via all’opera; responsabilità e 

competenze, rimproveri rudi e benevoli, indicazioni concrete e vocia-

te forti, cazziate e aperitivi pagati. E sopra a tutto lo stipendio, per 

uscire con la ragazza con la grana in tasca43; sentirsi un uomo. Iden-

tico discorso per le ragazze. 

                                                           
41 Nei libri di Calvino (1947), Vittorini (op. cit.), Pavese (1948), Viganò 

(1949), Ginzburg (1963), Morante (1974), Mafai (1987), Babini (2018) e di 

altre/i, vengono citati tante e tanti partigiane e partigiani molto giovani.  
42 Josef Conrad (1902) a diciassette anni s’imbarcò come marinaio semplice 

sul piroscafo inglese Mavis e iniziò la vita adulta.   
43 Vi è una bellissima immagine in Ragazzi di vita (Pasolini 1957) nella 

quale il Riccetto, in una mattina estiva presta e caldissima, scende Via di 

Donna Olimpia, tronfio, come “un pischello” con la tasca rigonfia di “gra-

na”. Se volete fare l’esperienza di essere vissuti dal vostro controtransfert, 

andate ad annusare le estati nei romanzi, nelle poesie e nelle lettere di Paso-

lini, e in essi le descrizioni del corpo e dei corpi. Traggo dalla monumentale 

Omnia, curata e diretta da Walter Siti per i Meridiani Mondadori (Pasolini 

1998-2003): “(…) estate che può crescere velocemente un corpo di ragaz-

zo” – Ragazzi di vita; “(…) conto a estati, non a anni, il tempo” – da una 

lettera; e in alcuni versi del 1968 dice di sé defunto: “Quelle notti erano not-

ti estive, e il suo amore per l’estate / fu forse il sentimento più forte della 

sua vita). 
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Insomma Socrate, questo discorsetto44 per onestà intellettuale lo 

volevo inserire, anche perché aiuta a comprendere l’enorme potere 

curativo dei tanti laboratori che mettiamo su per tali figli45; certo, li 

orientiamo nella psicoanalisi, tutto risente di tale indispensabile pro-

fondo sguardo sulle vicende evolutive, che anche tramite esso vo-

gliamo rendere al meglio della loro potenzialità indispensabile 

all’umano. Poi il bello, Socrate, è che tanta scienza passa attraverso 

l’apparente semplicità e normalità di un mondo che li vede già adulti 

e capaci: di aggiustare una moto, di condurre un’imbarcazione, di 

cavarsela in alta montagna con la tenda e le piccozze, di vivere di 

teatro, musica e pittura, d’apprendere un mestiere e praticarlo. Ho 

seguito ragazzi, Socrate, che finché dovevano andare al Liceo stabi-

livamo le canne che sarebbero giornalmente servite per reggere cin-

que ore di scuola, e che poi, diplomati, hanno sviluppato un mestiere 

semplice, partendo dal ruolo più basso, ma con esso si sono sentiti 

finalmente persone, finalmente che anche la loro vita andava bene. 

Va rimarcato che quanto espongo rimane nel solco di ciò che inse-
                                                           
44 Vi sono discorsi e discorsetti che ti fanno sentire “preda del controtrans-
fert” (espressione che troverete presto in Pontalis); uno come sappiamo è 
quello sulle donne della Ginzubrg (op. cit.); un altro lo cito in Ragazzi al 
limite ed è di Pasolini (1974). Se te li leggi senti una botta dentro, qualcosa 
di tuo che viene su, che non controlli e non sai dire, mettere a parole, inten-
do; che subisci con piacere e dolore e tanti altri sentimenti veri, vivi e crudi, 
non mediati da strutture psichiche superiori; qualcosa d’innocente di te stes-
so. A seguito, quanto sopra gradualmente si fa pensiero pensabile tramite il 
linguaggio; ma solo dopo: all’inizio è una extrasistole dell’anima, un caffè 
corretto buttatole dentro.      
45 È uscito da poco (Baldini e Coll. 2021d) un testo sui laboratori per ragaz-
zi difficili; un’esperienza nazionale, con 51 autori e 4 curatori, durata 5 an-
ni.  
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gni: tirare fuori l’enorme bellezza che questi figli hanno dentro mette 

a posto le cose. Dunque Socrate dicevo che uno dei ‘miei’ ragazzi, 

Nicco … gli ho mandato oggi un vocale negli Stati Uniti, e lui con 

espresso piacere ha accettato che raccontassi la sua storia, al fine di 

dare anche con ciò una mano a ragazzi che come lui ci sono passati e 

ce la devono fare, che come lui ce la faranno. Allora Nicco. Di lui 

non vi conto il prima46 ma partimmo che a metà anni ‘90  mi brucia-

vo i fax a studio per mandare lettere su lettere ai Consigli di classe al 

fine di farlo promuovere; ogni anno, dalle medie alla maturità scien-

tifica. Poi il volo: aiuto cameriere sotto casa, sfruttamento e vita vera, 

soldi autentici perché sudati. Quindi cambio di posto di lavoro e lui 

si fa apprezzare. Ancora un cambio perché chi lo stima e crede in lui 

se lo porta in un’iniziativa nuova su cui mette un ingente capitale. In 

tale ultimo, Nicco creduto, Nicco stimato viene fuori, e in poco tem-

po diviene il responsabile di quell’impresa. Studia, supera difficili e 

selettivi corsi di formazione, mette il suo stile nella preparazione di 

tutto, dai minimi particolari al macrosistema e porta il locale ad esse-

re uno dei più stimati della città. Dopodiché saluta tutti con affetto 

ricambiato e parte a studiare business negli USA, apre un ristorante 

che presto diviene il primo di San Diego e vive là, si sposa e tutto. Ci 

scriviamo spesso, ci salutiamo, ci vogliamo bene; per i suoi 

trent’anni col padre e altri amici gli abbiamo mandato un montato di 

film d’auguri: lo amano tutti.  Al ristorante di Roma, quando c’era lui 

                                                           
46 La storia di Nicco l’ho ‘raccontata’ nel contesto di un già citato evento 
(Baldini 2013b). 
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io ci andavo con la famiglia, e in una di tali occasioni vedo che i ca-

merieri hanno la camicia bianca, tutti, e di foggia eccellente, non le 

solite della categoria. Mi guardo Nicco in un sorriso e lui mi rispon-

de col suo, bellissimo e disarmante, perché aveva capito che avevo 

capito: era sempre stato patito di belle camicie. La scena la segue un 

cameriere che dopo si avvicina e mi dice lo sa chi siamo noi? indi-

cando il consesso di camerieri e guardando in direzione di Nicco: 

siamo i suoi compagni di classe di Liceo, quelli bravi. Ora voi che 

leggete direte che Nicco è un’eccezione e avete ragione, però vedete, 

quello che ha salvato il ragazzo è stato il fatto che mai io, e anche 

suo padre e tanti amici intorno abbiamo smesso di pensare che lui 

fosse una meraviglia, un bellissimo motore; certo da mettere in fase e 

carburare; ma potente, onesto e generoso. Lui accettò di essere car-

burato e messo in fase mentre lo consideravamo come sapete; lui ac-

cettò perché lo consideravamo come sapete. Non lo dico io ma lo 

disse il bambino Iiro a Winnicott, e Winnicott (1970) al mondo psi-

coanalitico, sociale e civile con un lavoro che a mio avviso andrebbe 

protetto dall’Unesco, patrimonio dell’umanità. Insomma è vero, So-

crate e amici: non tutti sono Nicco ma il modello, se applicato, fun-

ziona, e per applicarlo devi crederci, in loro, devi sentirli i migliori e 

così via, i migliori esemplari di noi, solo da convincere a farsi un gi-

ro in officina per una messa a punto. La messa a punto di Nicco av-

venne nel contesto di una psicoanalisi che Gutton - una sorta di tuo 

replicante, Socrate, nella psicoanalisi dell’adolescenza - definì “pie-
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namente una psicoanalisi, la sola possibile per quel ragazzo; 

un’analisi riuscita”47.  

In questa nostra chiacchierata Socrate siamo partiti da quando gli 

adolescenti sono adulti48 per andare ai laboratori e infine di nuovo a 

quel certo modo di fare49 con loro, cioè l’assetto interno di noi che li 

aiutiamo dentro un sistema orientato nella psicoanalisi. Psicoanalisi 

in tal senso vuol dire, parafrasando Gutton supervisore, la possibilità 

di desiderarli come sono, la certezza esportabile che il bello è in loro, 

il bello del mondo, il mondo salvato da questi difficili ragazzini. 

L’espressione, tratta dalla citazione d’apertura del libro, è un tributo 

all’impegno intellettuale, poetico, narrativo e umano di Elsa Moran-

te, che del suo credo in loro è riuscita a convincerti descrivendone 

l’intensità e la nobiltà di pensiero, l’umanità, la generosità e 

l’innocenza, e la capacità d’amore assoluto e quella di lottare per es-

so e per il proprio e altrui riscatto. E la disperazione di vivere da veri 

in un mondo falso.  

Ma ti dicevo di Gutton e con lui riprendiamo il filo che amo per-

dere. 

Dunque Gutton e Novelletto, due geni della psicoanalisi 

dell’adolescenza, a mio avviso i più alti; quelli che, certamente pog-

giando sulle precedenti esperienze della montagna psicoanalitica, 

                                                           
47 Vedi nota 28. 
48 È l’espressione usata da Gerard Lutte (1980, 1984) nei succitati suoi libri 
sull’adolescenza e la condizione giovanile. 
49 Espressione cara a Marco Lombardo Radice che evocativamente torna in 
questo volume. 
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hanno per primi scalato tutti novemila senza bombole. Le bombole 

del peso di tanta cultura.  

 

 

- Fammi capire Tito, la cultura è importante, senza non puoi 

governare, non puoi pensare … 

- Lo credo e grazie a te lo so caro Socrate; la amo anch’io la 

cultura, ma vedi, parlo di come te la porti dietro. Con la cul-

tura ti ci puoi difendere e chiudere dentro, chiuderti con essa, 

chiuderti al tuo sentire, sentire quel che hai dentro, quel den-

tro ove puoi incontrare questi figli che da quel dentro fatica-

no a tirarsi fuori. Tu avevi cultura e volevi rimanere sempli-

ce, non difenderti dentro, dietro tanta capacità intellettuale. 

Ebbene questo tuo assunto fondamentale lo adopero anche 

per lavorare le mie difese rispetto al rischio di usare la cultu-

ra, ad esempio quella scientifica, per allontanarmi da loro 

dentro me. Su tale concetto ho basato il mio impegno di uo-

mo dedito all’aiuto ma anche di formatore, Socrate, cercando 

di donare il massimo della cultura a me possibile, ma, sdo-

ganandola in modo da inserirla nel dentro di chi mi ascolta, 

ove non pesa perché fatta d’anima, e col peso dell’anima e 

non delle bombole si scalano le vette prima ritenute impossi-

bili dell’aiuto. La devi avere e dimenticare nel tuo interno, 
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per dirla con Bion caro Socrate; la devi mettere nel sogno50 

che hai di dentro e lasciarla lavorare là, come pasta a lievita-

re. Tutto quel che vorrei dire in questo libro e nel concetto di 

controtransfert ruota intorno a tale principio Socrate. 

- … e mi pare che sia mio, 

- … e mi pare pure a me. 

- Dunque che dicono Gutton e Novelletto?  

- Sì scusa. Beh loro hanno dato tanto, scritto libri, articoli e 

saggi, cresciuto generazioni di professionisti dediti 

all’adolescenza: psicoanalisti, educatori, assistenti sociali, 

giudici, insegnanti, politici amministrativi. Loro … 

l’adolescenza la amano, direi che essa li fondi, direi che 

l’hanno totalmente assorbita nella personalità di adulti, direi 

che sono adolescenti dentro una personalità pienamente 

adulta. Vedi in soldoni loro pensano che il meglio del meglio 

sia già nell’adolescente e tu devi ‘solo’ aiutare il ragazzo a 

farlo uscire … 

- beh se permetti continui a girare intorno alle cose mie … 

-  è vero Socrate, è vero; ma infatti perché parlo con te? Per-

ché vorrei aiutare chi si sta formando anche comprendendo 

quali percorsi compiere per apprendere e come realizzarli: 

                                                           
50 Suggerirei la lettura di almeno la prima metà di Apprendere 
dall’esperienza per aprirsi alla conoscenza dello psichismo secondo Bion 
(op. cit.), e, in esso, alla dimensione, mai così investita dopo Freud e prima 
di lui, del sogno. Vedi anche il già citato docufilm Bion e le professioni di 
aiuto.   
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assumere e mantenere un respiro ampio, orizzonti alti e spa-

zianti, non fermarsi alla ricerca minuta, non divenire un bu-

limico raccoglitore seriale di articoli e libri ma un estimatore, 

un critico, uno che apre e non limita, uno che cerca tra e non 

solo in. E più che altro uno che i libri li fa risuonare dentro di 

sé per arricchirlo, quel dentro, non per sentirsi colto. Uno 

che i libri non se li legge ma coi libri ci vive, come amava di-

re Masud Kahn51. Socrate tu, dicendo di sapere solo di non 

sapere e insegnando che il meglio sia già nell’altro, avevi 

detto tutto quel che serve per vivere, ma anche per aiutare 

ragazzi dispersi; il resto poi di quel che d’alto l’umano ha 

realizzato s’é sviluppato su tali due assunti fondamentali. 

Ora io sono convinto che non puoi aiutare ragazzi dispersi se 

non basandoti su essi. Se è così che ci va, siamo nel tuo pen-

siero, e siamo pure in quello di Novelletto e Gutton.  

 

 

* * * 

 

 

 

 

                                                           
51 Masud Kahn, Socrate caro, è stato uno psicoanalista “bello e dannato” 
(Gazzillo, Silvestri 2008; Fugazza 2020). Comunque del suo rapporto coi 
libri ne parla ne I sé nascosti (1983), volume che vale la pena avere in scaf-
fale. 
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Arnaldo Novelletto 

 

Di lui userò due esperienze: una è clinica ed è tratta da un suo libro52; 

l’altra è  recuperata dal mio rapporto personale con l’Autore quando 

fui ragazzo. 

 

Ecco la prima 

 

In un articolo non a caso sul controtransfert, Novelletto presenta il 

caso clinico di una donna trentenne piuttosto sola. Lei a un certo 

punto del loro lavoro, e io credo molto anche grazie a quello, avvia 

una relazione amorosa con un giovane di circa dieci anni di meno. 

L’Autore scrive che inizialmente era stato spinto a pensare che lei 

con ciò nell’intimo intendesse anche far preoccupare lui come padre 

eccetera eccetera ma il bello è che poi Novelletto, ti riferisce, lavora 

su se stesso, si guarda in uno specchio d’anima e si dice che l’aveva 

pensata così perché era preoccupato per la ragazza, e che, guardando-

la con tale affetto, s’era messo nel ruolo di un padre, ambito rassicu-

rante perché avrebbe portato a scoraggiare la relazione di coppia sen-

sibilmente asimmetrica. La psicoanalisi avrebbe benedetto tale posi-

                                                           
52 Quando Novelletto morì, la sua compagna e allieva Paola Carbone, le al-
lieve e amiche Cinzia Lucantoni, Adriana Maltese e Giovanna Montinari, 
insieme all’allievo pupillo Gianluigi Monniello - il più colto e bravo tra tutti 
noi - ebbene, tali intimi dell’autore realizzarono una curatela altamente pen-
sata della sua opera scientifica (Novelletto 2009). In essa, il riferimento che 
porto è a pag. 143: è un lavoro del 1997 e si chiama “Transfert, relazione 
reale e controtransfert nell’analisi degli adolescenti”.  
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zione, perché era di, e nel, transfert, Socrate, ma, sotto sotto, Novel-

letto, onestissimo - sai era una delle sue doti, l’onestà clinica, del re-

sto del tutto simile a quella di Freud - ebbene Novelletto ti dice che a 

sua volta, e sempre in quello specchio, s’è pure ammesso che ciò non 

fosse la vera verità, e che essa consistesse, detto a parole mie, nel ti-

more intimo di lasciare che il Novelletto adolescente dentro di lui 

prendesse il sopravvento sulla vicenda e approvasse, benedicesse la 

relazione e via discorrendo. E perché secondo te Socrate quel clinico 

illuminato non voleva che gli prendesse dominio interno 

l’adolescente che era dentro di lui, proprio quello ammesso, voluto e 

finanche portato nell’insegnamento ai molti allievi di una vita con-

sumata a capire e insegnare l’aiuto psicoanalitico all’adolescente? 

perché lui, così facendo, avrebbe liberato l’adolescente che c’era in 

lui e fin qui gli andava pure bene, come sappiamo. Solo che però così 

facendo, con tale adolescente sarebbe emersa pure qualcosa del pro-

prio inconscio caro Socrate, qualcosa che Novelletto amava tenere 

vicina e lui chiamava appunto adolescenza, o adolescere secondo un 

codice condiviso col suo buon amico Gutton. Ma sempre del di den-

tro si tratta. Di quel dentro di cui come sai io penso che tutti abbiamo 

timore, psicoanalisti compresi, educatori come te compresi. La diffe-

renza la fa l’esercizio continuo a non reprimere quel che viene da 

dentro e invece usarlo con gli strumenti della psicoanalisi, Socrate. 

Tra i primi l’analisi personale e poi l’autoanalisi in assenza 

dell’analista e in presenza delle persone che aiutiamo; noi potenzial-

mente soggiogati dagli affetti intensi che essi risvegliano, i nostri 
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evocati dai loro penetranti e pervasivi. Usando il suo affetto profon-

do come psicoanalista invece che reprimerlo, Novelletto ha a mio 

avviso portato un aiuto fondamentale a quella donna, permettendole 

di vivere quanti di adolescenza ancora possibili e prima negati a lei 

dalla sua vita stessa, dall’intreccio irrisolto degli affetti primari. L’ha 

letteralmente salvata, Socrate. E penso abbia fatto un gran bene an-

che al suo giovane fidanzato che con lei paziente e buona s’è dispo-

sto alla propria prima volta e da lì alla vita piena. L’adolescente in 

Novelletto non vedeva scellerato quell’amore, non giudicava perver-

sa tale donna e questo l’ha salvata. Dico provocatoriamente che No-

velletto non ha lavorato sulla ragazza ma su di sé.  

Quindi caro Socrate, da sempre la pedagogia a partire da te, e 

da più di centoventi anni la psicoanalisi a partire da Freud stanno sul-

la scena dell’umano a testimoniare, nelle loro oscillazioni tra ammis-

sione e repulsione, che quel che abbiamo dentro va benissimo solo 

che nell’intimo ci inquieta, e va così che possiamo tornare a un nuo-

vo passaggio di negazionismo della osmosi tra mondo interno e 

mondo esterno. Nella Storia della pedagogia come in quella della 

psicoanalisi siamo pieni di tali voltafaccia, Socrate, certo sempre ne-

gati.  

 

 

Ecco la seconda 

 

Te la riporto in forma di racconto, Socrate  
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un banale scrittino che di getto mi scese nella penna alla morte di 

Novelletto su richiesta di Paola Carbone 

 

 

* * * 

 

 
Il ragazzo e il Professore 

 

Una mattina di autunno del 1983 il Professore ferma un ragazzo fuo-

ri dalla biblioteca della neuro infantile di Roma. 

Il ragazzo ha ventitré anni e capelli lunghi coi boccoli, è impacciato 

e arrossito.  

 

Professore: “Aho, ciao, scusa, m’hanno detto che dovresti avere tu 

Gioco e Realtà di Winnicott - il ragazzo fa cenno di sì col capo, mu-

so a terra. Se solo me lo puoi ‘imprestare’ per una consultatina te lo 

restituisco in giornata … poi … te lo riprendi e te lo tieni … tutto il 

tempo che ti serve …”. 

 

 Il Professore guarda complice il ragazzo, come a proteggere, nel 

giovane, la possibilità di realizzare un progetto. 

 Il ragazzo esce dall’istituto, accende il vecchio e smarmittato ci-

clomotore Peugeot, vola a casa ignorando semafori rossi e sensi uni-

ci. Prende il libro e lo porta al Professore. Presso di sé, ‘tiene al sicu-

ro’ tomi dell’istituzione che hanno perso il timbro della stessa.  
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Il ragazzo sale le scale due alla volta, cerca l’altro che è in riu-

nione. Il Professore esce, gli sorride, ringrazia e dice che glielo resti-

tuirà la stessa mattina. Il ragazzo replica che può riconsegnarlo in bi-

blioteca e che, anzi, se lo farà lui, sarà pure meglio. Il ragazzo ora 

guarda dritto e sorride a propria volta. Il professore sorride ancora e 

finisce: “Allora se vedemo presto”.  

Il ragazzo cammina più leggero. S’è come evaporato quel certo 

peso che spesso sente dentro nonostante una vita di avventure: “Se 

vedemo presto” - si dice - e poi quel sorriso ….  

I libri non li restituisce ma non li ‘prende più in prestito’ e inizia 

a leggerli. 

 

Passa qualche anno. Il ragazzo, oramai giovanotto, scrive spesso 

al Professore. Abbozza del proprio lavoro, delle esperienze con gli 

adolescenti, dei fallimenti, delle paure, speranze, illusioni, delusioni. 

Il Professore risponde sempre, con lunghe lettere manoscritte. Lo in-

vita a investire nel percorso personale: le “annate di analisi”, come 

usa definirle. Il Professore non esorta il ragazzo ad avvicinarsi a lui, 

sa che egli deve ancora stare lontano, provare altre cose, difendersi 

dal richiamo esercitato da quel certo modo di fare con gli adolescen-

ti, come si scrivevano nei messaggi.  

Il giovane studia e ‘gira al largo’. Si forma lontano dal Professo-

re, altre scuole, non così addentro la passione condivisa e ancora 

troppo forte per le capacità del giovane. Lo sanno entrambi e aspet-

tano.  

Corteggiamento. Il Professore dispone di una lenza molto lunga 

che quasi non si percepisce ma c’è, e con essa aspetta, lascia spazia-

re, anzi, consiglia ‘oltre’. Ma si percepisce la condizione di attesa, la 
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capacità del Professore di aspettare, simpatizzare a distanza, lasciare 

avvicinare piano piano, senza fretta.  

Il giovane adulto legge nelle cure del Professore che lui va bene 

come è, che non deve correre, studiare già troppo ‘di settore’ ma cre-

scere con a fianco le proprie emozioni e l’intensa partecipazione. 

Sente che il Professore non vuole che per maturare rinunci alla pas-

sione; percepisce che la manovra è tesa a farlo evolvere senza perde-

re la spinta antica all’adolescenza, impulso che la forte inclinazione 

costringerebbe a chiudere. Il Professore sa, dà lenza e aspetta. 

Col tempo, la traiettoria del giovane oramai adulto si avvicina a 

quella del Professore; lentamente, impercettibilmente per gli altri ma 

notata dai due. La Società Psicoanalitica Italiana e, finalmente, i se-

minari sull’adolescenza ivi tenuti dal Professore: il credo nella psi-

coanalisi e la passione dell’adolescenza. Simmetrie gradualmente ora 

possibili. Per anni il giovane adulto presenta i suoi casi di adolescen-

ti, espone nei seminari del Professore. Focalizzano, concentrano.  Per 

il giovane adulto è tornato quel giorno del libro e del peso che va via. 

Prepara e presenta il suo lavoro, e converte tutto su lui stesso e il 

Professore. All’ultimo seminario, il giovane adulto curiosamente si 

presenta con un ventilatore: dopo l’incontro sarebbe andato a ‘fare la 

notte’ in ospedale al padre operato di cancro. Col passare degli anni 

non riesce a convincersi di aver fatto male a non disattendere il se-

minario.  

Serve un didatta SPI per il primo caso in supervisione. Il giovane, 

oramai solo adulto, chiede al Professore. Convergenze che 

s’incrementano. Sente di voler recuperare il ‘tempo perduto e dice 

all’altro che gli manca una supervisione con lui di un trattamento di 

adolescente: chi sa se non si può recuperare col giovane adulto del 
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caso per la SPI? Il Professore replica: “Gliela ‘trovamo’ noi l’ado-

lescenza. Tu porta”. Sorride nel modo che l’altro sa. L’adulto sente 

la leggerezza di quando è stato ragazzo col libro.  

Inizia la supervisione. Convergenze s’intensificano. L’adulto ha 

la sensazione di un’esperienza irripetibile e difficilmente descrivibi-

le. Ora sente di venir messo nelle condizioni di usare tutto sé stesso 

per essere analista, di esprimere le proprie potenzialità senza timori, 

di spingere l’energia tesa all’aiuto a piena potenza nelle spire del di-

spositivo psicoanalitico.   

Il Professore lo tiene d’occhio e rimugina sui propri progetti.  

Quando propone all’adulto di fondare assieme una rivista che si 

chiamerà Adolescenza e Psicoanalisi sono al bar per il caffè. 

L’adulto sente di non toccare più bene per terra. E in effetti di lì in 

poi inizia a volare, non alto, ma volare. Con altri amici e il Professo-

re s’inizia a fare tardi la sera, a correggere e ricercare su internet la 

notte, a telefonare, faxare e mandare mail durante il giorno.  

 

Esterno giorno, Riviera ligure, albergo bianco d’inizio novecento.  

L’adulto e il Professore sono seduti presso il cortile antistante la 

struttura. Vista-mare. Sorbiscono il caffè della mattina. Il Professore 

chiede all’altro se vorrebbe entrare a far parte della schiera dei didat-

ti della Scuola di psicoterapia di adolescenti da lui fondata.  

L’adulto si sente sollevare sopra la porta della biblioteca della 

neuro infantile, ha i capelli lunghi e Winnicott in mano, vola fino al 

vecchio motorino e con esso si lancia nel tempo alla rincorsa del Pro-

fessore, fino a cercarlo nell’albergo bianco di riviera. Non c’è più, 

con la sua sedia nel cortile antistante l’edificio, però, in un vetro del 

piano terra l’adulto vede riverberare, oltre il riflesso del mare colato 
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sul cristallo, l’immagine di suo figlio piccolo e sua moglie che gli 

sorridono e, in un sussulto, scopre l’ombra del sorriso del Professore 

per sempre impressa sulla lastra azzurra del vetro. 

 

           

* * * 

 

 

Ecco Socrate, questo documento è solo un volo libero nelle emozioni 

però è forse utile per conoscere e comprendere uno stile di Novellet-

to, qualcosa che lo distingueva anche nel panorama degli psicoanali-

sti. Lui davvero voleva te, tu così com’eri. Era dotato di lenze lunghe 

che ti facevano nuotare nel mare tuo, fossi paziente, come abbiamo 

visto, o allievo, o come me né l’uno né l’altro: solo un ragazzo che 

probabilmente aveva problemi d’equilibrio e s’appoggiava alle solide 

mura della neuro infantile di Roma53. Io allora ero probabilmente ab-

bastanza disordinato Socrate, con un basco rosso in testa su lunghi 

capelli incolti, ma di certo incontrai persone che mi salvarono ed 

erano tutte di quell’istituto. E credettero in me. Al posto mio. Mi fa-

cevano entrare nelle loro case, mi davano lavoro per mantenermi, mi 

affidavano incarichi di responsabilità su ragazzini fragili. Ti parlo del 

“capo” supremo Giovanni Bollea, il padre dei neuro psichiatri infan-

tili italiani, Socrate, poi del suo delfino Adriano Giannotti, cattedrati-

co a neuro e analista di training alla SPI, che nella sua dolorosa ma-
                                                           
53 Per vederle, quelle mura e i suoi liberati, vedi un filmato RAI presente su 
Youtube (Bollea e Coll., 1986). 
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lattia assistei fino alla morte. Anche lui credeva in me. Al posto mio. 

E un brillante Andreas Giannakoulas che mi faceva salire nel suo 

studio i sabati pomeriggio difficili della mia gioventù strimpellanti al 

suo citofono. E ovviamente Marco, che mi diceva che certamente po-

tevo laurearmi di nuovo, che affidava i suoi figli più fragili a me che 

mi sentivo di non stare in piedi. E così lavorai come terapista per 

mantenermi intanto che operavo coi nostri adolescenti, mi presi la 

laurea idonea per accedere alle scuole per divenire uno psicoterapeu-

ta psicoanalitico e infine approdai in SPI. Alle scuole elementari ero 

bollato come insufficiente Socrate: cosa m’ha salvato? 

- Che tutta quella brava gente Tito era certa che quel che avevi 

dentro andasse bene per farti vivere una buona vita, che tu 

per loro saresti divenuto, come ti preannunciò Marco proprio 

nei tuoi anni più difficili, una stella … 

- ma te come la sai ‘sta cosa di quella volta? 

- io non conoscevo a fondo la bellezza dello scrivere Tito, e 

con essa la sua straordinaria capacità curativa54. Beh ti con-

fesso che stare dove ora risiedo offre qualche vantaggio, il 

quale molto appaga la mia insaziabile curiosità sul genere 

umano.  Come a dire che … 

                                                           
54 Qui per giustizia e per passione, per fortissimo affetto e sentimento irri-
solvibile di gratitudine dovrei aprire una parentesi e riempirla dell’opera 
maieutica svolta da Laura Di Nicola - cattedratica di Letteratura Moderna a 
Sapienza - per fare uscire la mia scrittura, dall’anima e dai tiretti, dai tiretti 
dell’anima.     
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- … che m’hai frugato. Raccontano che eri piuttosto insistente 

in tal senso … 

- diciamo che mi sono documentato per questa intervista 

- per me è un onore Socrate (per la verità però di 

quell’episodiuccio tra Marco e me non ne ho mai scritto…) 

- … prima d’ora 

- furbo 

- lo so.  

- Vabbé torniamo al tema.  Se tanta buona pedagogia socrati-

camente orientata di eccelsi psicoanalisti ha salvato la mia 

vita mentale, Socrate, se ci è riuscita con me insomma, lo fa-

rà con tutti, dato che so per certo che riuscire col sottoscritto 

non era facile. Solo per dire questo qui espongo parti intime 

della mia storia, Socrate; come del resto ha fatto Nicco poco 

fa, e come fece la donna sessualmente abusata del lavoro sul 

controtransfert che m’ha permesso di renderla attiva in Ra-

gazzi al limite ove, piena di grazia, da allora si muove. Tutti, 

tutto, per loro. 

 

 

* * * 
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E ora Phillippe Gutton 

 

Traggo dal suo libro Psicoterapia e adolescenza55 

 

“L’adolescente ha la capacità di far nascere in noi progetti  (genito-

riali), rappresentazioni di un progetto che lo riguarda, e di farci cre-

dere che possiamo contribuire al suo ‘essere da plasmare’. Sponta-

neamente l’adolescente potrebbe seguire un progetto, o peggio anco-

ra un co-progetto, adattandosi alle linee generali di una ideologia del 

(buon) sviluppo. Abbiamo concepito l’adolescens come un atto crea-

tore la cui opera (il risultato), non può essere in alcun modo la meta 

mentre la creazione è ancora in corso (…), ‘adolescere’: crescere; ciò 

che conta è l’ispirazione che incita l’adolescente al cambiamento, 

mantenendolo al contempo il più vicino possibile, ma non troppo, 

alla fonte (la cosa pubertaria, res puberalis). L’adolescente avrebbe 

in sé, conterrebbe, implicitamente e forse anche esplicitamente, un 

“ideale di sviluppo” ovverosia l’augurio segreto e personale di una 

‘buona adolescenza’ che l’opera tenta di realizzare. L’adolescens non 

si crea in funzione dell’adulto che l’adolescente sarà in futuro, ma 

piuttosto in funzione della sua origine pubertaria” (p. 35).   

 Entrando ora nel tema precipuo del Controtransfert, Gutton, usando 

il pensiero di P. Male, consiglia “in modo forte e chiaro di liberarsi da 

un atteggiamento genitoriale. Il rischio è in effetti quello che abbiamo 

                                                           
55 Le citazioni che seguono sono espresse da Gutton (2000) nel suo volume 
Psicoterapia e Adolescenza nelle pagine 35, 189 e 190.  
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definito con una coloritura spiacevole la genitorializzazione dell’ana-

lista. Quest’ultimo è colto in fallo a beneficio di condotte di tipo genito-

riale (amorevoli e aggressive), sul genere delle cure ‘materne o pater-

ne’. La genitorializzazione si definisce come una prevalenza, sul pen-

siero dell’analista, del suo sistema fallico (ideologia di genitore), della 

sua identificazione a un personaggio fallico portatore di un sistema di 

valori (…). Se si crede il portatore fallico, il terapeuta rinuncia a poter 

ascoltare l’elaborazione adolescens. La genitorializzazione comporta 

sempre un diniego del pubertario. Il suo aspetto segreto è l’inve-

stimento della cura come un atto di creazione dell’adolescente: il tera-

peuta si augura di formarlo secondo i propri desideri (…), si lega a lui 

come un padre o una madre e si aspetta qualcosa in cambio (…), ed è 

pronto a tutte le idealizzazioni della sua opera. Diventa complice e riva-

le dei genitori reali e immaginari; spiega, facendosi pedagogo (…). 

Piuttosto il lavoro adolescens è un un’opera d’arte (…). Essere psicoa-

nalista di adolescenti significa credere di essere l’ispiratore di (è 

l’occasione per) questa creazione, e non di essere il creatore. Se 

l’analista crede di avere il segreto dell’‘opera adolescente in corso’ co-

me potrebbe non essere che un supposto portatore di sapere! Lo sguar-

do e l’ascolto dell’analista non si rivolgono sulla propria opera ma 

sull’‘adolescente meraviglioso’ che ha saputo trovare per proprio conto 

la via della meraviglia”. 

 

 

*  * * 
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- Socrate, ma tu lo sapevi che pure Gutton, a parte il diver-

tissmant di qualche passaggio fa, in realtà è un tuo allievo 

tanto devoto? 

- Certamente … 

- Va be’ va be’ … 

- Scherzi a parte, è toccante Socrate verificare che tu avessi 

già detto tutto e che i migliori tra noi lo siano perché rimasti 

nel solco che hai tracciato. Purtroppo non è facile rimanere 

in tale percorso con coerenza Socrate, millenni di storia lo 

dimostrano, e hanno preferito uccidere te, la tua linea e quelli 

come te. Ne abbiamo già parlato. E’ un modo di vedere le 

cose che celebra l’altro - paziente, allievo, educando, stu-

dente, condannato, dipendente, marito  moglie  figli  amica  

o  amico che sia - come una bellezza e completezza innata, e 

mette in crisi l’uno, se stesso, che non può usare l’altro per 

tanti tipi di proiezione, come ad esempio: “correggo te”; 

“punisco te”; “a me è andata così ma a te la faccio andare 

meglio, vuoi o non vuoi”; “io ti raddrizzerò (intendi anche: 

porterò al bene; salverò; curerò; educherò; redimerò; forgian-

doti, riscatterò il tuo diritto di appartenenza al nostro gruppo 

sociale)”.  In tal senso per Gutton, se vogliamo aiutare ragazzi 

in difficoltà non dobbiamo fare altro che credere fortissima-

mente nella meravigliosa creazione che loro sono già. Nella 
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nostra cultura paradossale e fragile, viene facile farlo con chi 

vince i Campionati europei e viene celebrato dalle più alte Au-

torità dello stato; con chi primeggia la gara per il miglior gio-

vane matematico, letterato o architetto; celebriamo anche il da 

noi definito extra ma solo quando salva eroicamente uno di noi 

normali, altrimenti se ne sarebbe potuto anche morire in buona 

pace, la nostra. Con questi viene facile, da noi. Gli altri, quelli 

sbagliati, sono utilissimi per noi perché ci permettono di proiet-

tare su loro tutto quello che non ammettiamo che sia nostro, 

viverlo come una cosa loro, e lavorarlo nel loro territorio psi-

chico e sociale dentro settori operativi che abbiamo definito 

mestieri socialmente utili: psicologo e psicoterapeuta,  medico  

assistente sociale  magistrato  insegnante  e finanche taluni po-

litici (che come sappiamo usano i soggetti al limite in due fasi: 

prima li fomentano a divenire estremi; poi li attaccano per ga-

rantire alla pancia del popolo votante la difesa del diritto alla 

libertà e alla già citata buona pace) … 

- attento alla cicuta, Tito … 

- quando parlo in tal modo caro Socrate non alludo mai ad al-

cuno; vorrei che nessuno si sentisse coinvolto personalmen-

te: solo così possiamo capire, liberi dal doverci difendere. 

Vorrei anche dire che queste ultime e bellissime considera-

zioni Gutton le propone parlando proprio del controtransfert, 

argomento che, via via, dovrà divenire il focus del presente 

libro, se tutti mi date una mano … 
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- lo sto già facendo 

- lo so, e apprezzo tanto. Vedrai che ti piacerà, Socrate, quan-

do tra poco entreremo a pieno nella tematica: essa consiste 

veramente nella quintessenza del tuo pensiero applicato alla 

psicoanalisi; è il nucleo centrale del dispositivo psicoanaliti-

co e al tempo stesso una elaborazione in senso analitico del 

tuo pensiero. Senti come ne parla Gutton (op. cit, p. 159), 

che, con le proprie parole, viene a chiudere il paragrafo che 

gli abbiamo dedicato: 

 

“Perché la situazione sia analizzante, tutto sembra al suo posto, ma 

manca l’essenziale, il motore: 

il controtransfert che provoca il transfert” 

 

*  * * 

 

Beh, mi pare che hai partorito parecchio, 

arrivederci Tito 

Arrivederci Socrate, e grazie 
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Cap. 2 

 

Risorse del lavoro e dell’uso  

del controtransfert 

 

Come faccio a far incontrare tutta la messe di cose che hanno riempi-

to i pensieri del primo capitolo con il controtransfert: ricorriamo di 

nuovo all’Io narrante?  

 

 

caro Controtranfert56, vuoi dialogare con me 

 e coi pensieri del primo capitolo? 

 

caro Baldini, va bene 

 

 

- Grazie infinite. La prima cosa che sento di dire è che ho capito 

che tu sei come quelle cose che ci sono ma se vuoi vederle le 

perdi. Sei una cosa che c’è ma puoi solo sentire che ci sia, non 

devi cercarla, non sono autentici i cosiddetti “vissuti di contro-

tranfert”, che giustamente vanno scritti con la minuscola per-

                                                           
56 Uso l’iniziale maiuscola per termine controtransfert quando lo adopero 
come nome proprio di persona. In quanto sostantivo, nel testo uso anche la 
sigla “ct”. 
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ché non hanno nulla a che fare con te; tu non sei vissuto da noi: 

sei tu che ci vivi. Detta ai giovani in formazione: 

 

il controtransfert non è un vissuto: 

esso ci vive 

 

 

- Può andare bene così? 

- Come inizio non c’è male. Vedi, io sono al centro di quella co-

sa di cui stai parlando dall’inizio del libro, quella cosa che 

fonda la psicoanalisi perché essa ha scelto di vivere 

nell’ambito dell’inconscio, cioè dell’inconoscibile. A quei 

tempi Freud e i suoi seguaci agirono con tanta nobiltà d’animo 

e umiltà; erano scienziati in un’epoca positivista, non era facile 

allora ragionare fuori dai lumi della certezza rassicurante del 

sapere, del dominio della mente, dell’obiettività della ricerca 

scientifica. Freud e gli psicoanalisti suoi seguaci cercarono 

quindi una via per conoscere l’inconoscibile e nel centro di tale 

stato ci sono io. Non sono conoscibile, né inquadrabile nei 

classici paradigmi del sapere, tantomeno dell’istruzione. Con-

cetti quali quello di dominio epistemologico sono del tutto in-

genui quando si tratta di me. Come dici pure tu, non si può 

avere un vissuto di controtransfert: che significa? Lo stregone 

messicano Don Juan raccontava a Carlos Castaneda (1968; 

1972) che se volti di scatto il capo vedi dietro te la tua morte. È 
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un attimo, quell’attimo: se fermi lo sguardo per focalizzarla, la 

perdi, ma, se fai tutto di colpo, eccola là; ma come raccontarla? 

come dirla? Infatti ha ragione chi poi nel tuo libro sosterrà che 

di me non puoi dire, hai fatto bene a mettercela, nel volume, 

‘sta cosa qui.   E poi guarda, a dirla tutta io non è che sono solo 

nelle cose della psicoanalisi, negli analisti mentre lavorano; lo-

ro mi hanno chiamato così ma io esistevo già pure se non ave-

vo nome o non avevo quel nome, e in qualche modo ho per-

messo loro di pensarla, la psicoanalisi, di riuscire a farne pen-

siero. Vedi, io ci sono sempre stato, nella vita degli umani, so-

no sempre stato nella loro dimensione profonda e ho determi-

nato quella di superfice. È vero - come poi in questo libro so-

sterrà quell’altro tuo amico psicoanalista, Russo - che io con-

tribuisco anche a determinare la teoria psicoanalitica, oltreché 

la cura psicoanalitica; tuttavia, vedi, la cosa meravigliosa della 

vostra psicoanalisi è che essa non ha inventato nulla, solo (e 

non è poco), ha compreso il funzionamento della psiche, cioè, 

in verità solo quelle cose e cosette che di un infinito si riesce a 

comprendere, e tuttavia con quel piccolo e sempre umile sape-

re di ciò che non è dato di comprendere pienamente, tantome-

no di dominare, ebbene dicevo, tutto questo non lo hanno in-

ventato ma scoperto, e, poi, utilizzato, diciamo, rinforzandolo, 

cioè mettendolo in condizioni di buon funzionamento. Un po’ 

come l’umano ha fatto con le coltivazioni: la natura ha deter-

minato tale ambito bello e utile e l’umano con umiltà, quando 
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riesce a essere umile, ha di un poco potenziato quel funziona-

mento per trarne profitto…  

- psicoanalisi come agricoltura quindi … 

- beh, in qualche modo… Importante è che capisci il senso.    

- Questa ultima cosa è importante, perché vedi, poi l’umano non 

si è accontentato di far fruttare la natura ma ha voluto poten-

ziarne la sua forza fino a realizzarne un vero e proprio sfrutta-

mento arrogante, protervo, autoreferenziale. Il risultato è il di-

sastro ecologico a cui stiamo andando incontro (stai sereno: 

l’umano frena sempre prima del burrone che da solo si scava).  

- … la stessa cosa per la psicoanalisi, vuoi dire? 

- Qualche volta … 

- beh, quando senti dire che a me mi controllano, che mi usano 

in modo didascalico, ebbene forzano il mio sentire per farlo di-

venire il loro sentire, e peraltro quella parte del loro che risiede 

nel cranio, quindi totalmente cosciente, insomma pare proprio 

che io venga utilizzato per affermare ciò che il conscio di talu-

ni vorrebbe appunto affermato invece che ascoltato, ‘colto’ … 

in quell’attimo senza spazio né tempo descritto da Don Juan. È 

forte quella metafora di me perché, usando la morte, descrive 

qualcosa che c’è sempre, è con noi ma non possiamo definirla 

con chiarezza; anzi, quando tenti di farlo, la perdi. Eccomi … 

- … va be’, però quanto divaghi … 

-  … e si capisce: io non sono nel conscio,  non uso le parole 

come fai tu; io devo descrivere cose che non sono cose, forme 
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che non hanno forma; non cose e non forme, densità a diversa 

consistenza che possono nel tempo prendere forme, come latte 

cagliato nelle mani del pastore che rimesta nel paiolo caldo. 

Guarda che chiunque abbia tentato di descrivere le cose che 

accadono dentro ha usato metafore: Socrate m’è testimone, e 

poi pensa a Gesù di Nazareth, al tuo stesso Freud … Ti ricordo 

che queste evocazioni te le offriva anche Giannakoulas ch’eri 

ancora giovane … 

- … infatti, hai ragione.  

- Ma secondo te, perché da giovane rimanevi affascinato dalla 

letteratura e poi sei finito a fare lo psicoanalista?    

- … e dai mo ‘sta cosa …  

- … eh, “ ‘sta cosa’ ” … 

- … beh … perché mi emozionavo troppo e chiudevo i libri. 

Certe parole mi prendevano tanto da rapirmi, una fascinazione 

per quello che erano e per il modo in cui si susseguivano, come 

stavano bene messe là con le altre … Solo che ero troppo preso 

e mi bloccavo. Abbandonai gli studi… 

- e secondo te cosa fu a fermarti? 

- tu? 

-  non proprio. Tu non riuscivi a rendere le tue esperienze emo-

tive profonde qualcosa che via via divenisse una narrazione, 

non riuscivi a staccarti dalla dimensione emotiva tout court e 

accontentarti di una sua rappresentazione, anche rudimentale; 

ti portavi dentro le rappresentazioni tue e degli altri - vedi i tuoi 
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scrittori preferiti: talmente tanti affetti pieni densi, pregnanti, 

che … non reggevi. Cioè, come la vedo io non reggevi perché 

non riuscivi a rinunziare al grosso della tua emotività così co-

me era, e allora essa prendeva sì la forma delle rappresentazio-

ni che i tuoi autori prediletti le davano, solo che quelle rappre-

sentazioni erano ancora troppo cariche di emotività, ancora 

troppo pregne di grumi profondi da far sì che tu non ne regges-

si la portata. Io entro in questo discorso perché il mio compito 

è proprio di pormi tra tali livelli profondi - tali condizioni emo-

tive irrappresentabili, prive di forme - e le prime forme da rea-

lizzare, via via fino ad arrivare ai pensieri inconsci, pensabili 

nell’inconscio con il linguaggio, certamente ancora inconscio, 

e ancora avanti e avanti, nello schema del VII capitolo 

dell’Interpretazione dei Sogni del tuo Freud (1899), fino a di-

venire un linguaggio cosciente: un linguaggio però che dentro 

ha, come in una metonimia, in una paratassi, tutta quella enor-

me affettività del grande fiume sotterraneo dell’inconscio. Tu 

non mi facevi lavorare perché eri troppo innamorato di quelle 

parole, vivevi d’immaginazioni che non volevano condensarsi 

nelle parole e si portavano letteralmente le parole in alto nel 

vapore della tua emotività fatta d’immagini intimissime e non 

pensabili. Insomma, non so se mi sono spiegato ma tu eri là, e 

siccome nulla di quella esperienza impensabile volevi perdere, 

cedendola alle rappresentazioni, seppure le più rudimentali, ac-

cadeva che le parole stesse divenissero affetti e non il contra-
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rio, come dovrebbe accadere per vivere in una certa armonia: e 

cioè che gli affetti divengano parole, si riconoscano in esse, ci 

si rappresentino, perdendo qualcosa e acquistando qualcosa. 

Rispetto a ciò la tua analisi personale t’ha salvato, cioè, io, nel-

la tua analisi personale ti ho salvato, nel senso che ho realizza-

to quel collettore che ti ostinavi a non inserire nel tuo motore 

psichico. L’ho appena appena appuntato là e tu già funzioni 

meglio; poi certo, tu non ti vuoi staccare troppo da quei grumi 

profondi, e in tal senso la tua analisi, come è giusto che sia, 

non ti ha ‘fregato’ modificandoti: sei sempre rimasto vicino a 

tali livelli dell’esperienza emotiva e non è un caso che adesso 

tu ponga tanto vicino a me sia la tua vita, appunto, sia il tuo la-

voro, il modo di interpretarlo intendo: tu vivi e operi in una 

dimensione intermedia tra il dentro e il fuori, un traghettatore 

per sempre posto tra qui e là, né qui e né là. E non è un caso 

che tu ti sia stabilmente posizionato prossimo a me, usandomi 

per comprendere i tuoi pazienti, i tuoi allievi, i tuoi affetti e la 

vita stessa, comprendere e legarti a tutto ciò. Ma un dispositivo 

ora lo hai per non vivere solo nelle esperienze emotive e quindi 

potremmo dire che vivi tramite me. 

- Caspita che aperture! Comunque dici il vero; infatti ora non ho 

troppa difficoltà a dialogare con te, ti rispetto e ti lascio il cam-

po perché sei tu a dominare me, e tu mi lasci vivere e anzi mi 

dai da vivere, perché io è grazie a te e quasi solo grazie a te se 

vivo e lavoro. 
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- Il fatto che grazie a me lavori, fa pensare che cercavi me da tut-

ta la vita, anzi, che la tua vita stessa è stata in ricerca di me. 

Questo non ha fatto direttamente di te uno psicoanalista ma 

appunto uno che cercava di convivere con qualcosa che poi ha 

scoperto essere sé stesso, e quindi, in buona parte, me.  La psi-

coanalisi mi usa e fa bene a farlo se lo fa con rispetto, come i 

grandi insegnano ai giovani. Essa mi usa quindi, e mi chiama 

controtransfert. Però, come poi dirai in questo libro, già da più 

di sessant’anni diversi psicoanalisti, comprensibilmente, vo-

gliono cambiarmi il nome e farmi perdere, in italiano, il suffis-

so “contro”. Per me è lo stesso. Per voi invece significa che ce 

la fate un po’ di più a non tenermi commissariato, a non vi-

vermi come ‘il contrario’ di qualcosa, o, peggio, ‘contro’ qual-

cosa. Insomma ti sto dicendo che la psicoanalisi, da sempre, è 

attratta da ciò che la spaventa: l’Inconscio, e in esso l’Es. Que-

sto il suo limite e la sua risorsa. Certo tali due livelli non riesci 

a farli dialogare con te perché hanno ancora meno di me modo 

di costruire fino al punto di organizzare pensieri e parole da di-

re, e allora gli psicoanalisti, i più esploratori tra di essi, sono 

andati fiutando le mie tracce, e quelli che nel cammino mi 

hanno avvicinato tanto, poi - ti parlo degli inizi della psicoana-

lisi - ne hanno risentito, perché non erano sufficientemente 

preparati ad essermi intimi. Per questo infatti oggi avete il 

Training divenuto istituzione: in buona sostanza aiuta ad avere 
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a che fare con me senza bruciarsi … Ma tu non sei elettrotec-

nico? 

- sì 

- bene, come a voi con la corrente elettrica: maneggiate cavi ca-

richi d’energia vitale quanto pericolosa e v’insegnano a farlo 

senza danneggiarvi; non è che siccome là c’è ‘la scossa’ 

v’impediscano di manovrare. Invece agli inizi, e un po’ anche 

oggi, per la psicoanalisi, e per parte significativa dell’Umanità, 

era, ed è, come se si dovesse allo stesso tempo considerarmi ed 

evitarmi. E chi sbagliava, e sbaglia, è fuori! Pensa a Jung, pen-

sa a Ferenczi. E però Jung non si può negare che abbia com-

piuto un intervento quasi miracoloso sul piano clinico con Sa-

bina Spielrein (Carotenuto 1980), e che Ferenczi poi sia stato 

riesumato dopo una sepoltura fuori dalla terra psicoanalitica-

mente consacrata (Borgogno 2004). Il secondo è stato un recu-

pero con tutti gli onori, ed è cosa buona e giusta. E bisogna 

chiedersi perché lo sia. E’ cosa buona e giusta perché, rispetto 

a me, l’Umano, da sempre, e la psicoanalisi, da che esiste57, ha, 

ed hanno, cercato il modo di convivere con me. In alcune cul-

ture ci si è arrivati più vicino e prima nel tempo; nella vostra è 

più difficile, per un motivo complesso che ha a che fare con la 

                                                           
57 L’istituzione psicoanalitica internazionale considera l’avvio della psicoa-
nalisi il 21 settembre 1897, data della lettera di Freud (1887-1904) a Fliess 
anche definita del: “Non credo più ai miei Neurotica” (p. 296); documento 
in cui il fondatore considera che: “(…) è impossibile distinguere tra verità e 
finzione investita di affetto” (p. 298).  
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vostra storia, e che qui mi piacerebbe ma non posso affrontare, 

se non come accenno, perché ci porterebbe lontano, anche se 

sarebbe utile. Vedi, la vostra storia è fondata su una pedagogia 

che ha subito una torsione rispetto alla retta direzione socratica, 

e la manovra ha mirato all’inibizione del rapporto col mondo 

interno in quanto dominato dal piacere. Lo so, lo so che Freud 

con coraggio e passione lo espresse nel 1905 coi Tre saggi 

(Freud 1905), lasciando perplesso il mondo scientifico e acca-

demico della sua Vienna e non solo. Sto infatti sostenendo che 

anche lui, che pioneristicamente ci mise la faccia per acco-

gliermi, allo stesso tempo aveva timore di me, preoccupazione 

che mandassi all’aria la sua creatura relegandola alla condizio-

ne d’una semplice disciplina antiscientifica, un’esperienza del-

la suggestione …  

 

 

Baldini ci sei? 

 

Sì, t’ascolto rapito  

 

 

Bene, ora puoi passare a descrivermi, ma devi stare attento a non porre 

davanti e subito le teorie, i libri dove vengo formulato, inquadrato: i 

giovani apprendisti psi e chiunque dell’aiuto devono cogliermi dentro 

se stessi prima che capire con la mente conscia; devo poterli sorprende-
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re, come la morte a Don Juan … Ma tu non eri quello che fu instradato 

alla psicoanalisi da Marco58, che possedeva il dono della lettura diago-

nale59 e aveva attraversato lo scibile umano a soli vent’anni? 

- sì 

-  vuoi raccontare ai giovani psi in formazione, lui, come fece a 

istradarti? 

- beh … mi impedì di leggere libri di psicoanalisi … 

- la cosa si fa interessante, vai avanti … 

- e al suo posto propose testi di narrativa, solo narrativa, tanta 

narrativa, anni di narrativa. E ogni passaggio significativo ci 

fermavamo sopra, evocavamo i protagonisti, ci chiamavamo 

coi loro nomi, drammatizzavamo le scene, entravamo nelle in-

tense dinamiche affettive. Era toccante, bellissimo, vicino al 

sogno. Pensa che lui ci riusciva anche coi ragazzi gravissimi ri-

coverati nel reparto che dirigeva, e la domenica, che stavamo 

in tanti a casa sua, ognuno leggeva in un cantuccio, sui letti o 

sul pavimento, in piedi o fuori che c’erano cani e terra, e si 

leggeva e poi si andava dall’amico a dire, a condividere le 

emozioni. Per noi studiare divenne facile perché avevamo capi-

to la magia della lettura, che porta non a mettere dentro le cose 

                                                           
58 Il Controtransfert si riferisce al più volte citato Marco Lombardo Radice 
(Baldini 2021/e).  
59 La cosiddetta lettura diagonale consiste in una veloce modalità di assun-
zione cognitiva della pagina scritta attraverso uno scorrimento visivo della 
stessa da in alto a sinistra a in basso a destra. Essa consente in pochi attimi 
di possedere nella mente il testo di una pagina. Pare l’abbia avuta anche 
Oscar Wilde, e, mi confidava Andreas Giannakoulas, Masud Khan…   
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ma a trovarle già dentro di te che escono fuori … 

- …  l’ombra immensa di Socrate dietro tanta altezza …  

- Vero 

- Bene, dato ciò, come pensi ora di procedere? 

- non posso che onorare quel che riconosco come genitura e par-

lare di narrativa, così come so fare: sentendomi dentro di quel-

la, sentendola dentro di me; evocazioni improvvise, ecco: devo 

mettermi di fronte agli scaffali dei libri, in quella parte di essi 

dove i libri di narrativa si muovono da soli fino a farsi vedere 

perché li devo rileggere, o alle volte solo piluccare qua e là; 

non posso scrivere qui dove sono, mi devo fermare e andare a 

studio, in quella trappola affettiva che ho chiamato Sallo60 … 

- e vai allora … E dopo? 

- E dopo, solo dopo, sarà il momento di presentare gli scritti psi-

coanalitici sul controtransfert - ahem scusa, su di te: quelli che 

a me hanno fatto sentire la botta dentro, quelli che si muovono 

e ti parlano proprio come i loro cugini della narrativa. 

- Mi pare che ci siamo ragazzo: dacci dentro adesso!     
                                                           
60 Il termine Sallo entro me stesso è nato da sé: ha unito il fatto che da tutta la 
vita mi riconosco nel quartiere romano di San Lorenzo - chiamato Sallo in gio-
ventù - dove studiavo, c’era la neuroinfantile e poi ho abitato e messo su lo 
studio che ancora è il mio studio, e dentro lo studio la magia degli scaffali coi 
libri che si muovono, che si muovono e mi parlano, specie la sera …    
Sallo adesso è divenuta anche una simpatica organizzazione che ho ideato e 
aiuto a coordinarsi: giovani che leggono e presentano libri vicini alla psi-
coanalisi; di psicoanalisi; che si possono e si debbono declinare nella psi-
coanalisi. Giovani che si divertono in gruppo leggendo e organizzando 
eventi, lieti di conoscere autori di alto calibro i quali a loro volta si appas-
sionano ai ragazzi; è una meraviglia, Sallo.   
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2-1 La scrittura letteraria 

 

“Non scherzo. Con lei sto capendo molte cose. Per esempio, non so-

spettavo di possedere un lato tanto masochista. Temo che mi co-

stringerà di nuovo all’analisi. Ho fatto a suo tempo l’analisi con un 

torinese e, conoscendo lei, mi rendo conto che è proprio vero quan-

do diceva che per noi siciliani l’Italia è l’estero. Se lei si farà forza e 

scaccerà questo sonno, che come le ho detto non è che una difesa 

verso di me, capiremo i suoi problemi e la cosa mi aiuterà. Vuole 

farlo per me, di non dormire? Lo sa che da quando abbiamo comin-

ciato a lavorare insieme, nei miei sogni, e anche da sveglio, stanno 

affiorando cose nuove? Se lei mi aiuterà, io la guarirò e lei guarirà 

me. Questa mattina mi sono ricordato un canto dei pescatori delle 

isole Eolie che non ricordavo neppure di sapere. Dice così: 

 

 

Non era natu e nasceri vulia, 

ora su natu e nun vurria campari 

ci curpa la tiranni sorti mia, 

idda mi fici e non m’avia a fari. 

Mi fici ricciu di malincunia 

e puvureddu di roba e di dinari. 

Non appi beni di la carni mia,  

comu ni pozzu aviri di li strani?”  
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Sapeva il siciliano. Nel dire i versi, le labbra gli si muovevano in modo 

strano; i denti gli si sbiancavano a quei suoni taglienti: brillavano 

bianchi, gelsomino e mandorla. Forse avevano anche il sapore delle 

mandorle61. 
 

 

* * * 

 

 

Laura, come sai una volta scritto il resto del libro questa sezione non vo-

levo più realizzarla, perché la narrativa e la poesia le ho sentite scorrere 

nel testo e riguardandolo ce le ho trovate: era il modo migliore di metter-

le perché l’hanno fatto da sole, come il controtransfert; tuttavia sento che 

si muovono alcuni testi e autori, non mi danno pace e non ne trovano di 

per loro. Ed eccola qui, questa piccola edizione rossa dell’Inferno (Dante 

Alighieri 1315) 62, regalata con dedica da  quel ragazzo tanto meraviglio-

so quanto difficile, nella seduta del 20 aprile 1994. 

 

 

                                                           
61 Il brano è tratto dal bellissimo romanzo autobiografico Il filo di mezzo-
giorno di Goliarda Sapienza (1969). In esso, nel virgolettato si esprime lo 
psichiatra e psicoanalista che ha in cura la paziente; della seconda è il suc-
cessivo commento.  
62 Mi riferisco alla edizione Salani che trovi in bibliografia.   
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Laura, vuoi sapere qual è sinceramente per me il più utile toccante 

completo  meraviglioso e intimamente istruttivo testo sul contro-

transfert?  

 

Sì 

 

Il secondo Canto dell’Inferno 

 

 

Con quello hai tutto ciò che ti serve. Purtroppo io ritengo che la 

Commedia sia anche tutto ciò che ti serve nei campi che spaziano tra 

l’umanistico e il letterario; purtroppo perché a mio avviso, nell’arte 

della parola scritta, se intimizzi con la Commedia poi non ti soddisfa 

più nulla di altro, o, almeno, non a quei livelli, un po’ come se sai 

capire il Sassicaia. Io a Dante devo molto, anche in metafora 

l’istruzione di parlare di divino (nel mio caso la psicoanalisi e i ra-

gazzi indifferenti) nella lingua volgare, di vedere quindi le cose alte 

dal basso impegnandosi di usare un lessico a tutti comprensibile.  
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ASSIOMA FONDAMENTALE 

 

Il controtransfert, è, la lagrima di Beatrice 

 il lavoro del controtransfert, è, nell’uso del verbo “volgere” 

l’uso del controtransfert, è, l’infinita possibilità di applicazione nel 

campo dell’aiuto 

di quella lagrima, e del verbo “volgere” 

 

 

* * * 

 

 

Non serve altro che quella scena per cogliere in te il controtransfert 

nella sua essenza, piena: Dante gettato, finito, esule condannato al 

rogo con la famiglia lontana, Dante relitto umano63, Dante disperato 

che da tanto strazio coglie la dimensione intimistica e profondissima 

dell’esperienza umana 

 

 

Dante che da dentro l’anima 

l’anima muove altrui 

 

 
                                                           
63 L’espressione è usata da Cesare Pavese (1947) in riferimento ad alcuni 
personaggi conradiani che popolano le atmosfere esotiche descritte 
dall’autore.   
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La scena è sostenuta dallo strazio dell’uomo: il suo animo disperso  

indefinito  indifferente  è il protagonista; la condizione di dispersione 

dentro se stessi: il pozzo, il dirupo pazzesco … il Monte degli Ulivi;  

il luogo dove quel ragazzo prende la bottiglia in mano, l’altro, 

l’mdma, il terzo, corre oltre i duecento in moto nel sole torrido di un 

luglio di trent’anni fa64.  

 

Immaginate:  

 

Dante dalla vita fallita privato della speranza,  

l’animo dell’uomo sottratto di se stesso, 

muove 

 

Muove l’animo della parte più bella sensibile  alta  raffinatissima, 

morbida profumata dolce,  delicatamente, prudentemente, audace-

mente presente, accogliente, disponibile, dell’umanità:  

 

 

la donna 

 

 

Le anime di tre donne altissime muovono per lui: si chiamano, confi-

dano, condividono apprensione come solo l’umano femminile sa fare; 

                                                           
64 Se e quando ce la facessi, darò vita editoriale a un’antica vicenda, e vi 
racconterò un’intrecciata, tragica storia a due. 
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e noi, noi uomini, è là che dobbiamo imparare: non avere paura di usare 

il proprio femminile per divenire sensibili; le donne ci hanno genero-

samente donato la vita e il femminile, e noi dobbiamo graziarle sempre 

come fa Dante, e coglierlo, il femminile, in noi e usarlo. Quelle tre no-

bilissime anime muovono ai gemiti del dolore muto e solo dell’animo 

di Dante, entrano in sintonia con esso, muovono all’unisono: Dante è 

quasi salvo. Egli si trova nella possibilità di farcela perché nel profondo 

più profondo di se stesso, ove alberga in quel momento in lui solo65 il 

vuoto siderale, la desertificazione di ogni dimensione umana,  l’infinita 

solitudine come del Cristo in quell’altra intensissima e tragica notte, in 

tale condizione  insostenibile di assenza nel nucleo di se stessi, e tutto è 

stasi privata del suffiso “e”, l’acutissima sensibilità delle tre Pie avvia 

un richiamo, e loro accorrono, si attivano e insieme trovano il modo 

 

 

quel certo modo di fare  

quanto ti risuonava da giovane l’espressione 

 

era Lombardone 

pei suoi difficili ragazzetti 

 

 

                                                           
65 Sto parafrasando l’espressione intensissima “su te solo” usata da Pavese 
(1950) nell’estrema poesia senza titolo che ne precede il suicidio. Di tutto 
questo ne sentirete parlare ancora nel libro.   
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Il modo: non è che le nobilissime anime agiscano direttamente, ma, 

si avvia, fin da subito, una catena d’anime. Essa origina in Maria, 

l’eletta, Maria umile e alta più che creatura66, unica umana non mor-

tale67, Maria innominabile in Inferno per inviolabile purezza. La ca-

tena inanella Lucia, martire siracusana che condivide con Dante le 

pene della vista68,  Lucia simbolo di Grazia illuminante; visione e lu-

ce colgono nei loro simbolismi il senso della Commedia intera e Lu-

cia ne è al centro. E da lei a Beatrice, vista due volte dal Poeta in pre-

senza carnale e per sempre in quella d’anima; lei che è assoluta per 

Dante eppure non basta: non è sufficiente Beatrice che tutto in lui ac-

cende: serve una catena d’anime, un grappolo d’intimissime ciascu-

na diversa dall’altra e legate nello scopo sublime del soccorso a 

un’anima che si sta perdendo, che, altrimenti, sarebbe persa. Loro, 

come meglio vedremo tra poco per Beatrice, sono per sempre al sicu-

ro e là torneranno; loro, sono completamente altro da Dante: salve, e 

nella possibilità di dedicare la propria eternità alla lode della Virtù; 

eppure, muovono, per Dante; 

 

 

come Marco pei difficili ragazzetti 

 

come tutti voi per tutti loro 

                                                           
66 Par., XXXIII, 3. 
67 Secondo dogmi di fede, Maria, anziana, s’addormentò e, unica, ascese 
viva in Paradiso. 
68 Conv., III, 9. 
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potrebbero sentire del tutto lontani i mormorii angosciosi dei viventi, 

piccoli, insignificanti in quell’insulso passaggio esistenziale della 

carne; potrebbero, e lo dicono pure69 … e-pure … nonostante questo, 

sentono quei richiami nell’anima che Esse sono. È già tantissimo 

quindi, ma non basta. Loro, sono, puro animo, e per questo l’essenza 

del salvataggio, quel contatto assoluto, ma, non possono bastare: ciò, 

non può ancora bastare, a salvare Dante. C’è bisogno della carne 

sull’anima ed entra in scena Virgilio. Perché c’è bisogno della carne 

sull’anima? Perché la catena così s’allunga e raggiunge Dante im-

merso nella condizione mortale, che ne sente gli effetti e pure su 

quelli ha bisogno d’essere colto, di sentirsi com-preso: così infine lo 

è, com-preso, da una meravigliosa catena che va dagli intrecci 

d’anima più elevati, Maria, passando per avvicinamenti progressivi, 

sempre in purezza totale ma più vicini, Lucia e Beatrice, per giunge-

re infine all’esperienza pulsante della carne; quindi, dall’indicibile e 

innominabile alle sue rappresentazioni sul corpo stesso del pensiero, 

pulsante, fremente. Ora v’è tutto, affinché Dante si possa salvare. 

Torniamo a Virgilio: il giovane Dante divenne colto coi classici lati-

ni e Virgilio sopra a tutti. Virgilio venerato da Dante, ma, Virgilio 

anche uomo sensibile e colto, forse troppo per il suo tempo, quando 

il valore - ovviamente prerogativa solo maschile - si misurava con la 

capacità di braccio e gladio.  Ci vuole la carne di un uomo sensibile, 

coltissimo; uno che nella scrittura poetica abbia trovato la salvezza 

della propria esistenza; uno come Dante, uno, per il nostro, significa-

                                                           
69 Inf., II, 92. 
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tivo; tanto vicino eppure lontano perché già salvo, seppure non del 

tutto, non ancora anima vòlta a Dio; uno che, è oltre, approdato, ma, 

non così tanto da avere perso del tutto la carne; uno, che segua il no-

stro nel suo personale inferno che l’altro pur con lui, conoscendolo 

dal proprio,  percorre: Virgilio, per farlo non ha che la propria storia, 

il proprio mondo interno e la propria attenta preparazione …  

 

 

Tito, ma come: l’inferno di Dante, allora, in realtà, è di Virgilio? 

 

 

… uno, che guidi, mettendosi dietro e lasciando scegliere; uno, che 

… passa il tempo - la Roma imperiale è un ricordo remoto e Freud 

oramai indelebile nella scena dell’umanità - e tu vuoi fare l’analista - 

o l’educatore  l’assistente sociale  la magistrata   giornalista  la poli-

tica  regista  autrice RAI  o altro - comunque vuoi dedicarti nella tua 

disciplina all’aiuto d’anime disperse, e allora apprendi da questo 

Canto quanto ti serve: devi essere umile, sensibilissimo, a contatto 

col te dentro che a certi livelli come tutti è disperso; devi essere pre-

parata, formata e supportata, per porti in condizione di stare dentro 

tali livelli e tuttavia rimanere sempre anche altro, e più di più senza 

mai perdere il contatto con l’intima certezza di saper risalire, e usci-

re, alla luce delle stelle. Uno, che ripercorre il proprio inferno mentre 

l’altro, disperato, approccia il suo; il primo lo fa per l’altro ma lo fa 
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anche per sé perché ogni volta il percorso gli fa bene, come una cura 

infinita fatta di ritorni dentro e riuscite … 

 

Come se Il Virgilio divenisse una professione, un corso di Laurea  

un certo modo di fare  

coi difficili ragazzetti 

 

Uno,  

che non è mai al posto giusto:  

non santo né dannato;  

innocente, in attesa;  

in innocente attesa 

 

leggendo il giornale sdraiato al contrario sulla Guzzi rossa, Baldini 

ventenne attende che dal reparto gli scendano i difficili ragazzetti in 

acuzie per un giro di Raccordo anulare - alta velocità al posto 

dell’alta corrente addosso, al posto dell’Abilify; due giri per i molto 

agitati, senza casco 

 

Virgilio che cede il passo, che mai anticipa, ma conosce la strada, e 

sa quanto e quando fermarsi e dove, guardare …  

 

Ha caldo Virgilio nell’Inferno?  

Sì, ma sa gestirlo perché forgiato nella psicoanalisi 
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 Prova intense emozioni Virgilio nell’Inferno? 

 Sì, ma Beatrice gli ha insegnato come si fa 

 

 

* * * 

 

 

Beatrice. Ogni volta che la penso sono percorso da brividi. Nulla 

come lei fa sentire la presenza de l’anima dell’Umanità, incontro tra 

profondissime, e innumerabili, emotività; intreccio con infinite arti-

colazioni; bellissimi, utilissimi, meravigliosi legami; e, tutto ciò in-

sieme, rende splendente la nostra condizione di umani, quando uma-

ni possiamo esserlo. E possiamo esserlo solo quando possiamo esse-

re raggiunti e irradiati da quel senso là, e lo saremmo tutti per via di 

natura (umana) se qualcosa non accadesse e si frapponesse; qualcosa 

come un’improvvisa nota stridente, alle volte orrenda, spaventosa, e 

poi tutto cambia e precipita, e l’anima dell’Umanità parrebbe abban-

donarci. Là, quando è così che ci va, quando tutto come per Dante 

pare perduto, interviene Beatrice.  Immaginiamola: fatta da Dio70, 

con lo sguardo per sempre fisso nella luce di Lui in condizione di to-

tale, sublimata estasi; come le altre Madonne incontrate, anche lei 

lontanissima dalle piccolezze dell’infinitamente breve passaggio ter-

reno - tragitto per lei connotato dall’insignificante condizione della 

carne che come noi Dante ha addosso, attaccata come carcassa san-

                                                           
70 Inf., II, 91. 
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guinolenta sull’anima. Ebbene lei, proprio lei, viene chiamata, dalle 

altre altissime ad attivarsi; a distogliersi - seppur solo momentanea-

mente - dalla visione sempiterna della Luce di Dio per occuparsi di 

Dante. Ed Ella, Eletta tra le Elette, si muove con le altre: si con-

muove71 per Dante. Per amore per lui. Lei, che lo curerà, lo ama, per-

ché, sa, trattenersi; sa, porre un limite proprio per salvarlo, altrimenti 

si perderebbero entrambi, come i lussuriosi Francesca da Rimini e 

Paolo Malatesta72; lei, che lo ama, sa; sa tutto questo, e, trattenendo-

si, rimane nella misura; lei, che lo ama, sa. L’eccezionale architettura 

del Divino nella sua perfezione prevede che Beatrice consacrata sen-

ta il richiamo amoroso, appassionato quanto corrisposto, per Dante. 

La Perfezione, sa; sa, che Beatrice se vuole aiutare Dante deve allo 

stesso tempo amarlo e trattenersi, porre un limite, andare e tornare 

nella Luce; andare sapendo di tornare; andare sapendo di volere tor-

nare; sapendo di volere tornare, andare. E così Ella, dai suoi già lu-

centissimi occhi73, non è che emetta mai lagrime, eppure, dopo aver 

parlato con Virgilio, nell’attimo infinitamente breve in cui si volge 

per tornare per sempre a rimirare la Luce di Dio, senza mai più vol-

tarsi indietro, in tale fuggevolissimo passaggio, brevissimo eppure 

                                                           
71 Ho evidenziato in corsivo i termini “muove” e “commuove” per esprime-
re il fatto che la psicoanalisi sia stata definita da Freud psicodinamica per-
ché la psiche è movimento: dall’energia, al corpo, alle rappresentazioni via 
via più evolute fino al linguaggio conscio; per esprimere il fatto che attra-
verso Beatrice e gli altri protagonisti della scena stavamo parlando di psi-
coanalisi e, in essa, di controtranfert, anch’esso, come vedremo, estrema-
mente mobile.  
72 Inf., V. 
73 Inf., II, 55. 
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impresso per sempre nella mente dell’uomo, in quel momento ipnoti-

co in cui gli sguardi sono connessi come se nulla d’altro, se non 

l’occhio dell’altro, fosse, in cui gli sguardi realizzano la magia del 

contatto, ebbene, in quell’attimo là, Beatrice, non è che volga gli oc-

chi lucenti e fine là - che già non sarebbe poco , bensì, compie la per-

fezione di volgerli lagrimando74; e io, di fonte a tanta divinata bel-

lezza, ebbro d’emozione, entro a mia volta nella scena, e, coi miei 

occhi, scorgo tale magnificenza, mentre si volta, colgo, ci guardo 

dentro e v’assicuro che è stato tutto vero, ci colgo, appunto, un rifles-

so, qualcosa più della lucentezza, un riverbero acquoso, e in quello 

stato, che è molto oltre i tre della materia, nell’attimo infinitamente 

breve e intenso e per sempre anche mio, trovo tutto, tutto quel che mi 

serve per vivere: una forza indescrivibile, perché dentro non mi sento 

più solo, perché quell’umida, salina essenza, soltanto essa, proprio  

in quanto in-tensissima e al tempo stesso in-consumabile, mi dà con-

tezza, e certezza, del suo amore; me ne imprime l’anima, espanden-

dola della sua presenza, e, tuttavia, in assenza, definitiva e permanen-

te, irreversibile, di lei stessa in quanto unità completa di corpo e ani-

ma, con ciò favorendo, in me, in noi, tra noi, strane, quanto possibili, 

attese, ammesse riverberanze e trasognanze.  

 

Lei ora può sognare, sta bene, l’analisi è finita 

Grazie dottore, lo sento 

 

                                                           
74 Inf., II, 118. 



 

130 

 

* * * 

 

 

Cos’altro, dopo Dante? 

- Laura cara, è difficile rispondere alla domanda e più che al-

tro procedere, dopo Dante. 

- Tito caro, ti comprendo, tuttavia è importante farlo, per gli 

amici a cui vuoi trasmettere quello che intendi per contro-

transfert. Io che ti conosco, so che per riuscire pensi che puoi 

solo facendolo loro vivere, e, per di più, sotto la pelle 

dell’anima, perché esso, il controtransfert, è per te qualcosa 

di non formulabile, e, come l’arte, lo cogli solo dentro te, at-

traverso un’evocazione che origini dall’altro; nulla di con-

trollabile dal fuori, tantomeno dalla ragione intesa come ra-

zionalità pura. Quindi, ritieni l’arte uno strumento indispen-

sabile al fine di compiere un’esperienza interna inerente il 

concetto in questione, perché valuti dinamicamente simili il 

processo di creazione artistica e il lavoro del controtrans-

fert: entrambi per te infatti percorrono un tragitto dalla di-

mensione profonda dell’inconscio, priva di pensabilità e rap-

presentabilità, fino a prime  forme di rappresentazioni: im-

magini; una nuova dimensione inconscia dell’inconscio 

nell’inconscio; risuonano da te a me parole quali immaginifi-

co, immaginando (Chianese, Fontana 2010) che sento legarsi 
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ad altre tue e poi mie quali fantasma, che mi hai insegnato ad 

associare a fantasia, a fantasticare75, in grado di rimanere in 

contatto con l’inconscio, di farlo sentire fuori in tutta la sua 

pregnanza simbolica; e siccome l’arte che di più senti vibrare 

dentro è la scrittura poetica e narrativa, si comprende perché 

usi la letteratura come esercizio propedeutico. Tu pensi che 

lo imparasti da Marco, anche lui perdutamente innamorato 

della parola scritta; io credo invece che sia stata la scrittura 

letteraria a legare costantemente te al tuo mondo interno, che 

silenziosamente essa t’abbia scelto e parlato; sempre, da 

sempre. 

     

 

* * * 

 

 

Va be’ va be’ ci provo  

devo parlare a braccio così come mi viene altrimenti non funziona, 

non diviene magica 

 … l’aria con le parole dentro … 

 

Il corsivo usato dagli scrittori veri m’ha sempre dato una botta den-

tro, tipo extrasistole: un tonfo a vuoto, poi un sussulto e s’entra in un 

altro mondo. Il più forte è quando lo scrittore non ti avvisa e improv-

                                                           
75 Vedi nota 76. 
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visamente ti fa scivolare nel corsivo e sei già dentro, senza accorgerti 

d’entrare. L’ho sentito forte ne Le nevi del Kilimangiaro del vecchio 

Hemingway76. Lui è incredibile: a parte il fatto che l’ha pensato 

mentre era mezzo morto e cercava di sopravvivere, e lo telegrafava 

all’editore dall’ospedale … che passione Fernanda giovane e ag-

graziata, tanto raccolta e intimidita eppure così coraggiosa da la-

sciare tutto e partire col suo scrittore preferito, la sua mitologia e la 

moglie Mary, nel freddo alpino con la potente macchina americana 

decappottata. Quanta irrefrenabile emozione avrà provato Fernanda 

in quell’occasione; però la controllava e usava, l’emozione, infatti 

così, e solo così, ha potuto svolgere come nessun’altra il proprio la-

voro  con l’uomo più importante77. Tornando a Le nevi, in quel rac-

conto scivoli e scorri tra almeno quattro livelli di pensiero, sei lette-

ralmente alla loro mercé: in uno c’è quello conscio espresso nel dia-

logo con la moglie, nell’altro c’è sempre il pensiero conscio ma non 

verbalizzato; poi si scende dentro parecchio e la mente pensa senza 

vincoli posti dal fuori, essa si muove libera eppure infilata in se stes-

sa e non ha scampo ma sta bene là; ancora più giù e il pensiero stesso 

si fa sempre più rarefatto, la sua trama progressivamente si smaglia e 

rimangono e appaiono solo immagini e quelle stesse iniziano a sfo-

carsi … Ma poi scopri che i quattro livelli sono molti più di quattro, 

perché Ernest ti fa entrare da uno scenario in un altro che ci stava 

dentro, e da quello al successivo; poi torna in superfice e di nuovo 

                                                           
76 Hemingway (1925-1936, pp. 51-76) 
77 (Pivano 1985) 
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tutto si ricompatta e tu ti senti meglio e allontani nella sua morte, 

prima sempre più percepita, la tua; ma ancora passa il tempo del rac-

conto e si torna a scendere e senti di nuovo l’angoscia, la tua e la sua 

come un tutt’uno … e non vuoi morire ma non v’è alternativa, e an-

cora lui ti riporta su e tornano pensieri e parole e dialoghi e stai me-

glio, e infine, con tutto ciò, ti rendi conto che quel racconto t’ha in-

segnato il controtransfert, come è possibile percepirlo … zone in-

quiete di simmetria con sole immagini sfocate senza più pensiero pa-

role linguaggio dialettica, ma da sotto si torna via via a trovare pen-

sieri, rudimentali prima e via via più strutturati, fino alla dimensione 

che sei di nuovo tu e non lui disperato che deve morire e non vuole; 

ma tu ora sei fuori e puoi salvarlo perché trasformi il racconto-base e 

vai a  cercare un medico, o hai la radio, o un bengala di sos, o esplodi 

nelle canne dei fucili da caccia i tuoi caricatori e altri accorrono; 

quello non vuole che lo modifichi ma tu l’accompagni stando sotto 

con lui e lo con-vinci che così è più bello, se si salva senza sporcare 

né banalizzare il testo, se lui si fuma questa sigaretta con te che ti 

fumi la tua con lui e vi viene in mente di fermare la cancrena con un 

fungo che sapete trovare e io vado a cercarlo per te e ti salvo la vita, 

torno che eri quasi  morto e ti salvo la vita. Il racconto finisce, ci pare 

a entrambi un buon racconto.  

 

 

L’analisi è finita 
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Rimanendo nel paradigma dell’uso del corsivo, balzano rapidi alla 

memoria evocativa quei sei magnetici passaggi del già citato roman-

zo Uomini e no di Elio Vittorini (1948); essi sono in grado di rapirti 

e portarti in una dimensione davvero poco reale; di nuovo salgono su 

espressioni quali atmosfera rarefatta, zona ipodensa dell’esperienza; 

là, ami come mai hai saputo fare, hai saputo di sapere fare, hai saputo 

di sapere e potere fare, e t’annulli in tale affetto e muori della vita di 

esso; là, non esiste la parzialità dell’esperienza: essa è tutto o è 

l’oblio. Nel romanzo senti che lo scalino tra quei sei bellissimi perio-

di e il piano di realtà è troppo, e allora pensi che se vuoi salvare la 

vita a N2 perché sei dell’aiuto devi mettere delle rampe, costruire nel 

romanzo78 perché così com’è ci porta a morire dei e nei passaggi tra 

livelli, incastrati come alla base d’uno scalino; mettere quindi qual-

cosa, come rampette che permettano di comunicare tra quelle sei 

tranche intensissime e la ferocia della vita senz’amore. Tu gliela vuoi 

salvare, la vita a N2, e così ti rituffi sotto e dentro, dentro quel sotto, 

e si riapre a te lo scenario estremo dell’affetto assoluto-oppure-

morte, scalino sotto il primo, scalino sopra la seconda. Devi fare pre-

sto perché il romanzo sta finendo e ancora sei troppo rapito dal fatto 

di rimanere sotto con N2; è troppo bello morire d’amore con e come 

lui, ma poi ti dici che lo è perché tu lo conosci da tutta la vita, perché 

nella tua analisi l’hai tanto lavorato e ora puoi venirtene via da là, e 

prendere cemento e ghiaia e costruire rampe tra i livelli, così da per-

mettere gli scambi tra la realtà cruda di morte e la Phantasieren me-

                                                           
78 Sto parafrasando Freud di Costruzioni in analisi (1937a).  
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tapsicologica79  scritta in lunghe bellissime tranche in diagonale; e 

gli scambi rendono ciò che era assoluto meno assoluto, la delizia pa-

radisiaca della tranche in diagonale meno incantevole perché in essa 

sono presenti quanti di reale, e, viceversa, il reale diviene meno as-

surdamente crudo perché il livello della tra-sognanza diagonale gli 

ha portato dentro a quel reale senza rimandi, senza simbolico (Lacan 

1953), la dimensione poliedrica del sogno (Chianese 2006). Questo 

nuovo romanzo a quattro mani non è meno bello di quello originale 

perché intanto scopri che stai sentendo di stare meglio e t’avvedi che 

contatta analoga percezione anche N2, il quale viene da te a studio 

tre, quattro volte la settimana o vive con te in comunità  o lo trovi in 

altrettanti luoghi fisici o mentali del dolore assoluto ove la psicoana-

lisi con successo straordinario si applica; sta meglio anche N2 perché 

realizza che è bello perdere un po’ di quell’assoluta perfezione 

d’amore per trovare un amore possibile; realizzare il sogno, che vuol 

dire coordinare quella levatura incondizionata col piano di realtà, la 

verticale altissima e sottile del sogno puro che si realizza incontrando 

                                                           
79 Nel testo Der Dichter und das Phantasieren (Il poeta e la fantasia) Freud 
(1907) riflette con intensità sulla creatività del poeta e sulla sua capacità 
evocatrice, nel lettore-fruitore, di livelli emozionali e affettivi profondi. La 
dimensione della fantasia per rendere la complessità del lavoro analitico, 
comprensivo anche della creatività, è usata molte volte da Freud, tra cui, 
fondamentale, in una delle ultime occasioni in cui definisce la metapsicolo-
gia: la frase è bella quanto coraggiosa per uno scienziato dell’epoca: “(…) 
non si può avanzare di un passo se non speculando, teorizzando - stavo per 
dire fantasticando - in termini metapsicologici” (Freud 1937b, p. 508). 
“L’artificio retorico – ‘stavo per dire’ - mostra la centralità della ‘specula-
zione immaginativa’ nella costruzione (…) del pensiero freudiano” (Conrot-
to 2000). 
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il reale stesso come in un sistema d’assi cartesiani,  e il reale, 

sull’ascissa, abbassa l’altezza di quel sogno illimitato, la scende e 

l’allarga fino a che si regge in piedi, meno elevata sì, ma stabile nella 

sua base di reale; e anche questo nuovo racconto, che è sempre il 

precedente e allo stesso tempo non lo è più, trovi tu, e trova N2, che 

è bello, che vale la pena80. Un racconto avrebbe salvato la vita a N2 

se qualcuno l’avesse scritto con lui, nel rispetto intimo del primo fino 

al midollo sentito e condiviso. Un racconto a quattro mani salva la 

vita.  

Parlai di questa cosa alle studentesse e agli studenti tuoi, Laura, 

ricordi? Curammo un’iniziativa in cui tenni un seminario sul ritmo 

delle poesie di Pavese da Lavorare stanca a Poesie del disamore 

(Baldini 2018-2019); quei ragazzi si commossero perché arrivammo 

insieme a percepire intimamente che era vero che una virgola tra 

gorgo e muti avrebbe potuto salvare la vita all’autore. E capimmo 

che devi rispettarlo, quel ritmo, come più avanti nel libro avremo an-

cora modo di approfondire; io glielo feci percepire ai tuoi giovani 

quello di Pavese, ma lui sentiva che il mondo fuori da lui, che pulsa-

va di vita sotto i fruscii delle vesti delle donne nel vento primaverile 

delle strade di Torino, quel mondo fuori fatto di carne e sangue era 
                                                           
80 Per tutti i riferimenti a Pavese, che trovate riportati in corsivo in questo 
lungo fraseggio e successivamente nelle altre sezioni del libro, dovete con-
sultare la raccolta Lavorare stanca e le Poesie del disamore nell’edizione 
Omnia elaborata da Calvino dopo la morte dell’Autore. In calce ad essa so-
no inclusi anche la prima e la seconda Prefazione dell’Autore a Lavorare 
stanca in cui (nella seconda) egli parla del ritmo della sua poesia, e, i rima-
neggiamenti, che cito, relativamente al testo Verrà la morte e avrà i tuoi oc-
chi. Ho raccolto i suddetti testi in bibliografia nella voce Pavese (1950).    
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troppo veloce come quello di una donna eccitata, mentre lui aveva il 

suo ritmo di bambino con cui da piccolo leggeva racconti, ma non ha 

avuto un analista o un operatore formatosi nella psicoanalisi che lo 

raggiungesse, in quel ritmo, e che lo sentisse talmente bello da poter 

guadagnare la fiducia del piccolo e del grande Cesare, e da là, e solo 

da là, proporre che poteva tenerlo, quel ritmo, che sarebbe bastato 

solo che lo adattasse ogni tanto a quello del mondo che vive fuori di 

lui, solo un po’ ogni tanto, e poi tornare nell’antico bellissimo suo, e 

ciò sarebbe bastato per deciderla a vivere insieme senza più traver-

sare da solo le strade della vita arrivando a scegliere di lasciarle per 

sempre, quelle strade, togliendo tutto fino a scendere nel gorgo muti.     

Uff La’, non sono capace di dire queste cose, perché esse non si 

possono proprio del tutto esprimere … qualcosa che sta sotto, che 

non vuole trovare parole in cui mettersi, le parole messe bene una 

dopo l’altra per farti capire; sono solo parole messe per farti sentire 

cose dentro e basta, come tutte quelle tue studentesse che poi 

all’esame vollero presentare Pavese, che piangevano con lui, con Ce-

sare disperato dopo Cervinia, che lo avrebbero salvato e ora sapeva-

no come fare: dovevano risvegliarsi dal suo stesso incubo e proporgli 

le cose nuove che lui avrebbe accettato perché loro erano state là, 

con lui, per lui e per se stesse, là con coraggio addosso alla dispera-

zione e alla morte.    

Io non le so dire queste cose Laura mia, e poi, dopo Dante 

cos’altro si può dire? Del resto, mi pare che come già dicevo del tutto 

spontaneamente abbia citato tanta scrittura letteraria in questo lavoro, 
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e se essa viene evocata col calore di un’esperienza emotiva l’effetto 

ricercato è assai maggiore rispetto a quello ottenuto tramite le solide 

e rassicuranti posizioni del dominio culturale, del conscio che sa; 

credo quindi opportuno fermare qui questa sezione del libro, e sugge-

rire ai lettori di aprire narrativa e poesia e trovare ciascuno la propria 

simmetria e tutte quelle cose che ho cercato di trasmettere fallendo 

miseramente. Ma il fallimento e la miseria permettono il salvataggio 

di anime molto più dei loro opposti su cui spesso si è fondato e si 

fonda l’aiuto. Questo lo capisce Sarantis. 

Sarantis sai Laura io non lo conoscevo se non dai suoi scritti81, 

ma poi mi ha cercato e abbiamo iniziato a lavorare insieme. Lui mi 

ha dato speranza, ha molta profondità nella psicoanalisi, certo, ma 

poi ti accorgi che va oltre, cerca di guardare lontano, permette che la 

nostra disciplina non sia degli psicoanalisti ma di tutti e intuisco che 

come me ritenga che essa non abbia inventato qualcosa ma scoperto 

e potenziato un meccanismo che era già dell’umano, e che io defini-

rei nella dimensione de l’incontro a livelli profondi tra umani come 

forma fisiologica sia di formazione che di cura dello psichismo.  E 

tale condizione si raggiunge per me secondo lui con l’esercizio della 

dialettica socratica, dell’atteggiamento dialogico e critico alla base 

del pensiero. Lui sembra naturalmente portato all’incontro e più c’è 

                                                           
81 Sarantis Thanopulos è Presidente della Società Psicoanalitica Italiana 
(SPI), collaboratore de “Il Manifesto”, autore di notevoli e molteplici pub-
blicazioni scientifiche ed altre d’interesse filosofico, sociale e civile tra cui 
quelle in parentesi (Thanopulos 2006; 2016/a; 2016/b; 2018/a; 2018/b; 
2018/c; 2019). 



 

139 

diversità e più è motivato, e io credo che per lui questo sia un eserci-

zio che gli serve per poi scendere dai livelli consci a quelli profondi e 

profondissimi a cui ho accennato sopra, e là incontrare, nella propria 

dispersione, l’altro, disperso, come due sali nell’acqua, la stessa ac-

qua. Io penso che stargli vicino ti curi perché percepisci nelle trame 

del rapporto che non ti vuole cambiare ma solo conoscere e rispetta-

re, e come per magia tu a quel punto vuoi di tuo modificare qualcosa 

di te che ha a che fare con quell’incontro libero. E non sei più quello 

di prima pur sentendoti sempre te stesso.   

 

 

Tutto questo ha a che fare col controtransfert?  

Eccome! 

Ma perché? 

Non è spiegabile, se tenti di farlo lo perdi; devi arrivarci da te 

 

 

Io di mio intanto come accennavo ho capito che con la letteratura 

narrativa e poetica in questo libro mi fermo qui. Non lo so se in futu-

ro riterrò utile approfondire e trattare in modo focale la questione tra 

la essa e il controtransfert. Per quel che mi riguarda, credo che in 

questa cosa ci respiri dentro da che sto al mondo; forse ciò permette 

a me di stare in vita e lavorare come psicoanalista dedito all’aiuto a 

persone disperate ma non è detto che sia così per tutti; forse, ognuno 

deve trovare le proprie, di strade, per giungere livelli di simmetria 
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profonda con chi vuole aiutare, laggiù ove nulla illumina e orienta e 

impari con la psicoanalisi a consultare una bussola interna per risalire 

in due. Una delle mie è la scrittura letteraria e se accettate un consi-

glio provatela anche voi: senza leggere le cose mie su di essa, dispo-

netevi a farvi vivere da lei. 
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2-2 La letteratura scientifica 

 

 

Paula Heimann 

Zurigo 1949, 16° Congresso Internazionale di Psicoanalisi: 

Paula Heimann presenta un paper dopo del quale in Psicoanalisi non 

si è potuto più pensare come prima; uno spartiacque epistemologico, 

per una disciplina giovane che già di per sé, introducendo il concetto 

di inconscio, si costituiva come crinale epistemologico per 

l’Umanità. Lo pubblicò l’anno dopo col titolo On Counter-

Transference (Heimann 1950)82.  Bello e interessantissimo l’esordio, 

perché imposta fin da subito lo scritto sui giovani in formazione, e 

dice che è opinione diffusa che per loro il ct83 “non è altro che una 

fonte di guai”. Presenta provocatoriamente un analista modello che 

dovrebbe provare per il paziente solo “moderata benevolenza”, e lo 

contrappone a Ferenczi e a Balint con le loro aperte dichiarazioni di 

presenza di forti sentimenti dell’analista verso il paziente. Interessan-

te è anche che per inquadrare il ct usi termini quali onestà e rispetto 

della verità. Presto arriva la sua tesi secondo la quale “la riposta 

emotiva del terapeuta nei confronti del paziente, nella situazione ana-

litica, rappresenta uno dei suoi più importanti strumenti di lavoro. Il 

                                                           
82 In italiano lo trovate nella bellissima raccolta di Albarella e Donadio 
(1986) e nel volume Bambini e non più bambini (Heimann 1989), uscito a 
Londra e curato per l’edizione italiana da Giannotti e Giannakoulas. 
83 Come già accennato, inizio ora l’uso della sigla acronimo “ct” al posto 
del termine controtransfert.  
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ct è uno strumento di ricerca dell’inconscio del paziente”. Quale im-

patto forte e saggio, coraggioso e inedito alla questione: da una parte 

il ct è scomodo, perché affonda negli affetti non del curato ma del 

curante; li usa, gli affetti di chi aiuta, e quelli, si sa, sono settici: e se 

tu sei un giovane in formazione hai paura che i tuoi affetti in libertà ti 

combinino qualche guaio che gli analisti esperti individuerebbero; e 

purtroppo il giovane candidato non avrebbe tutti i torti, perché, come 

sappiamo, abbiamo tutti timore a che gli affetti nostri siano esposti, 

come una nudità, una zona pudenda, un’area paludosa, ma, loro, i 

giovani, non nutrono tale timore quando sono aiutati dai veterani a 

lavorare principalmente sul e nel contatto con le proprie inquietudini 

e i propri conflitti, quando gli esperti incoraggiano i giovani a non 

avere timore del proprio inconscio e usarlo, perché è là, e solo là, che 

quello del paziente, trova, o può trovare, profonde, intense e trasfor-

mative esperienze d’incontro: nell’inconscio del terapeuta. Lo dice 

anche Bion in Apprendere dall’esperienza84. L’interesse di Heimann 

è centrato sul giovane in formazione: perché? Io credo lo sia perché 

il giovane permette di lavorare su materia non ancora strutturata: e su 

che cosa ella temeva si strutturasse la materia professionale dei tera-

peuti? Suppongo su una implicita negazione della presenza in tutti 

noi dei livelli d’ingestibilità dell’inconscio, e, quindi, sulla conse-

guente ricerca di modalità di allontanamento da tali livelli, attraver-

so, ad esempio, la buona teoria, la tecnica, i testi sacri che hanno il 
                                                           
84 Trovate un mio commento a tale aspetto del pensiero di Bion nella  citata 
docuserie seminariale Bion e le professioni di aiuto (www.lesraerubin.it; 
www.psicoanalisiesociale.it).  
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sapere e la verità. Chi, in formazione, non ha avuto, o non ha, fame 

di libri? chi, preferisce il non sapere al sapere, il mantenimento di sé 

stessi a contatto con livelli di inquietudine rispetto alla certezza di 

una buona diagnosi, anche indicatrice di rassicuranti criteri di tratta-

mento? Alle volte rileggendo Heimann mi chiedo se lei non abbia 

anche voluto parlare a suocera perché nuora intenda; comunicava 

agli allievi per dirlo pure ai colleghi esperti: “Se l’analista cerca di 

lavorare senza tenere conto dei propri sentimenti, le sue interpreta-

zioni saranno povere, come spesso avviene nel lavoro dei candidati 

che, per paura, ignorano o soffocano i loro sentimenti”. Paura. Di co-

sa? Voglio dire: sotto la paura di non risultare un bravo analista, cosa 

si nasconde? la paura dell’inconscio forse? lo abbiamo pensato tutti: 

ce la facciamo ad ammetterlo? Sto sostenendo che, dalla culla alla 

bara, come umani giriamo sempre intorno all’inquietudine che ci dà 

l’essere dominati da qualcosa d’inconoscibile. Il mio primo scritto 

sul controtransfert lo presentai in ARPAd e poi mi si suggerì che 

esponevo cose che ai giovani forse non avrebbe fatto bene conoscere 

senza filtri. Lo presentai poi al Centro Psicoanalitico di Roma con 

Lucio Russo e Anna Ferruta e andò meglio, ma anche là l’apertura 

dell’analista che descrive ciò che gli pareva gli stesse accadendo tra 

il dentro e il fuori, dalle profondità al pensiero conscio, un gorgoglio 

verboso mischiato a sintomi, l’immersione nel non pensato né pen-

sabile, tutta quella fase là del mio scritto, del mio lavoro, quella fase 

tanto importante per ciò che è il ct, tutto quello che anticipa le teorie 

sul paziente e sui pazienti, quel che anticipa il momento in cui senti 
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che finisce il ghiaccio sotto le ruote e la macchina riprende presa sul-

la strada, quel che anticipa il dominio del nostro pensare, là, dove 

tutto nasce, nella psiche, nella psicoanalisi, nell’Umanità, e ove ini-

zia il lavoro del ct, là, dicevo, quel livello non stava a proprio agio 

neanche nella Serata al Centro. Però l’anziano Adamo Vergine da 

poco scomparso, un Padre psicoanalitico per molti di noi, a seguito 

mi scrisse una bellissima lettera, in cui elogiava e supportava il mio 

coraggio di dire le cose, di farle venire fuori così come sono e così 

come stanno. Di essere veri e di parlare del nostro mestiere. Comun-

que il testo poi è divenuto un capitolo di Ragazzi al limite e tutti se lo 

possono leggere. Gli allievi hanno paura di esporre livelli in cui nulla 

è certo e i loro tutori credo che nel profondo ne abbiano altrettanta di 

propria, proiettata su quella dei giovani colleghi, operazione che ben 

si giustifica col nobile tentativo di proteggerli. Solo che poi è come 

se un bravo chirurgo accademico, per tutelarli, non mettesse il bisturi 

in mano agli allievi, medici in corso di alta formazione specialistica.  

 

 
Ct io ti sono grato tanto grato perché mi hai dato quel che ho: a 

me è bastato non avere paura di te per ricevere una vita piena; un 

lavoro dove le persone in virtù del tuo operato si sentono meglio 

ed esprimono riconoscenza; affetti intensi nel mio modo di vivere il 

legame tra umani; e sopra a tutto la dimensione del piacere e della 

passione: livelli sempre attivi da cui partire per costruire ogni co-

sa, con impegno e sacrificio ma anche con l’idea del piacere e del-

la passione a rendere tutto pieno di senso. Io però ho dovuto accet-
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tarti e non fu facile, ma, per come ero e sono fatto, non avevo, ne 

ho, scelta. Mia sorella dice ancora che il mio limite è l’eccesso di 

onestà e trasparenza; io come la vedo è che da sempre non potevo 

negare di sentire che eri tu a dominare me, e non è che questo non 

si paghi: all’inizio fu difficile, da giovane ti senti diverso dagli altri 

e gli altri ti sentono diverso da loro; magari pensano che sei stra-

no perché ti chiedi fino in fondo le cose, perché non neghi la morte 

come condizione finale inevitabile e ne senti il dominio come tutto 

ciò che non capisci e non vuoi capirlo, non ce la fai né a  capirlo 

né  a illuderti di poterlo capire. Per questo non riuscivo a studiare 

da piccolo, ct, e mi bollavano come insuff alle scuole elementari e 

medie: non mi negavo al tuo dominio - illudendomi di capire qual-

cosa perché avrei imparato la poesia o le divisioni: io, preferivo 

ammettere e non difendermi nella conoscenza dall’angoscia di 

avere capito che non avrei mai potuto capire se non qualche storta 

sillaba e secca. Ho pagato ma mi hai risarcito con gli interessi: la 

mia vita è stata piena, anche se, riconoscendo sempre te, appunto 

non è stata semplice, specialmente con gli altri umani, specialmen-

te agli inizi di tutte le cose, ct mio. Delle volte sono scappato da 

Serate scientifiche al Centro perché sentivo, riflettendo su di 

un’anima inquieta, dividersi tra i border-sostenitori e gli psicotico-

sostenitori: c’era paura, ct, e io la sentivo, la paura di te, di quel 

tuo livello ove le cose non le devi definire prima che riesci a farlo 

tenendo conto di tutto il succo che da sotto portano su; paura di 

ciò che da dentro sale e tu dovresti mettere in giusta tensione. 

Nell’elettromeccanica esiste il regolatore di tensione: un motore 

termico genera tensione elettrica che varia al variare della poten-

za erogata. Ad esempio, una motocicletta a seimila giri realizza 
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cento volt di tensione, ma quel motore, per funzionare, ne esige so-

lo dodici, costanti; allora si applica il regolatore di tensione: in es-

so entra tensione elettrica a qualsiasi voltaggio ed esce a dodici. 

Di là puoi esasperarti di voltaggi irrazionali, imprevedibili, che 

improvvisamente s’impennano e poi si placano - potremmo chia-

marli voltaggi borderline?;  oppure costantemente fuori misura 

perché stai viaggiando in autostrada a piena velocità e generi 

qualcosa di elettrico che è costantemente inadeguato, come fuori, 

fuori da ciò che dovrebbe essere per farti funzionare; ma poi il 

percorso si fa misto e di nuovo sali e scendi di velocità e di svilup-

po di potenza, e di nuovo la tensione elettrica fa il saliscendi, su su 

e poi sotto fino a zero, e di nuovo su - potremmo parlare in questo 

caso di una tensione maniaco-depressiva, recentemente aggiorna-

bile in tensione doppia diagnosi? Livelli di tensione elettrica pie-

nissimi, imprevedibilmente cangianti, sconvolgenti un motore che 

non potrebbe né usarli né sopportarli, che si romperebbe, che an-

drebbe in pezzi … ma: c’è il Regolatore di tensione, evviva: 

dall’altra parte escono sempre e costantemente i dodici volt desi-

derati, la tensione che costruisce, quella utilizzabile, energia che 

non tende alla scarica ma realizza virtuose costruzioni. Il regolato-

re fa uno sforzo immenso per compiere il proprio lavoro e spesso è 

il componente che più si rompe; però, in uscita, eroga dodici volt. 

E’ una macchina infelice, il regolatore di tensione, caro  ct, pensa 

che per fare il proprio lavoro deve dissipare in calore tutto 

l’eccesso di energia, come se prendesse un farmaco che neutralizzi 

l’esubero … sai, come quei farmaci che annullano la rabbia di un 

ragazzo definito borderline ma in realtà è semplicemente arrabbia-

to perché il suo passato è stato ingiusto, solo che il conto, come in-
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segna Winnicott85, lo presenta alle situazioni del presente e questo 

presente per ignoranza o per difesa (spesso entrambe) si arrabbia 

con lui, e siccome anche il ragazzo è arrabbiato, e per gli oggetti 

del presente lo è ingiustamente, allora la rabbia del ragazzo, che 

non è giustificata, viene neutralizzata con un farmaco, che chiame-

rei “antirabica”, ma, a quel punto, la rabbia del ragazzo che fine 

fa?  la stessa della tensione in esubero del regolatore di tensione, 

caro ct? E ti dicevo che la cosa più facile che possa accadere al 

motore è che si rompa il regolatore, sottoposto a un lavoro ingiu-

sto, e sciocco, perché deve disperdere e non utilizzare. Anche il 

“regolatore di tensione” chimico, ct mio, genera una cosa che fer-

ma il motore psichico, perché quello ha bisogno della sua energia 

per funzionare, e, se essa prende la via della rabbia va lavorata in 

analisi, e, diciamo, riconvertita, va portata a farlo di scelta pro-

pria e libera, avendo finalmente intimamente compreso il senso, il 

senso di tanto dolore, di tanto sconvolgimento, il senso della pro-

pria pur legittimissima organizzazione per vivere. Al Centro quella 

sera ct mio si cercava di far funzionare un regolatore di tensione, 

di mettere tutto in chiaro, tutto a ‘dodici volt’: border – psico – au-

tistic. Io amo il mio Centro, la mia Società psicoanalitica, i colle-

ghi tutti, e rispetto tutti e tutto, solo dico: c’è paura, non c’è niente 

di male se è così; noi psicoanalisti da sempre amiamo l’inconscio 

e alle volte la paura di questo inconoscibile ci fa illudere di sape-

re. Socrate se la riderebbe se mi stesse sentendo ancora, e però 

penso che le cose stiano così. Ripeto: non c’è assolutamente niente 

di male: è bene dirlo, condividere, non solo la conoscenza ma an-
                                                           
85 Penso al testo “La tendenza antisociale” (Winnicott 1956), giudicato il 
primo, importante e significativo sugli stati limite della mente. 
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che la paura di non conoscere, di non capire cosa ci stia accaden-

do dentro.  Una volta che ero giovane sentii Adam Limentani dire 

a un suo amico, credo Novelletto: non so cosa mi stia succedendo 

dentro; e io mi dissi: se non lo sai tu che presiedi l’IPA, pensa un 

po’ io … L’episodio mi diede tranquillità, come la lettera di Vergi-

ne, come gli scritti di Russo e Pontalis che poi attraverseremo … 

Per questo, ct mio, io non so capire se sia vero che se voglio essere 

psicoanalista devo rinunciare alla narrativa e alla poesia, 

all’elettromeccanica e alla riabilitazione neuropsicomotoria, che 

devo scrivere scientifico, sobrio, che devo smettere di usare lo 

sport di fondo che mi serve per continuare a convivere con la mia 

malinconica inquietudine. Continuare a convivere con tutto me 

stesso senza averne paura e senza negarmi. Per quanto possibile.   

      

 
Ancora Heimann:  

“La nostra ipotesi fondamentale è che l’inconscio 

dell’analista comprende quello del paziente. Questo rapporto 

profondo affiora nei sentimenti che l’analista avverte in ri-

sposta al paziente, cioè nel suo ‘controtransfert’”.  

 

Anche Bion (1962) in Apprendere più tardi dirà che l’inconscio 

dell’analista comprende quello del paziente. Bellissima immagine, 

questa della com-prensione: lo prende dentro sé. E tale bellezza è da 

Heimann non solo ammesso si realizzi ma anche che si costituisca 

come rapporto profondo, e, in aggiunta, si rende lecito che esso af-
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fiori nella dimensione del ct, ambito che il genio di Heimann ha po-

tuto definire nella caratura raffinatissima della sentimentalità.  Lei 

dirà ancora cose toccanti:  
 

 

“spesso le emozioni dell’analista sono molto più vicine al nocciolo 

del problema di quanto non lo sia il suo ragionare, o, in altre paro-

le, la sua percezione inconscia dell’inconscio del paziente è più 

acuta e rapida di quella conscia”. 

 

 

Da far tremare i polsi; che acuità visiva, e che coraggio: gli inconsci 

sono lasciati dal conscio psicoanalitico liberi d’incontrarsi, dialogare, 

comprendersi. In lei, il conscio psicoanalitico scrive le teorie psicoa-

nalitiche che l’inconscio psicoanalitico le porta in superfice nel modo 

in cui può farlo. Tutto questo viene dotato di diritto di essere. E sen-

tite quest’ultima, con cui salutiamo l’immensa personalità di Hei-

mann: 

 

 
“La mia ipotesi è che la risposta immediata emotiva dell’analista al 

paziente è un indizio molto significativo dei processi inconsci del 

paziente, e favorisce una maggiore comprensione. Tale reazione 

emotiva aiuta l’analista a focalizzare l’attenzione sugli elementi più 

importanti delle associazioni del paziente e serve come un utile cri-

terio per la scelta delle interpretazioni derivate dal materiale che, 
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come sappiamo, è sempre multideterminato. Da questo punto di vi-

sta il controtranfert non costituisce solo una parte della relazione 

analitica, ma è una creazione del paziente, è una parte della sua 

personalità”. 

 

 

Quale apertura: eravamo agli esordi degli anni ’50 del secolo scorso, 

il mondo ancora si divideva in buoni e cattivi (oggi, non più?) - vi 

erano le vie rette e le altre da correggere, le forme giuste e quelle da 

riformare, gli americani e i russi - e lei descrive livelli d’intimità tale 

per la quale una cosa profondissima di una persona l’ha creata l’altra 

di un rapporto a due, questa cosa che vogliamo capire e non si fa in-

quadrare, questa cosa del ct, questa cosa, dicevo, è descritta come la 

presenza di una persona in un’altra: siamo vicini al delirio? impos-

sessamento? demonio ed esorcismo? Non preoccupatevi amiche e 

amici miei: si tratta solo del ct. 

 Non posso chiudere su Heimann se non esprimendo gratitudine a 

Patrizia Cupelloni (2008) perché, attraversando alcune delle sue 

numerose curatele86, non solo descrive direttamente Heimann (pp. 

121-144), ma ci fa entrare in un clima che sa di storie di psicoanali-

ste, di malinconie, amicizie e invidie fortissime quanto irrisolvibili; 

                                                           
86 Scienziata sociale che più avanti ritroveremo a fianco di Lucio Russo, è 
analista con funzioni di training della Società Psicoanalitica Italiana, Autri-
ce di numerosi articoli e saggi in volume, tra i quali, per scrivere ho preso 
spunto da: La ferita dello sguardo. Una ricerca psicoanalitica sulla melan-
conia (2002); Psicoanaliste. Il piacere di pensare (2012); Ancora il sogno, 
sognare ancora. Note psicoanalitiche sul sogno e sul gruppo (2022).    
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atmosfere, riportate dal mondo interno di Patrizia donna e colta psi-

coanalista, dense di affetti; con ciò ella realizza un portato tra scienza 

e umanità che permette di cogliere il controtransfert secondo Hei-

mann anche al di là delle argomentazioni riferite. Riporto un passag-

gio che ci aiuta (op. cit., p 129): “King racconta inoltre che a coloro 

che erano suoi studenti Heimann raccomandava di fare uso 

dell’intera gamma delle loro capacità affettive, che erano state consi-

derate da Freud un tabù e viceversa raccomandate da Ferenczi. Era 

possibile utilizzare queste informazioni per aiutare i candidati a sco-

prire come i loro pazienti li stavano usando e quali figure dal passato 

stavano proiettando su di loro, ma anche per esplorare le sottili di-

storsioni che si instaurano nell’azione reciproca tra fantasia e realtà, 

delusione e disperazione”. 

 

 

* * * 

 

 

Margareth Little 

Alle volte rileggendola o anche solo pensandola, mi dico che nessuna 

persona è stata vera come Margareth Little (1990), e nessun analista 

coraggioso come lei87. E come Winnicott. Questo lo scopri nel capo-

                                                           
87 Andrebbe aggiunto “a parte Ferenczi”, che abbiamo già incontrato e che a 
mio avviso fu straordinariamente onesto e coraggioso; solo che la sua vi-
cenda ha una tale intensità da averlo trascinato fuori dalla ortodossia analiti-
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lavoro narrativo e umano, oltreché scientifico, costituito dalla stesura 

della storia della sua condizione psicologica, quando fu devastata 

dall’angoscia, e della relativa cura; la rendicontazione della propria 

vita messa a disposizione dell’Umanità88, le piaghe purulente della 

sua anima cristologicamente esposte per il bene di tutti: della psicoa-

nalisi, dei tanti bisognosi, dei tantissimi che allora come oggi non 

vogliono essere giudicati ma compresi e aiutati, che non ce la fanno 

più a sentirsi apostrofare con un nome depositato non all’anagrafe 

ma nel dizionario medico psichiatrico statistico internazionale. Lei 

espone subito tutto, come Oskar di Günter Grass89.  In realtà mi devo 

correggere, perché in questo lungo racconto ella esibisce  anche 

Winnicott: l’analista che piange ai suoi racconti in seduta, l’analista 

definito “umano”, che ferenczianamente prolunga le sedute con lei 

fino a un’ora e mezza mantenendole così per tutta l’analisi - al prez-

zo di un’ora sola; che, senza parlare e con la massima delicatezza 

                                                                                                                           
ca di allora, pur egli rimanendo, per essa, uno dei personaggi più significa-
tivi, riconosciuti e studiati.   
88 Un’altra opera meravigliosa in tal senso, già incontrata, è Il filo di mezzo-
giorno di Goliarda Sapienza (1969): oltre al coraggio di dirsi fino in fondo, 
ammettendo le aree disperse e indifferenti dell’anima, l’Autrice riesce a usa-
re la parola scritta in quel certo modo … Stiamo parlando di quando la paro-
la è ancora profondamente immersa nelle dimensioni indicibili e irrappre-
sentabili dell’inconscio, la parola che non riesce ad usare i canoni formali 
ma si piega e avviluppa intorno ciò che dall’inconscio esercita i primi mo-
vimenti verso appunto la rappresentabilità nel linguaggio tradotto in parole 
scritte.    
89 Mi riferisco all’avvio del capolavoro di Grass (1959) Il tamburo di latta, 
in cui il protagonista inizia il primo dei Libri del romanzo, “La gonna lar-
ga”, esordendo con un toccante: “Non lo nego: sono ricoverato in un mani-
comio; (…)”. 
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possibile, la raggiungeva nell’intimo e la rassicurava, anche dicendo-

le che non sapeva le cose di lei, e non le raccontava quindi un pre-

sunto suo mondo interno aperto ed esposto come una pudenda, ma, 

le stava vicino con discrezione e la sosteneva. Si sono amati molto, 

“la piccola Margareth” e il grande Donald non privo della sua fra-

gilità: è evidente nel libro. Il Donald generoso, accogliente, che - di 

nuovo ferenczianamente - andava a tenere le sedute da lei quando lei 

non ce la faceva ad andare da lui. Io credo che questo libro sia il più 

autorevole scritto sul ct di Winnicott, e su come egli lo usi per salva-

re persone disperate. Alcuni passaggi sono interessantissimi se letti 

nella prospettiva di cogliere tale aspetto: dunque Little scrive che 

“Donald dava un numero molto ridotto di interpretazioni, e soltanto 

quando avevo già raggiunto il punto in cui il problema poteva diveni-

re cosciente” (p. 48). Sembra che egli, nella condivisione analitica 

non inserisca la comunicazione conscia fin quando tanta atmosfera a 

due densa e pregnante affetti ed esperienze emotive, datate, e riedita-

te nel transfert, diventi, via via, una dimensione pensabile attraverso 

il linguaggio e comunicabile con le parole. Lucio Russo più avanti in 

questo libro descriverà tali passaggi dall’inconscio al conscio, dalla 

già citata “ganga minerale informe” (Calvino 1985) alla possibilità di 

rappresentare esperienze emotive in parole dette dall’analista al pa-

ziente; parole dotate di un senso che sprofonda nell’inconscio, che 

significano con rara, preziosa e curativa intensità.  Rispetto a ciò, 

Little ci presenta uno spaccato di tale lavoro, ove si deve “sopportare 
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e patire”90. Ancora Little: “Allora - cioè dopo quanto detto prima - 

naturalmente l’interpretazione poteva suonare corretta. Non era ‘in-

fallibile’ ma spesso parlava in via ipotetica, o si domandava: ‘Penso 

che forse …’, ‘Mi domando se …’, ‘Sembra che …’. Ciò mi permet-

teva di assaggiare o di sentire ciò che diceva, e di essere libera di ac-

cettarlo o rifiutarlo. Le interpretazioni non venivano date come se io 

avessi accesso al simbolico quando in realtà io in quel momento non 

lo avevo”. Un analista che riconosce che l’inconscio non è conoscibi-

le, e che quindi non ha idee certe su quel che dice, permette alla per-

sona in analisi di vivere l’esperienza di un cammino insieme: non 

quella di un percorso banalmente vetero-pedagogico di conoscenza 

trasmessa da chi l’ha a chi non la possiede o la rifiuta o rinnega. 

Nell’intimità analitica tra Little e Winnicott nessuno sa niente di pre-

ciso, nessuno è esente dalla dimensione dirompente delle emozioni e 

degli affetti. Little piange ma anche Winnicott piange per tutto quello 

che lei da piccola ha dovuto subire, solo che, lui, quando piange, se-

condo me è accanto non tanto a Little distesa sul lettino, quanto al 

fantasma di una  bambina che non ha potuto essere e divenire; una 

bambina che non sa di essere morta perché non ha potuto vivere 

quando avrebbe dovuto, e ora non può recuperare la vita, perché non 

c’è più né la piccola bambina né la sua giovane e accogliente madre, 

che, appunto, mai furono: questo quadro “sufficientemente buono” 

non c’é stato e non ci può più essere per la bambina, ma lei non lo sa, 

non lo vuole sapere, non ce la fa a reggere la portata tragica di tale 

                                                           
90 È sempre Russo nell’opera citata; lo incontreremo oramai a breve. 
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consapevolezza, e rimane appesa all’idea che un giorno la mamma 

tornerà e la coglierà, finalmente - vista, alfine: come il piccolo dalla 

madre Boo Boo nel meraviglioso Giù al dinghi di Salinger (1948). 

Winnicott è accanto al fantasma di una bambina che non vuole sen-

tirsi dire quel che conosce ma non può pensare: che lei è morta tanto 

tempo fa e forse addirittura non è mai esistita. Solo accettando ciò 

ella potrà essere assunta dalla donna di oggi e usata per la vita della 

signora Little, seduta al Parlamento dell’Io insieme agli altri Saggi 

che il Sovrano illuminato Io ascolta prima di decidere. Lei assunta 

nel gruppo dei Saggi dirà la sua portando là dove si deve tutta la sua 

energia di bambina piena di vita e di voglia di vivere, di utilissimo 

narcisismo, messo, tutto ciò, a disposizione del Pensatoio dell’Io go-

vernato dall’Io. Ma fino a quando il fantasma non accetterà la dolo-

rosa condizione di non essere una vita, la bambina non entrerà in 

quel Parlamento, non metterà a disposizione se stessa in un sistema 

articolato e integrato di posizioni, ma, agirà dall’esterno, prendendo 

improvvisamente il comando dell’intera operazione psichica, come 

un dittatore che nelle necessità il popolo decide di eleggere, al pari 

dell’antica Roma, solo che, qui, la condizione di emergenza è deter-

minata proprio dalle conseguenze dell’assenza della bambina nel 

Pensatoio dell’Io, il quale, senza lei, è carente di narcisismo, di vita-

lità e di affetti, quindi, vecchio e saggio quanto vuoi ma depauperato 

della vita stessa. E il bisogno della vita della bambina diviene come 

un improvviso calo di zuccheri quando sali in montagna: tremi tutto 

e devi assumerli non essendo più in condizione di fare altro. Allora, 



 

156 

improvvisamente accade che tutto viene lasciato in mano alla bambi-

na che non sa di essere un fantasma, e lei, deprivata com’è, e appunto 

immatura per età, compie scelte prive di genio e di costruttività, mi-

ranti alla soddisfazione di un narcisismo che le appare di vita ma è di 

morte (Green 1983). In tale scenario immaginato dalla mia psiche in 

condizione di libera fluttuazione, Winnicott si posiziona accanto al 

fantasma-bambina con tutto l’amore e la passione di cui è in grado, 

le lacrime, le sedute raddoppiate, la calma e la ferma capacità di far 

sentire la costanza della propria presenza, l’irrisolvibilità della stessa, 

ma anche con tutta la debolezza di analista e di uomo, gli infarti che 

gli arrivavano in analisi e gli diagnosticava Little in seduta (era un 

bravo medico) (p. 48)… Così, in quell’atmosfera, piano piano la 

“piccola Little” ha potuto accettare, affidarsi all’immensa e al tempo 

stesso umile, fragile e discreta presenza di Winnicott fino a tollerare 

di non essere viva, e, finalmente, da lì, iniziare a vivere nella psiche 

di Margareth, che, con dentro la bambina, ha potuto finalmente dive-

nire una donna, un medico, un’analista eccelsa. Forse, se vista come 

la vedo io, si comprende che, se per tutti gli altri, e finanche per sé 

stessa, Little era una borderline (p. 49), mentre, per Winnicott era 

quel fantasma-bambina, creaturina fragile da convincere di essere 

morta per iniziare a vivere nell’unico modo possibile e utile, ma in-

tanto bisognava convincerla di essere morta, non obbligarla a guar-

darsi morta, o mortificata … 
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come quando i cosiddetti border sono rimproverati, o legati e pu-

niti … come accadde anche a lei al ricovero psichiatrico che per 

scelta sua e di Winnicott accettò, quando rischiò l’elettroshock 

perché aggredì un’inserviente- lei medico, coltissima, educatissima 

e nobile, ma stavano violentemente dicendo alla bambina che non 

poteva essere bambina e lei divenne una furia, come tutti i border 

se imponi loro di guardare la propria morte già avvenuta, e 

l’impellente necessità che ne prendano atto con dovuta coerenza e 

che privi di astio facciano gli adulti senza essere cresciuti          

 
… bisognava avere pazienza, compassione e stare là con lei con tutto 

se stessi, debolezze comprese, anzi, esposte, per far sentire che si è 

veri, perché, solo se ci mettiamo in gioco così tanto, così totalmente, 

loro, allora, si fidano, e accettano di morire per vivere. Winnicott 

“non si difendeva contro i propri sentimenti” (p.46) e lei lo sentiva e 

gradualmente gli ha dato la mano al fine di staccarsi dalla simulazio-

ne di una vita - ove era brillante agli studi e tutto quello che una 

mente difesa mette su per non sentirsi morta - per attraversare la pro-

pria morte fino alla nuova vita: la bambina nella psiche di sé stessa, a 

completare quella di Margareth. Winnicott a qualche livello era a co-

noscenza che per realizzare tali “miracoli” (Lombardo Radice 1988) 

c’è bisogno di mettere a disposizione la propria persona senza nega-

zione alcuna, più di più le parti irrisolte, le zone d’ombra91, 

                                                           
91 Il riferimento è a La linea d’ombra di Conrad (1917). Con tale volume 
siamo cresciuti tutti, abbiamo compreso, attraversato e superato le inquietu-
dini dei passaggi evolutivi e generazionali sentendoli dentro.    
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d’angoscia, la fragilità: tutto. “Odio veramente sua madre”, le disse 

una volta (p. 47): quanto era commovente, convincente, amabile e 

affidabile. Sì: affidabile 

 

 
Con te ce la faccio Winnicott, mi fido; ho una paura folle che 

folle mi rende ma vengo dove vuoi tu, dentro l’occhio del ti-
fone Conradiano92, barra a dritta nell’orrido, unica via per salvar-

si; ma al timone c’è il braccio fermo del Capitano che per l’analisi 

naviga la tempesta di chi sta aiutando nella propria, di tempesta, 

sempre per sempre ammessa; ora non v’è distinzione alcuna tra le 

due ed entrambi sono di fatto in un unico terribile maroso ri-

schiandosela insieme, ma il Capitano sa uscirne e ne usciranno in-

sieme     

 

 
Finì la sua analisi con Winnicott nel 1955-57 e questo libro uscì in 

prima edizione nel 1990; pochi anni dopo, anzianissima, Margareth 

                                                           
92 Qui mi riferisco all’altrettanto evocativo racconto lungo Tifone sempre di 
Conrad (1902), in cui a un certo punto, nel più profondo della tempesta e 
nel buio assoluto, il Capitano in seconda viene alzato da un’onda gigante-
sca e sollevato oltre il parapetto verso  l’orrido impensabile del mare aperto, 
ma d’improvviso, nella disperazione senza parole di quell’attimo egli si sen-
te afferrare il braccio da una solida e ferma mano che lo rimette in piedi ac-
canto a sé: era il Capitano, rimasto sempre al suo posto al timone, direziona-
to nell’occhio del ciclone per salvare entrambi. Il richiamo intimo di tale 
passaggio al lavoro del ct può liberarsi tramite la creazione artistica dalle 
difese del conscio e raggiungere il lettore anch’egli quasi disperso in mare.   
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morì: tenne tale personal record quasi tutta la vita in un tiretto 

d’anima e giunta in prossimità della sua conclusione ce ne fece dono.  

Credo che il volume andrebbe rivalutato anche come opera letteraria, 

nonché assunto a simbolo di quanto di alto la psicoanalisi possa 

esprimere e fare nel campo delle forme intensissime di sofferenza 

dell’anima. Io alle volte penso che a questi due giganti non sono de-

gno neanche di guardare il volto … 

 

 
… e penso tante altre cose: che se tutti imparassimo da loro e da 

altre analiste e analisti della loro caratura non ci sarebbe più la 

sofferenza psichica incurabile, non esisterebbero più la psichiatria 

-  non servirebbe  -  i ricoveri, la devianza, la delinquenza - da 

quella di Stato a quella di strada - le guerre e la violenza efferata; 

la politica amministrativa e quella centrale avrebbero ove impara-

re i fondamentali dell’arte di governare esseri umani e risolvere i 

loro problemi. Sembro banale, vero? Io però la penso così, e se vo-

lete una volta vi compilo l’elenco degli altri Probi analitici che se 

ascoltati cambierebbero il mondo “ne conosco di bellini”93.      

 

 

Ebbene questa Little che anche un po’ insieme abbiamo qui sopra 

conosciuto, questa meravigliosa persona, analista eccelsa del firma-

mento britannico, all’epoca il più splendente, questa donna coraggio-

                                                           
93 Con tale deliziosa espressione Hemingway terminò l’ultima Presentazio-
ne dei già citati Quarantanove racconti (Hemingway 1925-1936).  
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sa, impavida alle conseguenze di dire la sua, nel 1951 presentò alle 

stampe Countertransference and the Patient’s Response to it. (Little 

1951). Avendo usato tanto dell’Autrice per inquadrare il ct, penso 

che di detto scritto in visione, possa essere, in questa occasione, suf-

ficiente evidenziare due grossi filoni che a mio avviso lo costituisco-

no. Nel primo ella esprime la natura pressoché inconscia del ct e la 

indefinitezza e indefinibilità con la quale all’epoca la psicoanalisi ge-

stiva la condivisione del concetto. Dopo tutto quello che andiamo di-

cendo, se a voi sembrasse superfluo che lei rimarchi il concetto della 

natura per lo più inconscia del ct io lo riterrei una conquista di questo 

libro: avervi con-vinti. Cioè avere con voi vinta la vostra naturale re-

sistenza all’accettazione della preponderante e attiva presenza della 

componente inconscia del nostro psichismo. Per nessuno, neanche 

per gli psicoanalisti è facile ammettere che siamo dominati da una 

dimensione occulta che ci costituisce: tutti abbiamo diritto di difen-

derci, e secondo me, rispetto a ciò, ogni psicoanalista lavora fino alla 

fine della carriera e della vita per dare spazio all’ammissione di tale 

concetto; lavoro fatto di training analitico e analisi personale, poi di 

autoanalisi continua, di confronti coi colleghi, di ritorni sui testi, su-

gli appunti stilati a fine giornata - le migliaia di taccuini che alla 

morte di un analista la famiglia trova nel suo studio, in quegli scaffali 

di faldoni senza etichetta … E’ un tirocinio infinito a cui ci sottopo-

niamo, proprio perché siamo portati ad allontanarci da tale ammis-

sione che tendenzialmente ci fa annichilire, facendoci sentire come 
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Giovanni Pascoli: schiacciato dal dominio dello spazio siderale94. 

Little pare donarcelo come un’eredità, che con mie parole così rias-

sumerei:  

 

 
non abbiate paura della vostra natura quasi del tutto inconscia, 

dei suoi ragionamenti e non ragionamenti; cercate invece di impa-

rare a conviverci e vi troverete bene, come me, cioè finalmente in 

conflittuale ma sufficiente armonia con essa. E saprete cosa fare 

per aiutare specialmente i più disperati. 

 

     

Nel secondo filone, l’Autrice è attenta a definire il limite che sempre 

va posto quando si vive vicino al proprio ct e lo si usa pienamente 

nel rapporto intimissimo della relazione analitica. Come lei, dopo lei, 

tutti gli analisti che hanno aperto molto al ct segnalano l’utilità di 

stabilire il limite nel terreno che si fa scivoloso verso 

l’identificazione totale col paziente95.  Questo è il perno fondamenta-

                                                           
94 Negli anni ’70 del secolo scorso ebbi la fortuna di assistere alle lezioni su 
Giovanni Pascoli di Walter Binni, letterato accademico. Tra altro proponeva 
aspetti della natura intima dell’autore tali da far pensare di avere sbagliato 
facoltà e non stare a Lettere Moderne ma a Psicologia. Uno di detti aspetti 
era la fobia dello spazio siderale, ove l’uomo sarebbe potuto cadere, come 
in cielo, e per sempre perdersi: un altro modo di contattare inquietudine per 
via d’una natura inconoscibile e incombente?    
95 In diverse occasioni pubbliche descrissi il fenomeno che definii La fasci-
nazione dell’identico: qualcuna era da Laura all’Università; una 
nell’iniziativa Freud’s bar di Roma coordinata da Claudia Spadazzi; più di 
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le che solo l’analisi e il dispositivo analitico ti possono offrire: se ti 

sporgi verso l’assistito al limite della perdizione devi essere bene an-

corato nell’analisi, la tua, nel meccanismo che ti fa analista, o analiti-

co96: la formazione, le supervisioni, il lavoro coi gruppi di colleghi e 

così via. Non v’è analista che parla del ct che non presenti la necessi-

tà di avere preparato e a disposizione meccanismi per tornare a con-

dizioni di separazione dall’analizzando dopo che in una fase gli sia 

stato talmente consustanziale da smarrire il sentimento di sé. Little 

per differenziare ricorre ai concetti di empatia e simpatia, segnalando 

di usare la prima dimensione e non la seconda; altri s’appoggiano ad 

altrettante terminologie e metafore, ma, sempre, si presenta la neces-

sità che, a quei livelli di con-fusione con la persona sofferente che 

stiamo aiutando, noi si sappia di nuovo separare e tornare noi. Russo 

tra poco ci aiuterà a capire bene anche questo e per ora non insisto, 

ma è tanto utile stare su tale aspetto, perché, solo se ben ancorati in 

sistemi di riemersione, di risalita, possiamo dedicarci alla difficoltà - 

ma vorrei dire anche alla bellezza - molte volte presentata in questo 

testo, di lasciarci andare giù, dentro di noi, ove non vorremmo perché 

                                                                                                                           
tutte ho nel cuore quelle a Torino coordinate da Sofia Massia, all’Università 
prima e al Circolo dei Lettori poi (Baldini 2017).   
96 E qui non si può che ricorrere all’espressione di Green (1994) che spazzò 
via con tale colpo del suo genio l’eterna querelle tra ciò che è psicoanalisi e 
ciò che non lo è: intervistato, più o  meno disse che,  a suo modo di vedere 
la questione, esiste un lavoro di psicoanalisi e un lavoro di psicoanalista; 
quello di psicoanalisi si sostanzia di diverse sedute alla settimana, libere 
associazioni e sogni, mentre, quello di psicoanalista, consiste in … qualsia-
si lavoro faccia uno psicoanalista, solo che, prosegue l’Autore, per esercita-
re il secondo devi lavorare di psicoanalisi almeno sei o sette ore al giorno, 
tutti i dì.      
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è buio e non abbiamo le chiare coordinate del conscio a guidarci, 

ove, allo stesso tempo, da tutta la vita, noi analisti sentiamo di voler-

ci condurre ...  

 

 
… “L’analista si identifica con il paziente, ma sente un intervallo 

di tempo (corsivo mio) tra lui stesso e l’esperienza che sta vivendo 

… (Little 1951, p. 140)” …  

 

 

È a mio avviso di straordinaria intuitività che - dopo avere esalta-

to la condizione di profonda intimità della coppia analitica necessaria 

all’analisi - per differenziare l’analista dall’analizzando Little sia ri-

corsa alla dimensione temporale. Certo lei a livelli consci si sta rife-

rendo al transfert, e al fatto che il paziente sente attuale quel che sta 

vivendo e l’analista lo dimensiona in un qualche passato e così via, 

ma io mi chiedo se a qualche altro livello il genio di lei non abbia in-

tercettato una condizione fondamentale all’analisi, all’aiuto e alla vi-

ta di tutti noi:  

 

 

il ritmo 

 

 

Come avete già visto nei passaggi su Cesare Pavese, dal mio modo 

d’attraversare quarant’anni nel lavoro e nella vita non solo professio-
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nale, mi pare di avere appreso che abbiamo tutti un ritmo, che, più di 

tutto, abbiamo un ritmo. Un ritmo interno nel quale pensiamo e con 

cui stabiliamo tempi nelle elaborazioni dei pensieri e nell’appren-

dimento; nel quale viviamo il corpo e le sue funzioni, gli affetti, le 

emozioni e i sentimenti; con cui creiamo e procreiamo, con cui go-

diamo dell’esperienza e riusciamo a vivere. Io credo che noi dediti 

all’aiuto dovremmo riuscire a metterci in sintonia col ritmo interno di 

chi aiutiamo e questo è forse anche un modo mio per comprendere il 

ct. Dovremmo metterci quindi in sintonia, in isofrequenza: le lamelle 

nostre e loro devono iniziare a vibrare le une attivate dalle altre. Solo 

così possiamo non già capire bensì sentire la vita dell’altro-da-me, e, 

nel tempo: deciderlo a vivere insieme a noi97. Il nostro lavoro - che 

siamo psicoanalisti, educatori, psicoterapeuti, psicologi, psicomotri-

cisti, insegnanti, giornalisti, funzionari e autori RAI, magistrati, assi-

stenti sociali ecc. - il nostro lavoro dicevo, se vuole aiutare veramen-

te gli altri nel loro cammino deve a mio avviso iniziare col mettersi 

in silenzio a sentire quel loro ‘passo’ interno, porsi letteralmente a 

fianco del loro ritmo; percepire dentro, com-prendere profondamente 

… 

 

 
… il ritmo del cammino di quel ragazzo tetra-distonico prima di 

chiedergli di modificare i suoi pattern motori98 … Iiro che esprime 

                                                           
97 Vedi precedenti passaggi e note su Cesare Pavese.  
98 Qui il riferimento è a un paziente del quale parlo nel libro Il corpo rubato. 
Storie nel mondo dei bambini disabili (Baldini 1995). 
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a Winnnicott99  che accetterà di modificarsi solo se prima sarà ac-

cettato come è…  

 

 

… I ragazzi da alcuni definiti border solo per rassicurarsi che i propri 

figli, siccome studiano, non lo sono (salvo poi che il medico Little ti 

dica che lei fu una border geniale negli studi); quei ragazzi così eti-

chettati per assicurarci che il nostro Regolatore di tensione funzioni e 

sano si trasmetta geneticamente nelle generazioni, trasformando tutte 

le tensioni dell’inconscio sempre nei soliti comodi dodici volt in 

uscita; questi ragazzi che da che esiste la Storia ci forniscono eroi del 

bene e del male a seconda delle nostre esigenze100; questi ragazzi che 

sono stati bambini e saranno adulti, tutti costoro, hanno un ritmo in-

terno con cui possono capire e vivere. Il loro problema principale è 

che tale ritmo non coincide col nostro e noi abbiamo il potere di sta-

bilire che il loro vada o non vada bene e che debba o meno essere 

modificato. Dico così perché la già citata Storia ricorda con puntuali-

                                                           
99 Qui il riferimento è al magistrale lavoro di Winnicott (1971): The basis 
for Self in Body. Lo trovi in diverse elaborazioni postume e anche in edizio-
ni in italiano, però, spesso, tali rivisitazioni e traduzioni non hanno la pre-
gnanza del testo originario, che pertanto suggerisco di utilizzare, sull’Int. J. 
Child Psychot. del 1971, o, in una edizione della Oxford Clinical Psycholo-
gy, credo anche comodamente scaricabile a pagamento, che pertanto segna-
lerò in bibliografia.  
100 Oltreché in questo libro, ho scritto e descritto in diverse occasioni 
l’argomento del giovane eroe: in Ragazzi al limite (2011); in occasione del 
già citato Convegno italo-francese L’Eroe Adolescente (Baldini 2013); al 
festival della mente di Sarzana (Baldini 2015 - www.festivaldellamente.it), 
in Prefazioni di volumi e in articoli che ora non so se saprei recuperare (…).  
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tà tutte le volte che quel ritmo lo abbiamo giudicato positivo: vo-

gliamo pensare al periodo del fascismo e del nazi-fascismo? che per-

sonalità aveva secondo voi quella marmaglia che ci governava verso 

l’abisso? Le camicie di forza erano bianche e quelle fasciste erano 

nere ma cambiava solo il colore, e il fatto che le prime rinchiudevano 

e le seconde governavano  

 

 

ritmo interno: sto riuscendo a portarvici? 

 

 

Una volta un ragazzo al limite  mi disse che in occidente io sono uno 

normale e lui un border, ma che, nei luoghi ove amava vivere, Viet-

Nam e Cambogia, lui sarebbe stato una persona normale e io un ne-

vrotico patologico, attaccato alla puntualità del suo orologio (come 

tutti costoro, non arrivava mai in orario); non lo so se  aveva tutti i 

torti - la mia famiglia materna era contadina, gli orari glieli offriva la 

natura e gli appuntamenti erano “vengo oggi o domani prima di sera, 

o se piove dopo del temporale o finita la stagione delle piogge”. Tor-

niamo al punto: abbiamo tutti un ritmo interno con cui possiamo vi-

vere. Quello di alcuni, per vari motivi, nel luogo e nel tempo in cui 

vivono non rientra nel range giudicato ottimale: vogliamo inquadrare 

così la questione della da-taluni-detta “malattia psichiatrica” e defi-

nirla una volta per tutte nel contesto di un significato onorevole? 

Torniamo al punto: abbiamo tutti un ritmo interno con cui possiamo 
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vivere. Forse la cosa più facile è ritenere che l’altro debba venire a 

vivere nel mio ritmo e la più difficile è considerare che innanzi tutto 

io devo imparare a vivere nel ritmo della persona dell’altro, specie se 

la voglio aiutare; trovarlo, quel ritmo, sentirne la risonanza, i tantis-

simi effetti, come un fisiologico acufene nel nostro udito: non è que-

sto forse che fonda la maieutica socratica? l’educativa di Montesso-

ri, di Filippo Neri, dei vari ‘don’ (Bosco, Gnocchi, Milani)? la psi-

coanalisi di Freud? Dall’apprendimento di una vita consumata nel 

cercare di capire come aiutare, credo di avere tratto che la prima 

condizione sia che ogni persona debba innanzi tutto essere rassicura-

ta che può vivere mantenendo il proprio ritmo - come un ciclista fon-

dista, o un alpinista che, se deve alterare il proprio ritmo di pedalata 

o di passo, non riuscirà ad arrivare alla meta. Rassicurare quindi che 

quel ritmo va bene, non solo con le parole ma coi fatti: e gli unici fat-

ti che se stai male vuoi vedere è che l’altro ti dia la prova provata che 

quel ritmo è accettato; diciamo meglio: che esso ha un senso e una 

importanza capitale e lo assume in proprio chi aiuta … Noi iniziamo 

a vivere nel loro ritmo, certo per un po’, per quel po’ che nell’analisi 

si chiama “seduta” e che in altri contesti assume altre forme e altri 

modi, ma, noi, entriamo in quel ritmo mostrando che siamo coi nostri 

assistiti fino al sangue, che veramente ci mettiamo la faccia, che re-

spiriamo la loro aria e basta, poca o troppa che sia, e allora, solo allo-

ra, come brevemente prima nel libro già accennavo, essi accetteranno 

di modificarlo, quel ritmo, di quel poco, solo di quel poco per vivere 

con noi nella cultura e nel tempo in cui siamo, e per il resto se lo 
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possono e anche debbono tenere così com’è che va benissimo. Nel 

pensare comune si riteneva che i ragazzi che non si svegliano mai la 

mattina fossero disadattati, poi è arrivato internet e il lavoro non a 

orari ma a realizzazioni, e nei posti di lavoro in veneto hanno comin-

ciato a mettere i letti a castello e le colazioni, e quei ragazzi hanno 

funzionato benissimo lavorando e producendo, senza destarsi prima 

del meriggio … 

 

 
… la generazione dei padri, che studiava la mattina presto lavata e 

rasata, ha prodotto la morte di sessanta milioni di persone in sei 

anni di guerra; la generazione dei figli s’è fatta crescere i capelli e 

la barba, non s’è alzata la mattina e ha creduto che gli umani do-

vessero e potessero vivere insieme in pace. I primi hanno in vario 

modo rinchiuso o tentato di rinchiudere i propri figli perché reni-

tenti a tale leva:  

                                                   la vita è davvero paradossale 

  

 

Torniamo brevemente, come sopra accennavo, al fatto che qualche 

anno fa tenni da Laura un seminario (Baldini, Di Nicola 2018-2019) 

ove cercavo di fare sentire ai suoi allievi il ritmo delle poesie della 

raccolta Lavorare stanca di Cesare Pavese (op. cit.), e, poi, di sensi-

bilizzarli alle successive variazioni e modifiche di quel ritmo fino al-

le estreme Poesie del disamore e alla definitiva Verrà la morte e 

avrà i tuoi occhi. Per prepararmi, m’immersi per mesi nei ritmi di 
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quei testi e nella lettura delle due Presentazioni ch’egli stilò. Pavese è 

commovente, perché nella seconda di dette scritture confida che lui 

per realizzare tali poesie non trovava il ritmo giusto, aggiunge che 

naturalmente conosce bene ogni dettaglio della metrica poetica ma 

nessuna sua forma si attagliava per quel che lui aveva da tirare fuori. 

Fino a che … s’è abbandonato al ritmo con cui oggi le leggiamo, ed 

esso come sapete era quello con cui attraversava da bambino racconti 

e romanzi. Questa cosa mi toccò tantissimo, e con maggior passione 

entrai nelle sue atmosfere. Come si fa? Non chiedetelo a me ma al 

Controtransfert: io non ho fatto altro che immergermi in cose dentro. 

Nei mesi riuscivo a farlo meglio e sentivo il suono argenteo 

dell’acqua tra i sassi di Belbo, le forme delle Langhe come mammel-

le nutrienti ed eccitanti - le loro punte, capezzoli turgidi - i loro fian-

chi ancheggianti di ragazza a passeggio,  il citato fruscio delle vesti 

delle giovani donne torinesi al vento fresco della città che circolava 

in marzo tra quei corpi sessuati e i tessuti leggeri e colorati - vento e 

tessuti complici di coprire e svelare il mistero dell’essenza e del sa-

pore di quelle membra, i colori delle vigne di Moscato al tramonto, il 

nero lucido e polveroso delle colline messe a Nebbiolo, i canti delle 

donne la mattina presto alla vendemmia che ti salutano offrendo un 

bicchiere senza abbassare lo sguardo, lo struggente senso che tutto 

questo lo perdi e non lo riavrai mai più – tormentato dalla sua man-

canza fino al gesto fatale. Mi sono immerso nel Pavese che avevo in 

me sentendolo dentro me  lavorare: mi mancavano quelle donne, le 

feste con le fisarmoniche e il clarinetto, ero straziato dalla suprema-
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zia del corpo femminile inconoscibile e impenetrabile, ne sentivo 

l’odore intimo galleggiando in quei versi, nei loro ritmi; sembravo 

folle: un uomo in un altro uomo; un uomo perso in una ricorsa del 

nulla pensato avuto e perso che diveniva confusamente la donna, 

quella donna, la terra, quella terra, l’umidità che asciuga al sole o an-

nega la vigna. Continuai nei mesi a immergermi e riuscii a recitare 

quei versi come mai prima … mi vennero da soli il ritmo, le pause, la 

gravità, un irresistibile desiderio di stare in quel ritmo incantato, co-

me se mi si leggesse una fiaba e … sono bambino … e non devi an-

dare di fretta però fammi sapere come va a finire …  Non riuscivo a 

uscire da quel magnetismo meraviglioso e però quando ne uscivo per 

vivere mi sentivo meglio. Solo che poi volevo tornarci e allora aspet-

tavo il momento e lo facevo. Poi non privo di dolore mi spostai per 

donarmi al ritmo delle poesie successive e arriviamo al 1950 e senti-

vo che muoveva spostava toglieva parole e punteggiatura per scivo-

lare e finire la sua vita. Il sentimento era straziante: avvertivo il ter-

reno scivolare come quando nelle Langhe piove da giorni e cammini 

il fango sullo scosceso… ; io vedevo Cesare avanti a me che cammi-

nava e scivolava e allora avrei voluto fermarlo, risalire al ritmo di 

prima, ebbro di struggente nostalgia ma anche di bellezza magnetica, 

ma non era possibile: presto, troppo presto egli modifica Verrà la 

morte togliendo nel finale tutto quel che avrebbe potuto salvarlo101, 

                                                           
101 Nella Opera omnia di Pavese già presentata in una precedente nota sono 
presenti le susseguenti elaborazioni di alcuni testi, tra cui la poesia Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi (componimento che l’Autore lasciò senza titolo e 
in tale modo lo nominò il curatore riprendendo i primi versi della poesia). 
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fino all’ultima virgola prima di muti; niente: giù nel gorgo senza più 

parole; giù nel gorgo perché, senza più parole, nel loro ritmo - che le 

rende, agli umani, come liquido seminale per gli spermatozoi - Cesa-

re non poteva vivere.  Hanno pianto, le studentesse e gli studenti di 

Laura finito il seminario, e all’esame come sappiamo ne hanno volu-

to parlare. Credo che tutto quel che sto muovendo abbia a che fare 

col ct; riterrei che nel modo esposto io sappia capirlo e usarlo, e - mi 

auguro sinceramente -  spero, sempre con questo modo, di riuscire a 

comunicarlo al dentro di voi, e mi auspico che lo stiate sentendo… 

Se Pavese fosse stato una persona che aiutavo sarei dovuto essere in 

grado d’intervenire prima dell’incremento di quel ritmo - o, alle vol-

te, t’inganna un suo repentino abbassamento, come un aereo che im-

provvisamente perde quota - e una persona, che hai amato e aiutato, 

o tentato tutto il possibile per farlo, s’ammazza. Ora so uscire da quel 

magnetismo in tempo per accorgermi se sta cambiando il suo ritmo, e 

mi guardo dal di fuori e vedo me e la persona che vive 

quell’esperienza a due con me, vedo noi e so fare qualcosa, per dire 

in tempo a quella persona che il suo ritmo è bellissimo, che solo deve 

accettare qualche piccola modifica per renderlo vivibile nella vita di 

oggi con noi, con quello che abbiamo e non abbiamo avuto, e la per-

sona – credetemi – mi crede: quando sono davvero stato fino in fon-

                                                                                                                           
Nella curatela trovi che Pavese sottrasse molte parole fino all’essenziale, 
crudo testo finale, e per ultima sottrasse la virgola prima della parola muti, 
lasciando scivolare nel gorgo senza potersi neanche aggrappare ad essa. Nel 
seminario da Laura considerammo, nella commozione collettiva, che quella 
virgola avrebbe potuto salvargli la vita.  
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do immerso nel suo ritmo, crede in me - come l’analista energica-

mente e passionalmente invoca a Goliarda Sapienza (op. cit.) di fare 

- crede, e accetta quelle mediazioni per vivere, mentre io l’assicuro 

che può continuare a vivere nel proprio, di ritmo, che tanto 

m’appassiona…  

 

 

… solo qualche variazione ogni tanto e puoi starci … 

senza organizzarti subdolamente dal di dentro per uscirne repentino, 

in alto o in basso, e farti fuori … 

perché non ci puoi vivere ad un ritmo imposto ... 

 

 

Nessuno del resto vuole vivere in un ritmo imposto. E i più coerenti 

e bellissimi e coraggiosi si oppongono a ciò con fierezza a prezzo 

della vita: sono gli Eletti dell’Umanità, che con la propria nobiltà 

d’animo realizzano il mondo salvato, e che qualcuno chiama “pa-

zienti”.  

 

 

* * * 
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Jean Bertrand Pontalis 

Pontalis, vorrei dire che è per me il più grande analista, ma chi mi 

conosce direbbe Tito ma lo dici di una moltitudine di costoro … Sarà 

che certi altissimi li senti tutti unici … Fatto sta che Pontalis non ha 

eguali, nel modo francese di scrivere in psicoanalisi (a parte tutti i 

bravissimi francesi da Lacan ai post-lacaniani - ma se vado avanti 

così non la finisco più). Intellettuale raffinato d’estrazione filosofica, 

arricchito dall’amicizia con J.P. Sartre, C. Levi Strauss, Merlau Pon-

ty e Michael Focault, è interprete del processo di cambiamento del 

clima culturale letterario e filosofico francese che allora si andava 

avvicinando alle scienze umane. Allievo intimo di Lacan, contribui-

sce al consolidamento a secolare tenuta del dispositivo freudiano dal 

primo avviato, di cui è interprete profondo ed eclettico (principale 

curatore della traduzione francese dell’Omnia freudiana, Direttore 

della Nouvelle Revue de Psychanalise e potremmo andare molto 

avanti).  Nel 1977 dà alle stampe un piccolo e intenso volume che si 

chiama Entre le reve e la douleur (Pontalis 1977).  Uscì dieci anni 

dopo in Italia col titolo Tra il sogno e il dolore, come volume 

d’apertura della Collana Orizzonti di Psicoanalisi – Serie classica 

diretta e curata da Adriano Giannotti e Andreas Giannakoulas. Mi 

ricordo che il libro fresco di stampa arrivò da Giannakoulas che ero 

nel retro del suo studio e lui, sfogliandolo, rimaneva un po’ irritato 

per via della traduzione. Giannakoulas, che sappiamo da poco man-

cato, oltre ad essere un analista di enormi risorse - vedrete che presto 

molto si scriverà della sua opera e di lui -  era un brillante intellettua-
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le e raffinato conoscitore di lingue. Personalmente miserello, trovo 

invece quella traduzione di Menghi affidabile, anche considerando 

l’enorme difficoltà di mettere in italiano le elaborate costruzioni lin-

guistiche francesi di cui si serve Pontalis (e non solo) per esprimere il 

suo pensiero in psicoanalisi. Perché vi racconto queste cose? Perché 

con Masud Khan102 sono convinto che i libri non si leggano e che 

con essi ci si viva. Quindi conoscere la storia della loro nascita, quel-

la dell’Autore e della traduzione nella tua lingua103 contribuisce a 

                                                           
102 Masud Khan così si esprime a una paziente e racconta l’episodio in Hid-
den Selves: Between theory and pratice in Psychoanalysis (Khan 1983), al-
tro libro sulla cui traduzione italiana – I Sé nascosti. Teoria e pratica psi-
coanalitica - potrei raccontare storielle (…).  
103 Anni fa curai la Prefazione di una nuova traduzione di Spleen parigino di 
Charles Baudelaire (Baldini 2013a). È una storia toccante perché un signo-
re, dopo diversi anni dalla conclusione della nostra analisi, mi cercò per in-
formarmi che avrebbe pubblicato tale nuova traduzione, e per domandarmi 
se avessi voluto curarne la prefazione. Io mi chiesi ma perché proprio a me 
che faccio lo psicoanalista? Dopo qualche giorno mi arrivò per e-mail un 
aggiornamento di quel testo – “(…) sa dottore, l’ho rivisto un poco ancora 
(…)” - e così andò avanti per un pezzo, con nuove stesure a ‘migliorare’ le 
precedenti. Io questa cosa la sapevo: egli, raffinato intellettuale, accademi-
co, oramai sessantenne, traduceva Spleen da che, diciannovenne, s’iscrisse a 
Lettere moderne. Continuò a migliorare la propria traduzione per tutta la 
vita. Così gli chiesi tutte le stesure e le confrontai con altre traduzioni di 
quell’opera e poi con le varie di altre opere di altrettanti autori e insomma 
m’immersi in un percorso filologico-ermeneutico-psicoanalitico che mi ap-
passionò prendendosi tutto il possibile del mio tempo: negli anni della sua 
vita, con forte impulso in quelli dell’analisi, di rivisitazione in rivisitazione 
della propria traduzione, egli aveva sottratto la disperazione e la morte alla 
raccolta poetica di Baudelaire che era divenuta il testo-base della sua vita; 
vita e opera sottratte con l’analisi, alla disperazione, pur rimanendo, come 
quella traduzione, sempre la stessa vita e la stessa opera (la filologa roman-
za accademica Sabina Marinetti che presentò il volume insieme a Gianluigi 
Monniello, giudicò quella traduzione, nella versione pubblicata, “un’opera-
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rendertelo vivo, quel libro, e t’accende il desiderio, la curiosità che si 

fa necessità di poter iniziare a viverci insieme. Tra il sogno e il dolo-

re è una raccolta di saggi dell’Autore, uno di questi si chiama A co-

minciare dal controtranfert: il morto e il vivo intrecciati (ivi, pp. 

212-229). Ha la struttura di un racconto breve, rotondo, perfetto; ove 

l’inizio e la fine sono come i due capi del laccio che infiocchetta un 

vassoio di dolci: lo cingono e fasciano, lo percorrono e prendono e 

alla fine s’intrecciano; ove finanche il titolo ha in sé già la chiave di 

lettura di tutto lo svolgimento ma lo scrittore non te la dà se non alla 

fine; una di quelle storie intense in cui l’Io narrante ti conduce per 

mano con sapiente gioco di spostamenti tra contrari finché riesce 

nell’effetto voluto di farti perdere dentro la narrazione, e, a quel pun-

to, trovi la sua mano, che però non t’orienta con sufficienza a capire 

dove devi andare, fino a che comprendi lo scopo: dovevi smarrirti e 

trovare da solo la tua, di via, perché quella è la sola possibile. Un 

esempio? Rileggetevi Un giro di vite di Henry James (1898) e senti-

rete addosso la strategia. Ma ora affrettatevi a sedervi e a leggere 

perché l’Autore sta iniziando, e lo fa col dirti tutto quello che il ct 

non è, facendoti anche illudere d’avere capito che c’eri pure arrivato 

da solo, a tali considerazioni …  

 

 

                                                                                                                           
zione raffinatissima”). Traduzioni di testi e di vite, così nella vita come 
nell’analisi.   
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Come faccio a commentarlo se almeno in alcuni passaggi non ve 

lo trascrivo? È talmente pregnante quel testo …  Eccolo: 

   

“Il controtranfert (…) è come se lui non fosse tanto una questione 

di memoria o di rappresentazioni, e neppure di fantasmi, (…)”.  

 

 

Pontalis già da subito inizia a demolire le nostre conferme di bravi 

studiosi e clinici di psicoanalisi: cosa ci rimane infatti del rassicuran-

te costrutto metapsicologico se lui ci toglie il ruolo della memoria, 

fin da Freud innalzato nella definizione dell’inconscio, poi quello 

delle rappresentazioni e infine quello dei fantasmi104? Cosa resta di 

solido? Andiamo avanti, il periodo prosegue dicendo …  

  

 
“(…) quanto piuttosto di effetti quasi corporei che necessitano del-

la attualità della seduta per essere sentiti”.  

 

 

Ecco che Pontalis ci presenta per prima il corpo: parla di effetti quasi 

corporei che si avvertono solo in seduta; ne hanno bisogno, della se-

duta, per essere attuali … L’Autore ci sta portando dove non è chiaro 

più nulla, la metapsicologia, il nostro faro, disattivato, e tu hai solo il 

corpo e solo nel momento della seduta, e neanche il corpo ma solo 

                                                           
104 Pensate che uno dei più affascinanti e utili libri di psicoanalisi lo ha scrit-
to proprio Pontalis con Laplanche sui fantasmi (Laplanche e Pontalis 1985). 
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suoi effetti, e neanche essi ma quasi loro: forse solo Socrate sarebbe 

allenato a trovarsi a proprio agio in tale ambiente, perché JBP ci sta 

togliendo tutte le coordinate del sapere.  

 

 
“Eccomi dunque già arrivato a una concezione restrittiva del ct che 

non lo assimila senza esame a tutto ciò che succede dalla parte 

dell’analista in fatto di emozioni, d’immagini, di desideri o di sin-

tomi che tale paziente risveglierebbe in lui”.  

 

 

Ecco che ancora JBP lavora in senso sottrattivo e ci elimina altri 

elementi di certezza relativi al ct, il quale non coincide senza esame 

con tutte le emozioni, le immagini, i desideri e i sintomi che 

l’analista prova in seduta: avete altri termini con cui vi hanno inse-

gnato il ct? Sì, ancora qualcosa c’è, ma state sicuri che il nostro Au-

tore presto ve la toglierà ...  

… e arriva l’“assioma”: 

 

 
“L’assioma: in verità non si potrebbe parlare del CT, dire la verità 

su di esso. Non sono gli esercizi pubblici della pretesa autoanalisi 

dell’analista ad attenuare il rigore di questa proposizione”.  
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Iniziamo a sentire tutto il peso di tale affermazione: non si può parla-

re del ct ... E allora tutti quelli che scrivono: “Ho avuto un vissuto di 

ct … così e così ”?; “nel ct mi sono sentita/o …”; tutti quelli che ne 

parlano tanto? L’Autore rasenta il sarcasmo quando descrive “gli 

esercizi pubblici della pretesa autoanalisi dell’analista …”.  E a se-

guire forse il sarcasmo lo centra in pieno: 

 

 
“Ah! Questi frammenti attentamente distillati, epurati, spostati ver-

so l’alto (come se, giunti alla nostra maturità psicoanalitica, non 

sognassimo altro che il nostro rapporto di ‘filiazione’ con Freud), 

come è sospetta la loro commovente franchezza! E che cosa di più 

paradossale degli enunciati che essa presuppone, enunciati che in 

definitiva si ridurrebbero a: vedo i miei punti ciechi, sento ciò a cui 

sono sordo (…), sono pienamente conscio del mio inconscio; e an-

cora, ti amo - e ti odio - e so il perché”. 

  

 

Caspita amici miei, e siamo nel 1977: che apertura di visuale e che 

coraggio … certo in tal senso è figlio d’arte. Una stilettata alla psi-

coanalisi del conscio che sappiamo quanto sia stata storicamente giu-

stificata e salvifica. Non vi preoccupate, secondo me lui non si riferi-

va a voi ma ad altri due livelli: uno era un tentativo di spacciare per 

psicoanalisi un trito di conoscenza dei testi freudiani impastati nella 

coscienza e nella memoria shakerati oltre oceano (penso naturalmen-

te alla psicologia del conscio hartmaniana), e, tra altro, non è che og-
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gi non serva più l’arte del fioretto … qualche altro colpetto in bello 

stile …; l’altro livello, che più in questo contesto c’interessa, è, come 

dall’inizio del libro abituo a considerare, la nostra dimensione con-

scia, la quale, del tutto comprensibilmente, teme ciò che non cono-

sce, e si difende esaltando le doti della coscienza stessa. Questo an-

che Melanie Klein ce lo ha insegnato, che il bambino apprende per 

allontanarsi dall’angoscia. Quindi irride, ma, sono sicuro, senza ma-

lizia, per ricordarci che siamo tutti un po’ come nelle vignette che 

descrive; tentiamo di tornare sotto costa tutte le volte che il kayak 

analitico ci allontana verso il mare aperto … E ora torna a ripetere 

l’assioma: 

 

 
“In verità non si potrebbe parlare del controtransfert” … 

 

 

Dopodiché viene a sostenere una bellissima immagine della “funzio-

ne simmetrica” del transfert e del ct, i quali, per lui, insieme costitui-

scono …  

 

 
“(…) l’uno come l’altro il percorso attraverso il quale ciò che è 

dimenticato, rimosso, scisso può effettuarsi, deve effettuarsi con la 

mediazione di un altro. Considerato a questa stregua, il ct, che fa sì 

che siamo analisti e possiamo fare a meno di esserlo, è il motore 

primo della funzione analitica: è un pre-contro-transfert. Ma che 



 

180 

dire in proposito che non sia una razionalizzazione, quando, in 

realtà, gli siamo sottomessi? Le chiose sapienti – che hanno avuto 

il loro momento di gloria – ci distolgono illusoriamente, per desi-

derio dell’ana-lista, dal dover riconoscere, semplicemente, il nostro 

bisogno di fare analisi. Che cosa dunque ci manca, altrove?    

 

 

Quindi il transfert e il ct insieme, solo se insieme, permettono il per-

corso per rendere effettuato ciò che è rimosso o scisso dalla coscien-

za. Due i punti nevralgici qui a mio avviso: si parla di un percorso, 

che deve rendere effettuato ciò che è a più livelli allontanato dalla 

coscienza; ma a cosa si riferirà l’Autore con quel “deve effettuarsi”? 

Io credo che in passaggi come questo vi sia il sale della psicoanalisi. 

Quindi si tratta di un percorso affinché ciò che non è nel conscio non 

è che debba entrare nel conscio, ma, “semplicemente” deve effettuar-

si, cioè - io credo - deve fare che sia, fare la propria parte, funzionare 

là dove sta, e cioè nell’inconscio, e, per fare questo, c’è bisogno 

dell’uno come l’altro, cioè del transfert e del ct, i quali, vanno consi-

derati nella dimensione di identicità che per l’Autore è loro precipua. 

Ma, così discorrendo, si inizia a fare gli analisti, quelli cioè che pen-

sano analiticamente, e lui, JBP, ‘Sacerdote dell’inconscio’ ci ricorda, 

ancora una volta, che, grazie alla enormità dei fattori che stiamo con-

siderando, cioè il transfert e il ct nella sua modalità di intenderli, eb-

bene, noi, allo stesso tempo, siamo analisti, perché senza di essi così 

intesi non lo saremmo mai, e che, a quel punto, possiamo anche 

smettere di esserlo, perché, già pensare di essere analisti, e pensare 
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da analisti, ci porta vicino, o dentro, la dimensione del conscio, ma, 

con quelle due enormità con noi, possiamo allontanarci, smettere di 

essere analisti, anche perché, siamo, tutti noi, irrisolvibilmente, vinti 

dal “nostro bisogno di fare analisi”, che vuol dire, per l’Autore, 

smettere la presenza nel conscio, e tornare vicino alle due dimensioni 

di cui stiamo trattando, quel percorso per far sì che “ciò che è dimen-

ticato, rimosso, scisso può effettuarsi”. E di nuovo torna a dirci qual-

cosa come guarda che anche così congetturando stiamo razionaliz-

zando e in realtà noi siamo sottomessi a tutto ciò, cioè all’inconscio. 

Io credo che nessuna lezione come questa ci faccia impattare in ciò 

che per Pontalis è analisi, come dicevo, ma anche nel modo in cui se-

condo Pontalis un analista deve vivere il rapporto con la vita, il tiroci-

nio continuo nella considerazione della predominanza dell’inconscio 

nella nostra esistenza, un esercizio che ci accompagni, una sorta di mi-

litanza. In tal senso, infine, anche il controtransfert ha un pre-

controtransfert, una dimensione “meta”, che precede, come a dire, 

come a ricordarci, che i fenomeni, anche quelli inconsci, hanno una 

parte che li precede e motiva che è ancora più inconscia: nella psiche 

tutto è preceduto da ciò che gli dà senso, essendo, la psiche, un in-

sieme infinito, un infinito d’insiemi (Matte Blanco 1975).   

Quindi il testo prosegue allertando rispetto ad un aspetto parados-

sale connesso al ct: mentre “prima” esso veniva ignorato, “ora”, ri-

schiamo “l’illusione contraria”, secondo cui, “credendo di ‘ricono-

scere’ il nostro ct, ne saremmo liberi”. Pontalis ci sta disegnando la 

mappa delle trappole nel percorso di convivenza con l’accettazione 
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della natura inconscia della psiche nel nostro lavoro e nella nostra 

vita. Una di esse è costituita per paradosso dall’ammissione, come 

quando usi la strategia di dare ragione a qualcuno per continuare a 

pensare in pace il contrario. Ma ecco che JBP ci avvicina al cuore 

dell’articolo: 

 

 
“A dire il vero non possiamo parlare del CT, ma possiamo renderlo 

sensibile con tatto. La parola tatto in questo contesto evocherà non 

tanto una discreta circospezione quanto la sensibilità a una superfi-

ce, liscia e rugosa, porosa o corazzata, alla grana di una pelle che 

carezziamo o che irrita. Indicherà la bipartizione del fuori e del 

dentro, a mio avviso determinante per quanto possiamo percepire 

da una posizione controtranferale”.  

 

 

L’Autore ci riporta all’uso della metafora della corporeità e introduce 

le dimensioni del tatto e della sensibilità cutanea per andare a defini-

re un dentro e un fuori non pensato ma percepito come sulla pelle. 

Tale operazione serve a fare qualcosa col controtransfert, ad avere 

un’interfaccia con esso: non ci è dato modo infatti di parlargli diret-

tamente perché tale parametro conscio il nostro non lo riconosce, 

quindi, la chance che abbiamo, secondo JBP, è di “renderlo sensibile 

con tatto” … 
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… trovare quel tatto, quella capacità di raggiungerlo con la nostra 

rispettosa sensibilità, con aree di noi che non controlliamo con la 

mente, come quando sai fare un massaggio sulla pelle e l’altro 

sente che sei in ‘con-tatto’ con lui perché ti muovi sentendolo, qua-

si conoscendolo sotto le dita, sapendo dove l’altro vuole che tu va-

da e tu ci vai, con leggerezza, senza importi all’altro, rimanendo 

sul filo sottile di quel confine che permette il contatto intimo; non 

sei sulla pelle, non la guardi né la vedi, e l’altro ti ha fatto entrare, 

in porzioni sensibili che permeano dentro quasi per osmosi105 …  

 

 

JBP usa la metafora del contatto cutaneo ed essa in me diviene mas-

saggio106 per sentirmi con-l’altro sotto la pelle; mentre invece 

l’Autore ci invita a vedere, nella sua metafora, due tipologie di espe-

rienze - una relativa alla superfice che accoglie, liscia e porosa, 

l’altra concernente la superfice che rifiuta, corazzata e urticante - e 

invita ad assumere una sensibilità per captare entrambe: dove vorrà 

condurci? non vi sentite anche voi smarriti nel suo mare? Dalla di-

stinzione in due modalità, dalla divaricazione che ha posto, ecco che 

l’Autore ci fa passare l’ambito centrale della sua considerazione sul 

ct, e recupera il ricordo di una volta in cui si parlava di che cosa sia il 

ct, e …   

                                                           
105 Ad esemplificazione di quanto sostenuto dovrei utilizzare la personale 
esperienza affettiva e umana con Adriano Giannotti ma me ne astengo come 
in altro contesto fece per analogo motivo Christopher Bollas (op cit.) 
106 Compresi nelle annate analitiche che analoga sensibilità mi motivò da 
giovane a divenire un terapista della riabilitazione (Baldini 2015a). 
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“… alla formula allora reiterata: ‘si tratta di ct quando siamo colpi-

ti nel vivo’ (formula per cui non è indifferente il fatto che sia co-

struita sul modello dell’‘ombrello, è quando piove’), mi sono senti-

to rispondere: ‘Niente affatto, si tratta di quando siamo colpiti nel 

morto”.    

  

 

Oramai sappiamo bene che strutturalmente lo scritto in visione è ret-

to sulla costruzione binaria, sulla metrica delle due posizioni diversi-

ficate, divaricate, opposte; adesso finalmente JBP inizia a scoprire il 

senso della prima delle due; le due, collocate nel luogo dove egli ci 

voleva portare, il luogo per il quale il percorso compiuto per arrivare 

è importante quanto l’approdo finale: 

 

 
“Il vivo segnala sempre l’acutezza del presente, spesso un eccesso 

di presenza: nell’eccitazione del piacere o del dolore (‘punto nel 

vivo’), nella precisione di un taglio o di un contorno (‘angoli vivi’). 

Non vi è analista che ‘funzioni’ – cioè che operi nel vivo del sog-

getto – senza che quelle ferite che risvegliano le nostre piaghe, 

quelle infiltrazioni impreviste che attraversano e animano la nostra 

psiche, non vengano vissute dall’analista. Ma è di buon augurio: 

prova sensibile che quel paziente è diventato il mio paziente (ci 

vuole tempo a volte) e, simmetricamente, che il suo analista, per 

lui, ha preso corpo. (…). Per designare tali emozioni spesso pun-
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tuali non parlerò di controtransfert, anche se spesso sotto tale voce 

esse si designano. Si tratta di movimenti provocati nell’analista in 

risposta a quanto gli viene manifestato, trasmesso e destinato. Che 

genere di movimenti? Movimenti corporei, discreti - un sorriso, 

una mimica di irritazione - che fanno eco ad un moto pulsionale 

stimolato nell’analista da ciò che ha appena ‘sentito’ (virgolettato 

mio) (…) movimenti psichici che fanno associare l’analista, duran-

te o dopo la seduta, partendo da ciò che, lì, è stato toccato, là dove 

un certo elemento del discorso del paziente agisce su di lui come 

resto diurno. Simile movimento di andata e ritorno - (paziente-

analista, inciso mio) – rende l’analisi mobile”. 

      

 

JBP ha teso la sua trappola, perché, fino alla terza o quarta volta che 

leggi il passaggio qui sopra, cedi alla seduzione di ritenere di essere 

arrivato a quello che lui considera controtransfert. Cioè, lui ti dava 

già segnali che non andava bene la ‘puntura nel vivo’ e che dovevi 

cercare qualcosa dove non ci sia movimento (“morto”), però, non ce 

la facevi a non sentire il richiamo di quello che pure tu pensi sia il 

controtransfert, anche perché, lui, ti dice che un analista che funzioni 

sente le ferite che risvegliano le sue piaghe, dice che ciò è di buon 

augurio, e poi immette una delle espressioni più intense a mio avviso 

di tutta la letteratura psicoanalitica: “ (…) prova sensibile che quel 

paziente è diventato il mio paziente”. Da allora, siamo liberi di senti-

re e dire “il mio paziente”; mio, qualcosa che m’appartiene, perché lo 

ha detto Pontalis, e, lui, lo abbina al percepire il risveglio delle nostre 



 

186 

antiche piaghe … rope and dope107. Quell’astuto di Pontalis ci ha in-

castrati, ci siamo caduti: ci ha fatti sentire i bravi analisti che accetta-

no la dinamicità delle loro piaghe risvegliate, sensazioni portate da 

circuiti neurologici veloci sensibili attivi, sentiamo di ricevere la sua 

bene-dizione perché ci dice che funzioniamo, ma poi …  

 

 
… continuando a rileggere, noti sempre meglio che tornano ancora 

e ancora espressioni a cui fin dall’inizio nello scritto egli ha inteso 

abituarti … poi inizi a sentirle ridondare in te: “prendere corpo”; 

“funzionamento”; “movimento”; “irritazione”; “eccesso di presen-

za”; “eccitazione del piacere o del dolore (‘punto nel vivo’)”; “ana-

lisi mobile” …  

 

 

… Torni a considerare con rassicurazione che invece va tutto bene, 

che avevi capito tutto bene, perché infatti dice JBP che si tratta di 

“quei movimenti che fanno associare l’analista durante e dopo la se-

duta, partendo da ciò che, lì, è stato toccato, là dove un certo elemen-

to del discorso del paziente agisce su di lui come resto diurno”. Però 

qualcosa non torna …  

                                                           
107 Un modo di dire pugilistico che divenne famoso nella notte di Kinsasa, 
in cui, nell’ottobre del 1974, Muhammad Alì si riprese il titolo di Campione 
del mondo dei pesi massimi atterrando il gigantesco Foremann più giovane, 
allenato e potente di lui. L’astuto Alì utilizzò una tattica che sconcertò 
l’avversario come un animale condotto a una trappola. Nello slang di settore 
si tradurrebbe: “Prendere al laccio un imbecille”.   
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… e torni a dubitare ancora una volta del tuo conscio, che vuole 

capire a modo suo mentre il tuo inconscio ha già colto che JBP ha 

preso il tuo conscio al laccio, anzi, capisci nel conscio che quella 

lettura tua conscia è forzosa, senti tutta questa questione e capisci 

che una delle dicotomie che il genio di Pontalis ti sta proponendo 

con questo scritto è proprio la difficoltà tua a vivere da analista in 

costante considerazione del tuo inconscio, e anche che, ora che così 

cogiti, questo, è, ct: tale rigurgito di cose dentro che si fa via via 

parola nel conscio, ma una parola densa di quel che sotto fermenta 

e genera.          

       

 

Ora che siamo ‘cotti a puntino’, ora che abbiamo stazionato tempo 

lungo e tormentato tra l’inconscio e il conscio, ora, per JBP, siamo 

nel diritto di chiedergli, e lui ci propone la seconda posizione princi-

pale della costruzione dicotomica di questo scritto, e del suo senso 

primo e ultimo ci svela:    

 

 
 “si è ora nel diritto di chiedermi: quando allora fate intervenire il pe-

so del controtransfert? (…) Quando non posso più giocare la partita, 

quando non ho più pedine da muovere. Tutte le parole che mi ven-

gono in mente: ‘irrigidito, pietrificato’, ricondurrebbero, in prima 

istanza, a delle sensazioni corporee che indicano un’impotenza mo-

toria: paralisi vissuta come reprimente, che comincia ad intaccare la 
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pulsazione più ‘naturale’ del corpo: respirazione trattenuta, muscoli 

addominali contratti, per guadagnare progressivamente tutto il corpo: 

niente più gesti, niente più rumore, più nulla. (…) Il pensiero, nel 

senso di un movimento che effettua allacciamenti su ciò che esso 

non è, si trova come incistato in un corpo inerte. (…) Il ‘toccato a 

morte’ indica la morte della realtà psichica (…), ed è lì, attraverso 

questo incontro con la morte della realtà psichica, che si è in preda 

del controtransfert”.      

 

 

Ecco che la perfetta operazione di Pontalis è compiuta: con la strate-

gia retorica della dicotomia (vita-morte; movimento-stasi) egli ha la-

vorato la nostra psiche con mano sapiente fino a farle sentire la ‘botta 

dentro’ del controtransfert; allo stesso tempo, ci ha insegnato cosa 

significhi essere analisti: dove, pur con le nostre molte resistenze, 

collocarci, cosa, continuamente operare in noi; e, infine, ci ha per-

messo di sentire dentro di noi cosa sia una analisi, percorso in cui si 

sta fermi a contatto con tali percetti profondi fino a che essi divenga-

no parole da dire. In tal senso, l’analisi coinciderebbe col lavoro del 

controtransfert, il che apre alle tematiche acutamente affrontate da 

Lucio Russo che a seguire (finalmente, dopo tanto citare) andiamo a 

conoscere. 

 

 

* * * 
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Lucio Russo 

Lucio Russo, a lui voglio bene. Come a Winnicott e Little, come a 

Pontalis e a molti altri, però lui lo conosco di persona; sono stato suo 

allievo e ora siamo amici, con lui e con la moglie Patrizia Cupelloni 

che abbiamo già incontrato, due analisti che ci mettono la faccia108, 

dentro il setting e non solo, nella letteratura scientifica e non solo: 

anche in una vita pudicamente tesa tra la psicoanalisi e l’alta dimen-

sione affettiva dell’impegno sociale. Russo, altro intellettuale raffina-

tissimo, fa parte di quella corrente italiana di colti psicoanalisti di 

provenienza filosofica partenopea109, dotati, in modo quasi naturale, 

di alta capacità speculativa; il tutto, messo al servizio della ‘religione 

dell’inconscio’. Lui spesso riferisce nei libri che il merito sia della 

                                                           
108 Uno dei leit motiv di questo libro è il mettere la faccia nel lavoro; Bion 
lo chiama essere veri, Winnicott, essere vivi. Forse tutti alludiamo all’essere 
noi stessi fino in fondo, nella nostra viva autenticità, e nel lavoro metterci 
tutto di noi, comprese, specialmente, le aree oscure, scomode e imbarazzan-
ti. Per questo nel testo espongo la mia vita, la mia analisi, i miei sbagli, il 
mio modo di riuscire a pensare - soggettivo come quello di tutti. Chi si fa 
aiutare da noi, per accettare di farlo - alludo alla famosa presa in carico: 
difficile oggi, tanto più coi ragazzi indifferenti -  deve fidarsi, e, per riuscir-
ci, questo, di noi, per prima, deve ricevere: la verità su di noi, e, che noi ci 
metteremo la faccia per aiutarlo, fino in fondo - come il bagnino per 
l’annegante, il sommozzatore per il disperso nelle profondità del mare: me-
tafore incontrabili più volte nel corso del libro per rendere incisivo il con-
cetto.   
109 Come fare a non ringraziare tra loro Domenico “Mimmo” Chianese, che 
anche in materia di controtransfert, come scrivo nell’omonimo capitolo di 
Ragazzi al limite, mi ha dato tanto, e Francesco Conrotto, che più di tutti mi 
ha fatto capire il senso profondo del freudismo, e Sarantis Thanopulos, con 
cui come già sapete trovo affascinante parlare di psicoanalisi e filosofia, di 
letteratura e di crisi della civiltà. 
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moglie Patrizia e dei figli Joi e Yari, e questo lo rende, con la sua 

famiglia, anche nel mondo dell’analisi, irrinunziabile. Non vado a 

citarne l’enorme lavoro scientifico-editoriale, per paradosso risulte-

rebbe umiliante. Come sapete fin dalla prima nota di questo libro, a 

Russo sono debitore anche per avere innalzato le parole e i concetti 

di indifferenza e lavoro all’uso psicoanalitico. Trovo che per com-

prendere il controtransfert intimamente, sotto la pelle, Russo risulti 

complementare a Pontalis, perché il primo usa lo strumento 

dell’evocazione per darci la famosa ‘botta dentro’, e ci fa sentire let-

teralmente “toccati nel morto” e  “preda del controtranfert”, e, il se-

condo, congettura, con forza intellettuale, col coraggio di chi espone 

e si espone, con straordinaria capacità di rendere chiaro il proprio 

pensiero.           

 Nel 1998 l’Autore dà alle stampe contemporaneamente, per i ca-

ratteri di Borla il libro-capolavoro L’indifferenza dell’anima (Russo 

1998a), e per la Rivista di Psicoanalisi (ancora vestita di marroncino) 

l’articolo “Sul controtransfert” (Russo 1998b) che, a mio avviso, po-

trebbe essere considerato una declinazione della complessità del libro 

nello specifico del tema a noi caro. Ritengo che nei testi di Russo che 

oggi andiamo a visionare vi sia raccolto il suo pensiero, tutto il suo 

pensiero, conscio e inconscio, il suo lavoro espresso nei testi prece-

denti e in quelli successivi110.  Già dal titolo del paper ti rendi conto 

                                                           
110 Dalla mia esperienza i grandi pensatori, così come i grandi scrittori, 
‘funzionano’ così: hanno qualcosa di cui non sanno, e via via la sviluppano: 
a un certo punto essa esce con forza eccezionale, il prima era una prepara-
zione e il dopo un aggiustamento nella forma e nel contenuto, ma la ‘cosa’ 
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del coraggio dell’Autore, perché esso risuona come una citazione di 

quel monumento che nella Storia della psicoanalisi è e resta il testo 

omonimo di Heimann. Ha fatto bene, perché l’operazione in esso da 

Russo compiuta è imponente e abilita definitivamente e con ferma 

sicurezza la rivoluzione culturale avvenuta in psicoanalisi negli anni 

‘50 del secolo scorso di cui abbiamo parlato; l’impresa dal nostro 

realizzata andrebbe riconsiderata e posta in aree di aggiuntiva e rin-

novata visibilità. Rassicurante e orientante risulta che fin dall’inizio 

l’Autore affermi che i limiti dell’analizzabilità sono caduti per opera 

di Balint, Bowlby, Fairbairn, Guntrip, Khan, Kenberg, Kohut, Ma-

hler, Racamier, Searles e Winnicott. Li ho citati perché il lettore pos-

sa rendersi conto della preparazione scientifica di Russo ma pure af-

finché l’allievo possa andarsi a studiare quei pionieri, analisti che, in 

piena devozione al pensiero di Freud ne hanno espanso 

l’interpretazione, fino a utilizzare con successo la psicoanalisi “nella 

cura delle psicosi, dei casi-limite e dei casi psicosomatici”. 

Nell’analisi, Russo con tali Autori pone in evidenza “la relazione af-

fettiva” e il ridimensionamento dell’importanza fino ad allora attri-

                                                                                                                           
speciale, che avevano dentro, è uscita. Penso ciò ad esempio di Hemingway 
(1926) nel libro giovanile Il sole sorge ancora titolato Fiesta dall’editore: 
prima di quel libro l’Autore aveva scritto già molto e dopo scriverà moltis-
simo, ma quel volume, ancora acerbo nello stile caratteristico che nel tempo 
‘si farà’ diretto, immediato e straordinariamente toccante in alcuni suoi tra-
gici passaggi, a mio avviso rimane il suo capolavoro. Rispetto a ciò, Il vec-
chio e il mare (1952), conclamato come testo di enorme bellezza e successo, 
è a mio vedere un lavoro in cui Hemingway ha fatto Hemingway ma non 
aveva più il mordente, la forza narrativa di prima.   
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buita “ai conflitti intrapsichici e all’asimmetria del rapporto tra la 

mente del paziente e la mente dell’analista e dell’astinenza neutrale e 

benevola di quest’ultimo”. Ma Russo è analista nel midollo, e, men-

tre apre al nuovo ne afferma anche limiti e rischi: 

  

 
“Le variazioni della tecnica enfatizzano i vissuti dell’analista, che 

appaiono come l’effetto di una ideologizzazione psicologizzante 

della metapsicologia. Lo spostamento di accento (…) sulle risposte 

emotive dell’analista e sui vissuti controtransferali ha avuto 

l’effetto negativo di interrompere la relazione feconda tra la mente 

dell’analista e la ‘strega’ metapsicologica, la quale sostiene la ca-

pacità analitica di ‘fantasticare’, di ‘interpretare’ e di ‘congettura-

re’”.     

 

 

Quindi va bene il nuovo, ma facciamo costantemente attenzione al 

rischio, sempre presente - su cui, dopo avere incontrato Pontalis, 

siamo avveduti, ma mai immuni - di allontanarci dall’inconscio, an-

che facendo scivolare la psicoanalisi verso la dimensione di una psi-

cologia, disciplina del conscio. Ora Russo fa seguire nuovi fraseggi, 

suoi dialoghi, in cui continua a sostenere l’inevitabilità dello sposta-

mento dell’attenzione della teoria e della prassi psicoanalitiche verso 

la mente dell’analista al fine di aiutare le persone che veramente tan-

to hanno bisogno della psicoanalisi, e, allo stesso tempo, marca 

l’importanza dell’azione di costante vigilanza, affinché il contro-



 

193 

transfert non divenga “una riserva ideologica utilizzata dall’Io 

dell’analista per difendersi dall’alterità dell’inconscio”.  Messo in si-

curezza il suo pensiero dal rischio di fraintendimenti, e riconfermata 

attenzione e fedeltà alla metapsicologia, Russo ha facoltà di esporre 

in pieno la portata del proprio pensiero:  

 

 
“Il controtransfert è l’inconscio che contiene i resti irrisolti 

dell’analista. I resti irrisolti diventano il motore della cura se, attra-

verso l’autoanalisi, l’analista s’identifica con l’inconscio del pa-

ziente, e lavora (corsivo mio) per operare le disgiunzioni e le alte-

rità necessarie al processo analitico”. 

  

 

In questa potentissima comunicazione credo sia raccolto e condensa-

to il senso del cammino scientifico di Russo prima e dopo il lavoro in 

visione, e quello che più ci serve per approdare111 al controtrans-

fert112. Innanzi tutto il controtransfert è l’inconscio: l’effetto del-

l’enunciato è enorme; non si afferma neanche più che il controtrans-

fert sia inconscio: esso, è, l’inconscio. A me risuona tantissimo tale 

                                                           
111 Dopo l’approdo - come per l’Ulisse dantesco - col controtransfert secon-
do Russo si parte di nuovo - a seguire lo vedremo - in un viaggio dal più 
profondo, dove ci aveva portati, fino a vari livelli di recupero del pensiero 
di superfice. Ma adesso dobbiamo imparare a scendere … 
112 Confermo tale mia tesi, che si avvalora del fatto che per comprendere 
profondamente Russo devi avere accuratamente incontrato gli Autori che 
abbiamo presentato, altri ancora di cui parla lui stesso, e naturalmente 
Freud, Bion e Lacan. 
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posizione, perché vedete - nel rispetto massimo del senso che alla 

stasi mortifera attribuiva Pontalis - la natura umana è psiche, ed essa, 

secondo me113 si connota similmente ai movimenti in un fiume carsi-

co che scorra in molti strati sotto quelli della superfice, o, della co-

scienza; lo scorrimento del fiume è costituito da dimensioni emotive 

(ma solo) quando esse possono intrecciarsi componendo la trama di 

una narrazione che costruisce il sogno, quello che è lungo quanto la 

nostra vita114. Detta narrazione può salire i vari strati e approdare ai 

nuovi strati nell’ambito delle rappresentazioni che sono progressi-

vamente sempre più tipiche della coscienza, cioè, di quel poco che 

del nostro psichismo è nella dimensione, sempre a mio avviso strati-

ficata, della coscienza.  Da questo punto di vista, la sofferenza psi-

chica rallenta il movimento che indico, e, il trauma lo ferma, anche 

per sempre se non interviene la psicoanalisi: unica disciplina in grado 

di comprendere e operare non palliativamente sul trauma. Ho inserito 

tra parentesi il riferimento ma solo perché secondo me il dramma di 

tanta umanità sofferente sta proprio nel fatto che le esperienze emo-

                                                           
113 Nel sostenere quanto ora vado dicendo mi sento tra altri intimamente in-
fluenzato da Bion, da lui e da Chianese (come vedremo nella nota a segui-
re). Circa Bion, come oramai sapete, con l’Associazione Lesra e Rubin che 
opera per fare del bene, ho reso disponibili gratuitamente in rete dei semina-
ri che negli anni ho curato per permettere a chi lavori a bassa soglia di ap-
prodare al suo pensiero, utilissimo, necessario. Li troverete nel sito 
dell’Associazione (www.lesrarubin.it) o in quello del Portale Psicoanalisi e 
sociale (www.psicoanalisiesociale.it). 
114 Il riferimento al capolavoro di Domenico Chianese Un lungo sogno 
(2006) è inevitabile: leggetelo, quel volume, per sentire e capire tanto del 
pensiero di un uomo, già Presidente SPI, che ha dedicato la vita a una psi-
coanalisi profonda e al tempo stesso intensamente connotata di umanità.  

http://www.lesrarubin.it/
http://www.psicoanalisi/
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tive non le si intreccino in fini trame sino a formare narrazioni che 

salgano gradualmente gli strati del fiume carsico e, dopo, quelli tipo-

logici della dimensione del conscio. Quando qualcosa non significa, 

essa non si ascrive a un ordine di significanza dentro di noi, non si 

realizza un’esperienza emotiva, ed essa non può iniziare a intrecciar-

si in trame sottili e avviare il percorso, la dinamica dello psichismo, 

dall’inconscio alla superfice. Non affronto ora la questione del desti-

no delle non esperienze 115, ma mi fermo a considerare con voi la 

drammaticità di uno psichismo che non può divenire: come sta? che 

succede? Noi non riusciamo a comprendere tali livelli di morte nella 

vita a meno che non ci mettiamo a ricordare quella volta in cui anche 

a noi … Ma poi là sotto, nel sotto del sotto, arriva l’inconscio di uno 

psicoanalista, e inizia a dare senso, insieme a te, a ciò che non lo po-

teva avere. Inizia con te a intrecciare, realizza i primi elementari pas-

saggi della cablatura dell’impianto elettrico della tua anima... E allo-

ra, certo in condizioni non prive di dolore, le trame iniziano a for-

marsi, e tu, puoi divenire una persona che pensa, perché, se per ca-

so116 ti ritrovi a un anno di vita in casa con varie ossa fratturate ed 

irrompe la Polizia e ti salva, poi, spesso per gli altri puoi apparire 

uno stupido privo di capacità di pensare, ma, se là incontri uno psi-

coanalista, che, a partire dal corpo, lavori con te e col gruppo che ti 

                                                           
115 Lo fa benissimo Bion (vedi note addietro). 
116 Avete mai pensato che è un caso che ciò non sia capitato a voi? Che siate 
nati coi vostri genitori, in queste latitudini del mondo …? 
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accoglie - ad esempio una casa famiglia117 - allora senti, dentro, 

qualcosa ove era nulla (spazio siderale, non costruibilità, indifferenza 

dell’anima):  senti discreti operai al lavoro; laboriosi, affettuosi e ca-

paci topini che ne intessono la trama e poi rendono il vestito a Cene-

rentola … e gradualmente quegli intrecci divengono narrazioni che 

salgono fino a poter essere pensate, prima nell’inconscio e poi nel 

conscio, e tu, sempre più, puoi pensare, pensarti, utilizzare le tue ri-

sorse psichiche, e sapere del tuo trauma infantile con una conoscenza 

che attraversa il tuo psichismo ed è per tutto te stesso intensamente 

dotata di senso.     

Quanto sopra per dirvi (forse ancora una volta) che il concetto di 

ct - come lo capisco dagli autori precedenti e ora da Russo, e come lo 

penso anche di mio - coincide con quello stesso d’inconscio: movi-

mento, quando possibile, verso la coscienza, attraverso rappresenta-

zioni sempre più connotate nel senso del conscio, e sempre meno in 

tal senso definite se si fa il percorso al contrario fino agli strati pro-

fondissimi che descrive Russo, privi confini tra sé e l’altro, in assen-

za di alcuna dimensione psichica minimamente strutturata. Che cos’è 

il ct se non tale eterno saliscendi che coincide col funzionamento 

psichico, che è inconscio? Ma Russo è già oltre questa pesante e au-

torevole posizione e apre con coraggio a qualcosa d’immenso dicen-

                                                           
117 Ho scritto molto sul lavoro nelle comunità orientate alla psicoanalisi, 
metodologia e coefficienti di efficacia; volumi e articoli, documentari filma-
ti di varie presentazioni; anni fa fondai la Federazione Nazionale Comunità 
ad Orientamento Psicoanalitico (FeNaCoPsi) e così via; non volendo però 
più del necessario riempirvi la biblio di cose mie, se vi interessa il tema 
oramai con internet si arriva a tutto. 
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do che l’inconscio contiene i resti irrisolti dell’analista118: vogliamo 

fermarci a sentire la portata di tale passaggio? L’Autore s’interessa a 

qualcosa che per tanto tempo psicoanalitico, prima, si voleva evitare: 

la nostra imperfezione di analisti analizzati. Mi ricordo che Gianna-

koulas, ancora a fine anni ‘80 del secolo scorso, mi diceva che con la 

sua prima analisi alcune cose non erano state risolte e ciò lo motivò a 

completare il suo percorso analitico con la seconda (Masud Khan). 

Vi erano analisti che attribuivano prestigio all’avere avuto due o tre 

analisi. Io mi ricordo che quando finii la mia con Gilberto Maccari ci 

dicemmo che era stata una buona analisi perché insieme avevamo 

potuto pensare pure a tutto quello in cui non era riuscita per come ero 

fatto io e per come era fatto lui, per le cose di lui che la sua analisi 

non aveva trasformato. Quindi fummo soddisfatti del lavoro svolto 

perché la nostra analisi aveva “resti irrisolti”. Quando poi, ancora in 

formazione SPI lessi Russo, mi dissi in un sorriso meno male, allora 

lavorerò bene. E ancora la penso così, non perché Russo l’ha detto 

ma per il fatto che, affermandolo, egli abbia sensibilizzato allievi e 

altri lettori a non pensare che si lavori bene in psicoanalisi con 

l’inconscio “risolto” che andrebbe a risolvere altri inconsci, come se 

tutto ciò fosse possibile e avesse senso.  E su questo il pensiero di 

Pontalis ci fa sentire, se non immunizzati come sappiamo, almeno 

avvisati e preparati. E Russo procede senza tregua: detti resti irrisolti 

- il limite di un tempo, la risorsa di oggi, tali residui quindi - diven-
                                                           
118 Nell’enunciato si apprezza tra altro la portata della formazione filosofica 
e scientifico-filosofica di Russo, da Socrate a Schopenhauer, da Heisemberg 
a Sartre a molti altri. 
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gono il motore della cura (certo, solo ad alcune condizioni, che 

l’Autore s’affretta a inserire). La portata dell’enunciato è incommen-

surabile: sono loro, sono i residui irrisolti, il motore stesso, il cuore 

pulsante della cura. La condizione che pone è analiticamente dignito-

sa e autorevole: tali resti irrisolti divengono il motore della cura solo 

se l’analista, attraverso l’autoanalisi, s’identifica con l’inconscio del 

paziente. Ci rendiamo conto del livello raggiunto, di dove stiamo - 

appunto - approdando? In altre occasioni119 Russo ha usato 

l’espressione “l’autoanalisi in assenza dell’analista e in presenza del 

paziente”, o frasi come stiamo dentro un lavoro120, un impegno fati-

coso e così via: come vedremo ancora e sappiamo già, lo spirito è 

quello socratico umilissimo di sapere solo di non sapere, di avere 

enormi zone cieche come anche Pontalis ci fa presente, e allora, in 

tale magnetica e scomoda atmosfera, noi abbiamo sì i resti irrisolti, 

ma anche l’autoanalisi, quel lavoro che non svolge più il nostro ana-

lista per noi - se così si può dire - ma che portiamo avanti in solitudi-

ne contando sul prosieguo infinibile della nostra analisi. E ora invito 

il vostro pensiero a fluttuare mettendo insieme i termini resti irrisolti 

e autoanalisi al fine di cogliere la bellezza e la faticosità del lavoro 

dell’analista secondo Russo: i resti irrisolti sono irrisolti ma 

                                                           
119 Non ricordo dove e quando Russo le abbia riportate, ma ora non vorrei 
andare a cercarle perché per gli scopi del libro penso utile mettervi a dispo-
sizione la mia mente, ed essa ‘funziona’ così: tutti questi Autori insigni le 
parlano non dentro, ma da dentro, e, là, non ha più senso il dove e il quando 
bensì il fatto che il loro pensiero sia intrecciato col mio a costituire il mio. 
120 Non a caso negli ambiti concettuali considerati l’Autore usa in modo ri-
corrente l’espressione, per noi significante, di lavoro. 
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l’autoanalisi in qualche umilissimo modo se ne avvede e può usarli; e 

ora viene ancor più il bello, in quanto, dice Russo, li usiamo per 

identificarci con l’inconscio del paziente. Il calibro di quest’ultima 

tesi risulta enorme: grazie ai resti irrisolti, e all’autoanalisi che ne 

consente qualche forma di discretissima considerazione, in virtù di 

questo primo mescolamento laborioso, quindi, l’analista può, anzi 

deve, identificarsi con una dimensione inconscia, quella del paziente. 

Ovviamente, anche la natura della parte dell’analista che si deve 

identificare con quella inconscia del paziente, è inconscia, e qui Rus-

so, come Pontalis, mostra la propria totale adesione al modello freu-

diano  di un inconscio che ci costituisce, e, avvezzo, il nostro Lucio, 

a tale personale disposizione, fa sentire la sua abitudine a muoversi 

in, e tra, tali, delicati, livelli121. Ma tornando allo studio di detto fon-

damentale enunciato di Russo, siamo alla gigantesca posizione che 

sdogana l’identificazione dell’inconscio dell’analista con quello del 

paziente. Tanti analisti della prima generazione dopo Freud avrebbe-

ro tremato a fronte di tanta apertura: noi analisti abbiamo il nostro 

inconscio che s’identifica con quello del paziente. Ciò appare inevi-

tabile, se vogliamo curare: sarebbe, lo dicevamo, l’equivalente del 

dare la corrente nel lavoro dell’elettricista e il bisturi in quello del 

chirurgo. Solo che voi direste ma quelli lavorano nel conscio e avre-

ste ragione: nel conscio si tratta di un apprendimento lucido - impa-

                                                           
121 Lo stesso effetto fanno Bion e Klein che ti parlano pagine e pagine, libri 
e libri, di cose interessantissime, e solo poi, specie se sei agli inizi, ti rendi 
conto che in tutto ciò loro si riferivano completamente, finanche con impli-
cita ovvietà, a ciò che è inconscio. 
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rare a gestire gli alti amperaggi e le affilate lame entrambi nella carne 

umana; ma noi, non abbiamo la vista a orientarci: noi abbiamo solo i 

resti irrisolti e l’autoanalisi, e con quelli facciamo tutto il lavoro - un 

lavoro bellissimo, che comporta un enorme dispendio di energie, no-

stre e dell’analizzando. Ma quel lavoro, difficile, privo dei rassicu-

ranti orientamenti caratteristici del mondo del conscio, cosa è finaliz-

zato a fare? Ricordiamoci che qui siamo nel passaggio delicatissimo, 

ammesso, sdoganato, in cui l’inconscio dell’analista è identificato 

con quello del paziente. Noi non abbiamo più un noi: né famiglia né 

lavoro, laurea e titolo di psicoanalisti, mogli o mariti e figli; non ab-

biamo la nostra storia e la nostra memoria, non siamo più noi, quasi 

non siamo; e, in questo non essere - se non ‘pontalisianamente’ in 

preda del controtransfert, grazie all’enorme nostro sacrificio (“sop-

portare e patire”, dirà altrove Russo) - l’inconscio del paziente si sen-

te raggiunto dal nostro: esso non è più solo. Cos’è che fa soffrire? In 

termini psichici profondi, io credo null’altro che tale intimissima 

percezione di solitudine: non è la morte del genitore per un bambino 

o la nostra per noi adulti a darci dolore, ma, la solitudine che tali 

condizioni arrecano, negli strati reconditi del nostro apparato psichi-

co, del tutto, profondamente, inconsci. La mano del dio che tocca 

quella dell’uomo è in detto passaggio di Russo: l’identificazione pro-

fondamente inconscia. La chiave di volta di tutto ciò che, a livelli su-

periori, costruiamo, nei vari dispositivi dell’aiuto tra umani, è quella, 

e solo la psicoanalisi poteva accedervi, grazie al suo modo, unico 

nella epistemologia, di procedere, nella dimensione paradossale della 
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conoscenza dell’inconoscibile. Ma Russo non ci lascia a lungo incan-

tati, come invece vorremmo, dalla enorme profondità della scoperta 

(o approdo), perché sa che tale fascinazione dell’identico, se ti ci 

fermi, appunto affascinato, incide come lama e dà la scossa forte a 

entrambi i membri della coppia analitica al lavoro (sì, anche a noi). 

Quindi - non appena ci dona la ‘perla’ dell’identificazione come area 

centrale della cura, come senso profondo del tutto, del legame stesso 

tra umani, del senso stesso dell’umanità - egli ci ‘sferza’ e ci riporta 

alla dimensione del lavoro: l’inconscio dell’analista lavora, sempre;  

 

 
tanto più quando è in condizioni d’identificazione con quello 

dell’analizzando perché là è nel punto più delicato, e bellissimo, 

dell’aiuto e della possibilità di essere Umani122, ma anche della 

possibilità di perderci tutti, noi e loro.  

 

 

Quindi detto inconscio dell’analista lavora sodo fin da subito “per 

operare le disgiunzioni e le alterità necessarie al processo analitico”. 

Pertanto, con gli umili e unici strumenti che offre l’analisi per avvia-

                                                           
122 Penso utile fermarci ancora un poco sul concetto secondo cui la dimen-
sione della meta-esperienza psichica dell’identificazione con l’altro-da-noi è 
sì affascinante, ma anche quella in cui ci si può perdere in ciò che sembra 
vita, e tuttavia, rimanendoci fissi, diverrebbe morte, nell’illusione perpetua-
ta dell’identico, che ci piace e ci uccide. Considero irrisolvibile tale tipolo-
gia della natura umana, e il sale stesso della vita. Approfondii tale concetto 
preparando l’evento La fascinazione dell’identico (2017) citato pure nella 
nota successiva. 
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re forme di scambio coi nostri livelli più intimi, il nostro inconscio 

deve essere da noi in qualche modo sensibilizzato a non fermarsi con 

fissità nella costatazione della fascinazione, perché essa scioglie 

l’identità, c’identifica con l’altro ma non più con noi stessi123, e noi 

possiamo vivere solo se intimissimamente non siamo, non ci sentia-

mo, soli, e se, allo stesso tempo, siamo noi stessi, quindi separati e 

individuati124. Detta dicotomia Io-Noi è a mio avviso irrisolvibile, e 

quando nella vita le cose affettive o ambientali ti sono andate, in 

termini winnicottiani sufficientemente bene, senza alcuna capacità 

conscia di comprenderlo sei irradiato dagli effetti di tale senso di 

con-presenza dentro in quantità non lesive, e, forte di essa, operi per 

divenire te, per costruirti l’identità che sei, unica: tu. Ma se le cose 

affettive non ti sono andate bene come sarebbe dovuto essere ecco 

che non ce la fai a costituirti con sufficiente armonia perché senti 

                                                           
123 Un aggiuntivo spunto di riflessione lo offre ancora il Secondo Canto 

dell’Inferno circa la risorsa e il limite della fascinazione dell’identico: 
Beatrice afferma - apparentemente non priva di orgoglio (da notare che 
l’orgoglio sia condizione affettiva terrestre, tipica dei viventi, di nullo cabo-
taggio per la dimensione dei santi. Per il nostro obiettivo di cogliere il con-
trotransfert, torneremo sulla paradossale presenza di affetti nella santa Bea-
trice), ella afferma quindi, come sappiamo - di essere “fatta da Dio”: ella è 
fissa nell’ammirazione della luce di Dio, quindi di Dio che è luce; ella è 
l’altro e così sarà per sempre. Ma ella è, appunto, morta, e, finalmente, può 
godere, senza pericolo di morirne, della gioia infinita della fascinazione to-
tale, quella, appunto, di identificarsi per sempre con ciò che ritiene sublime. 
La condizione di morte la rende immune dalle conseguenze mortifere di tale 
operazione e lei può goderne la sublime piacevolezza.        
124 Sulla fondamentale dicotomia fusione-separazione individuazione Mar-
gareth Mahler (1975) ci ha edotti con un libro che ha fatto scuola, e i cui 
parametri sono da mezzo secolo ancora, pur alle volte sotto altre spoglie, 
utilizzati. 
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crescere, via via che ti costruisci, il contatto con quella assenza pro-

fonda, alle volte abissale. In tal caso è come se edificassi su un terre-

no franoso. Ti puoi così spiegare perché persone che, per la capacità 

di sguardo della nostra società si sono costruite tanto e bene e presto 

e lodevolissimamente - ma per noi in modo che oramai possiamo es-

sere in grado di giudicare sospetto - ebbene dette persone a un certo 

punto, da tanta altezza possono venire giù in un rovinoso precipitar 

di frana125. In tali casi, e in genere in tutti quelli in cui c’è assenza 

dentro, entriamo in azione noi psicoanalisti126, e, alla stregua di 

sommozzatori, con tutta l’attrezzatura necessaria scendiamo nelle 

profondità insondabili del nostro stesso mare fino a incontrare, di-

sperso, oramai senza speranza, l’inconscio dell’analizzando, e lo tro-

viamo perché egli sarà proprio nelle aree dove dentro di noi siamo 

noi stessi dispersi e privi di connotazioni personali (indifferenti) - i 

preziosi “resti” citati da Russo - e gli porgiamo il nostro boccaglio 

con ossigeno, una boccata ciascuno lui e noi,  e piano piano lo ripor-

tiamo su, facendo entrambi le dovute, regolari decompressioni senza 

fretta, dividendo le stesse bombole d’ossigeno, le stesse chance. Una 

volta risaliti e stabilizzato il disperso nell’anima, ci salutiamo: il no-

stro compito con lui è finito, e noi analisti siamo pronti per la succes-

siva, voluta avventura in immersione. Ma appunto non possiamo di-

menticare la fondamentale importanza di attivarci subito per operare 

                                                           
125 Tornerei in tal senso alle considerazioni circa Cesare Pavese (1950): 
l’essere soli per essere sempre più soli; la discesa muti nel gorgo. 
126 Coi pazienti come nelle realtà ambientali e sociali dell’aiuto, delle emer-
genze, della politica amministrativa e centrale … 
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le disgiunzioni e le differenziazioni, tutta la nostra preparazione di 

analisti ci sostiene in ciò, e in ciò ci motiva. In questo modo bellis-

simo e complesso l’analisi, solo l’analisi, salva naufraghi dispersi 

nell’indifferenza del loro mare. Bagnini che si lanciano nei flutti 

tempestosi per salvare anneganti, professionisti preparati e supportati 

per tornare in due.      

 Col lavoro ermeneutico compiuto finora sul testo in visione, ba-

gnato a vari livelli nel fiume carsico dell’Autore e in quello di chi 

scrive, possiamo procedere, avendo a mio avviso una base per com-

prendere e reggere le altezze a cui Russo continua ad esporci. Ci ri-

sultano infatti scorrevoli e più che altro significanti alcune successive 

argomentazioni: 

 

 
“(…) la svolta degli anni ’50, con la ricerca dell’analiz-zabilità dei 

casi-limite (corsivo mio), apre la grande questione, che non a caso 

Freud aveva evitato di affrontare, della partecipazione affettiva 

dell’analista. In queste condizioni della cura il ct comincia a diven-

tare lo strumento essenziale di cui l’analista dispone per elaborare i 

livelli meno strutturati della mente del paziente”.  

 

 

Evidenzierei il fatto, già più volte considerato, della meravigliosa 

movimentazione psichica di Freud, il quale, da una parte ricerca e 

vuol conoscere questo inconscio inconoscibile, e, dall’altra inibisce 

gli strumenti che sente adeguati alla sua esplorazione quando essi si 
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dimostrano progressivamente efficaci nelle dimensioni della loro in-

gestibilità, come nell’ambito delle esperienze affettivo-emotive.  

 

 
Assumerei familiarità con la tesi secondo cui l’inconscio inquieti 

perché sede dell’inquietudine non attenuabile con la conoscenza.  

 

 

Per questo motivo amo sempre più Socrate e sento Freud un suo al-

lievo provetto, forse il più audace.  

Il resto è il Russo che abbiamo appreso a conoscere: parteci-

pazione affettiva dell’analista e ct in prima linea se vuoi raggiungere 

le aree ove la struttura psichica non è costituita e si disperdono le 

anime più sofferenti.  

A seguire nel testo, c’è il contatto già citato, le dita del Dio e 

quelle dell’Uomo: gli affetti dell’analista contattano127  il paziente al 

di sotto del livello delle rappresentazioni inconsce; a contatto avve-

nuto, inizia la risalita nella dimensione rappresentazionale prima in-

conscia poi, non sempre, non necessariamente, conscia.  Da qui 

s’avvia anche l’interessantissimo contributo teorico dell’Autore sulla 

risalita da dette profondità verso i primi elementi di rappresentabilità 

inconscia, considerazioni che svilupperà in diversi contributi, alcuni 

dei quali brevemente saranno attraversati in questa sede: 

 

                                                           
127 “Con tatto”: ricordiamo Pontalis (1977)? 
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“Un tale strumento di relazione e di conoscenza si fonda essen-

zialmente sugli stati affettivi, che vengono usati dall’analista per 

mettersi in contatto con l’inconscio del paziente senza la mediazio-

ne della rappresentazione. La rappresentabilità e la pensabilità de-

gli affetti, che si comunicano in un primo tempo tramite l’intensa 

relazione affettiva tra paziente e analista, intervengono nella mente 

di quest’ultimo solo in un secondo tempo attraverso il lavoro del 

controtransfert (corsivo mio).”    

 

 

Ecco che il concetto di lavoro del controtransfert inizia a dispiegarsi 

negli approfondimenti scientifici di Russo; come sapete lo ritengo 

fondamentale al punto da averlo indicato nel titolo del libro. Il ct non 

si significa senza considerare che esso sia un lavoro, non uno stato, 

non una cosa che ti succede nella mente, non una romantica, improv-

visa illuminazione sul buio dell’inconscio come da lampo nella tem-

pesta notturna, ma, un lavoro, massa per spostamento, o, potenza im-

pegnata nel tempo secondo la fisica: nel tempo “sopportare e patire” 

l’assenza delle rappresentazioni e la presenza degli affetti indifferen-

ziati, nel tempo lavorare “per operare le disgiunzioni e le alterità - 

che sono - necessarie al processo analitico”. La rappresentabilità e la 

pensabilità degli affetti nella coppia analitica all’inizio si comunica-

no attraverso gli affetti, solo attraverso gli affetti, i quali sono incon-

sci, e, in questa fase, essi, non intervengono nella mente dell’analista, 

considerando, come è giusto e importante fare sempre, la mente, una 
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dimensione conscia della complessità della psiche, che - nozione che 

non ci sfugge più oramai - è per lo più inconscia. Quindi intervengo-

no nell’esperienza psichica conscia dell’analista in un secondo tem-

po, e proprio, e solo, attraverso il lavoro del ct.  

A questo punto Russo inserisce l’anticipazione di un concetto che 

svilupperà in modo esaustivo nel 2005 nel contributo “Autoanalisi e 

interpretazione” (Russo 2005); esso va approfondito in questa sede 

ma anche ben oltre perché a mio avviso nella teoria psicoanalitica 

realizza quel che da meccanico mi viene da definire il cuore del mo-

tore sia della psiche che del dispositivo e del processo psicoanaliti-

co128, l’asse controtransfert-interpretazione, un percorso di lavoro 

nel tempo, un tragitto lungo un asse che ad un estremo ha il contro-

transfert ovviamente inconscio e all’altro una interpretazione conscia 

che significa per il paziente e contribuisce alla trasformazione del 

vissuto psichico scopo dell’analisi. Da questo punto di vista, 

l’analisi, e l’esperienza psichica, consistono nel continuo percorso in 

una direzione e nell’altra129, un flusso di elettroni liberi che si spo-

stano contemporaneamente nelle due direzioni, come un andare con-

tinuo di formichine in un verso e nel suo opposto; qualcosa di simile 

immagino la psiche, nella sua dinamica, quando, come già espresso, 

la sofferenza non limita questo andare, o, un trauma non lo fissa su 

                                                           
128 Del resto a mio avviso anche Freud, col fondamentale VII Capitolo 
dell’Interpretazione (1899), definisce sia l’inconscio che il dispositivo e il 
processo psicoanalitico (Baldini 2011, cap. 1).   
129 Del resto, Freud ne ebbe una straordinaria intuizione nel Progetto di una 
psicologia (Freud 1895); considerazione che sviluppo altrove (Baldini 
ibdem). 
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una scena impensabile. Un continuo e alternato andare e venire dal 

polo del livello più profondo del controtransfert a quello del pensiero 

conscio denso e pregnante affetti e significati; gli elettroni liberi nel 

loro percorso riescono ad alternarsi di direzione 3.600 volte al se-

condo, io credo che il flusso psichico lo possa molto di più, aprendo 

al concetto d’infinito esplorato da Matte Blanco (op. cit.). Dopo que-

sta preparazione all’enunciato di Russo, eccolo: 

 

 
“L’interpretazione si forma attraverso l’analisi del controtransfert 

che l’analista è capace di svolgere e produce un limite (corsivo 

mio) nella confusione affettiva. L’analista non può che sopportare 

e patire (corsivi miei) l’effetto di confusione che si crea in lui a 

contatto con il paziente; solo da lì si attiva la funzione analitica 

(…). L’uso analitico da parte dell’analista degli effetti immediati 

degli affetti introdotti in lui dal paziente, trasforma l’idea stessa di 

analisi. Lo spazio analitico si apre necessariamente alla possibilità 

di sperimentare livelli psichici di intensa partecipazione, al limite 

della confusione (corsivo mio)”. 

 

 

Per dirci questo Russo usa la profondità e l’audacia di Heimann che 

noi abbiamo incontrato, ma, dialogando con gli Autori - citerà anche 

Little, Searles e Winnicott - sta portando avanti il suo pensiero: do-

ve? Innanzi tutto, come dicevo, apre a una rivisitazione del concetto 

di interpretazione su cui a seguito torneremo, e di essa già ci presenta 



 

209 

la sua fondamenta e il suo sviluppo a partire dalla dimensione del ct; 

poi, ci aiuta a capire che è l’interpretazione nata e sviluppata nel e 

dal controtransfert che “produce un limite nella confusione affetti-

va”. Trovo bellissime queste parole: l’interpretazione, come poi me-

glio capiremo che la intende Russo, tale interpretazione, quindi, e 

null’altro, nulla di conscio, nulla di precocemente analizzato da so-

pra, come fondale marino visto dalla barca, nulla del genere, quindi, 

ma, solo, l’interpretazione nella qualità altissima e articolata, psichi-

camente dinamica ed evolutiva, che le attribuisce Russo, ebbene det-

ta interpretazione, produce - (quale bellissimo termine, utilissimo a 

farci capire: produce, ingenera, come una mammella il latte) - solo 

l’interpretazione quindi “produce un limite nella confusione affetti-

va”. Ora io debbo tornare a dire che ho passato la vita a cercare di 

conoscere e aiutare persone caratterizzate da stati limite della psiche, 

e rispetto a ciò Russo, a petto di tutta quella marea di cose che quan-

do cerchi di formarti e di capire ti poni davanti, mi aprì una vera via 

e mi dette pace, come a dirmi:  

 

 
… tutte le volte che sei stato il sabato sera in quel reparto psichia-

trico ad aiutare adolescenti, così come le tante altre successive nei 

luoghi estremi della psiche e delle società, come usi dire tu, ebbe-

ne, sei, eri, fosti, nei luoghi ove si attiva la funzione analitica … 

 

Come non avrei potuto abbracciare Russo, che mi donava la più bella 

giubba con galloni psicoanalitici, quelli presi sul campo?  
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Tito caro, io lo vedo che ti avvicini agli stati limite, che li fiuti e ci 

metti il muso come un cane da tartufo nel terreno, e vedo che cer-

chi nelle teorie una via per capire cosa e come fare: la via non è 

semplice ma c’è ed è una sola: essa va e torna dal ct alla interpre-

tazione nel senso in cui li intendo io …      

 

 

 Sarà l’interpretazione a produrre un limite nella confusione affettiva 

quindi, e io nel frattempo non posso fare altro che “sopportare e pati-

re” (finalmente ritrovando questi termini nel sapiente inchiostro di 

Russo) gli effetti della confusione affettiva se voglio attivare la fun-

zione analitica. Quindi caro Tito - mi dissi nei tempi della formazio-

ne - non era sbagliato condividere quei livelli con Hulk e gli altri 

adolescenti di Marco quando avevi vent’anni, startene là a sopporta-

re e patire l’effetto su di te della loro devastazione, seduto 

nell’infermeria del reparto psichiatrico col tuo basco rosso in testa e 

la tua tuta di ciniglia bianca, tu tanto simile in quel momento a loro, 

là a sentirti e sentirli dentro ove non pensi ma sei. Perché Russo ti sta 

dicendo:       

 

 

… sei nel luogo ove si attiva la funzione analitica … 
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Certo però poi questa benedetta funzione analitica va attivata: non si 

può e non si deve ‘rimanersene’ là sotto troppo a lungo; bisogna sì 

imparare a scendere e a stare, ma anche a poi salire e, infine, appren-

dere a scendere nuovamente, e poi ancora a salire e scendere a cicli 

continui, nella stessa analisi, finanche nello stesso momento di essa: 

forse non consiste in questo il senso stesso del processo analitico?  E 

così, all’epoca della formazione psicoanalitica, fu come se mi fossi 

detto:  

 

 
… io sono quasi geneticamente abituato e attrezzato a scendere e a 

stare, e non è poco, con Russo lo sto capendo; però, poi, bisogna 

risalire, è indispensabile, per i pazienti130 e per me, e questo devo 

impararlo bene; troppa simmetria non aiuta nessuno, come nessu-

na o poca simmetria; il segreto è nello scendere fino in fondo e ri-

salire, un po’ come quando vai in montagna solo che al contrario 

… 

 

 

E come si attiva? Non c’è altra soluzione, niente da fare: parti dallo 

‘startene’ là sotto - d’accordo: è dall’inizio del libro che stiamo di-

cendo che questo ci attira e ci spaventa, che non sempre e non tutti lo 

                                                           
130 Allora gli analizzandi li definivo ancora “pazienti”, secondo una metrica 
medico e psichiatrica che nel tempo ho abbandonato, considerando ora co-
storo quel che sono: persone (tra l’altro, spesso, con tutto il diritto di non 
essere pazienti).  
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fanno, nei vari mestieri di vivere131 e finanche nello specifico del no-

stro. Andiamo avanti: quindi parti dallo ‘startene’132 là sotto, ma poi, 

                                                           
131 Il riferimento a Il mestiere di vivere di Cesare Pavese (1952) è voluto e 
ineludibile. In punto di morte egli scriverà: “Ho lavorato, ho dato poesia 
agli uomini, ho condiviso le pene di molti”.  Lo trovi anche scritto in una 
lapide sul muro della sua casa natale a Santo Stefano Belbo. Mi ricordo che 
a 23 anni ci andai in moto a vedere quell’effige e le feci una foto perché non 
mi bastava leggerla nei libri di critica letteraria e avevo bisogno di osservar-
la incisa nella pietra. Oggi mi chiedo se non facesse parte anche questo di 
una ricerca di contatto con le profondità personali e degli altri. Il ‘mio’ Ce-
sare di tanta condivisione ci morì, io mi allontanai dagli studi letterari, la 
psicoanalisi mi ha aiutato a capire come conviverci e come usare dette espe-
rienze intimistiche per aiutare me e gli altri; Russo in tal senso ha indicato 
una via maestra, nello specifico della trattazione del controtransfert connes-
so ai vari livelli dell’interpretazione.      
132 Anche questo ‘startene’ più volte virgolettato è per me pregno di riso-
nanze legate al controtransfert: si tratta della seconda delle due traduzioni di 
Pavese del Moby Dick di Melville (1851) - da molta critica giudicata addi-
rittura più bella dell’opera originale: “Lasciata la preda Moby Dick se ne 
stette (corsivo mio) distesa su un fianco (…)”: siamo in una delle tre tragi-
che, fatali e conclusive giornate di caccia: la dimensione insondabile, inaf-
ferrabile, irrefrenabile, imprevedibile, che ci mette pontalisianamente “in 
preda” di se stessa, quella massa enorme quasi sempre sommersa e in grado 
di sommergerci, quella che solo se l’accetti e rispetti ti accetta e rispetta, 
quella bellissima quanto impressionante mole bianca e rugosa, 
d’incalcolabile potenza, essa, molto, a mio avviso, ha dell’inconscio, e, del 
desiderio e paura dell’umano di afferrarlo e domarlo. La terrificante vici-
nanza dei marinai gettati in mare accanto al “mostro”, che con una stretta di 
mandibola ha spezzato in due come un fuscello la loro lancia - (unitamente 
gli arpioni: ingenue e inutili difese degli uomini dai fenomeni 
dell’inconoscibile, equivalenti al nostro il dare del matto a qualcuno, o un 
più forbito e ‘psychally’-correct “psicotico” o “borderline” …  ) -   tale 
condizione di simmetria totale, con la bellissima scena dell’occhio fermo e 
vivissimo del cetaceo che osserva quei corpi vivi e persi allo stesso tempo, 
quel dentro dell’inconoscibile che pure per tramite dell’enorme organo 
s’apre ed espone alla visione dell’uomo, contatto possibile solo nella condi-
zione di disperazione agonica dell’uomo stesso magistralmente realizzata e 
descritta dall’Autore: questo quadro, nel suo insieme, tanto, a mio avviso, 
evoca, della condizione controtransferale.           
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che fai, che succede? Come l’ho appresa io è qualcosa che nasce da 

solo, da tutto quel te stesso vero:  

 

 
- dalla tua analisi; in corso o da poco ultimata, o conclusa da tanto 

tempo come per me, dalle sue risorse e dai suoi limiti come abbia-

mo già considerato;  

- dal tuo edipico; e in ciò devi ringraziare sempre i tuoi genitori e i 

tuoi avi che t’hanno costituito problematico al punto che non puoi 

fare altro mestiere che questo bellissimo ma completamente antie-

conomico dello psicoanalista, ma che, allo stesso tempo, t’han dato 

molto, anche in termini di capacità interne di recupero di equilibri, 

molto ma molto più di quello che hanno ricevuto le persone che 

vuoi aiutare; 

- dalla teoria psicoanalitica; tutti quegli autori veri che, specialmente 

nel sogno di veglia e di sonno, escono dai libri e ti parlano, indica-

no, pongono il petto del loro esempio alle lance del dolore di chi 

stai aiutando; quelle donne e quegli uomini meravigliosi a partire 

da Freud, e finanche indietro a lui stesso fino a Socrate  (quanto ti 

aiuta in questo ciò che ha messo e ammesso di sé Sant’Agostino 

[400 d.C.]133?); 

                                                           
133 Agostino: “Ti comprenderò, o tu che mi comprendi, ti comprenderò co-
me sono anche compreso [1 Cor 13,12] da te. Virtù dell’anima mia, entra in 
essa adeguata a te, per tenerla e possederla senza macchia né ruga [Ef 5,27]. 
Questa è la mia speranza, per questo parlo, da questa speranza ho gioia ogni 
qualvolta la mia gioia è sana. Gli altri beni di questa vita meritano tanto 
meno le nostre lacrime, quanto più ne versiamo per essi, e tanto più ne meri-
tano, quanto meno ne versiamo. Ecco, tu amasti la verità [Sal 50,8], poiché 
chi l’attua viene alla luce [Giov 3,21]. Voglio dunque attuarla dentro il mio 
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- il tuo gruppo analitico di riferimento; le condivisioni coi colleghi 

nei gruppi di studio, nelle serate scientifiche, nelle mail e nelle te-

lefonate, nelle lettere cartacee tanto belle quanto utili: abbiamo un 

sistema di tenuta interna che si appoggia anche alla capacità del 

nostro pensiero di funzionare in termini gruppali nel contesto del 

pensiero gruppale analitico. Il gruppo colleganeo, che subentra do-

po le supervisioni individuali e gruppali del periodo fondamentale 

della formazione psicoanalitica, rende perpetuo quel sistema di ri-

messa ad altri, di apertura generosa del proprio cuore a chi sa co-

glierlo apprezzando il gesto;   

- ultima ma non per importanza, la tua autoanalisi, su cui Russo dice 

nel citato lavoro del 2005: essa ti accompagna insonne, un eserci-

zio continuo, un metodico lavoro di smusso, di lima fine, un lavoro 

di restituzione all’inconscio di quanto lavorato nel conscio; io cre-

do che essa si possa considerare il dialogante tra noi e il nostro in-

conscio, il traduttore, il personaggio bilingue che vive in frontiera.  

 

 

Da tutto questo te stesso vero quindi, da tantissimo tirocinio nella 

professione e nella vita - nella professione che è vita e nella profes-

sione di vivere - qualcosa si erge e limita: non rigidità o durezza, non 

un’imposizione del conscio a tipo non innamorarti delle o dei pa-

                                                                                                                           
cuore: davanti a te nella mia confessione, e nel mio scritto davanti a molti 
testimoni. 
Per la sua intensità e congruità tematica, merita di essere riportato per intero 
anche il succitato passaggio del Vangelo di Giovanni (90-117 d.C.): “Ma 
colui che pratica la verità viene alla luce, affinché siano manifeste le sue 
opere, perché in Dio sono state fatte”. 
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zienti che perdi famiglia e lavoro ma qualcosa di morbido che prende 

forma, ed esso con dolcezza sostiene la tua mano e segna insieme a 

te il limite; puoi sconfinarlo un po’, quel limite, ma sai che da quel 

momento saranno solo oscillazioni sulla linea e niente più; e nessuno 

te l’ha imposto: è che sei un analista ma anche una persona che sa 

amare fermandosi nelle misure che a tanto amore permette di essere 

e non disfarsi annullando ogni condivisione per mancanza 

dell’azione differenziante della forma. Non volevo descrivervi questo 

fondamentale passaggio con una formula teorica ma emotiva e sono 

sicuro che non ci sono riuscito appieno semplicemente perché non ci 

si può riuscire appieno una volta per tutte ma solo ci si può avvicina-

re gradualmente, “con tatto”, a dirla ancora una volta con Pontalis. 

Senti che è il momento e inizi a risalire, a riprendere gradualmente il 

tuo stato; la coesione tra le tue molecole torna a farsi sentire come 

quando riprende a circolarti il sangue in un arto addormentato: qual-

cosa inizia a scorrere e senti di nuovo quell’arto e puoi muoverlo - 

mentre prima non lo percepivi né muovevi … e tutto era così e nulla 

eri tu che non fosse anche la persona con te nella stanza d’analisi, 

nella cucina della comunità, nel centro di aggregazione giovanile, 

nell’area dei colloqui del carcere, ovunque interpreti il tuo “lavoro di 

psicoanalista” (Green 1994).  

 Questa funzione analitica, questa voce inconscia che ti dice ora 

devi andare - che vuol dire devi uscire dalla condivisione senza con-

fini, bellissima e salvifica ma anche illusoria e mortifera se annulla in 

te per sempre il senso del tempo che passa… Devi quindi iniziare a 
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risalire dallo stato di con-fusione con chi stai aiutando e tornare a 

sentirti te stesso, e, da subito, aiutare l’altro a seguirti, rinunciando, 

anch’egli, alla bellezza mortifera della fascinazione dell’identico a 

noi che leggiamo già nota; insegnargli fin da subito che essa è bella e 

ripetibile ma non può durare a lungo, e così, ad ogni seduta, ad ogni 

infinitesimo passaggio di ogni seduta, essa può ripetersi e risolversi, 

e la persona che stiamo salvando inizia ad apprendere a stare in piedi 

da sé, con nostri piccoli sostegni ripetuti e brevi, come si fa per aiuta-

re un bambino a imparare a camminare.  Stare in piedi da sé quindi, 

nonostante una storia difficile, spesso devastante, grazie alla condivi-

sione di una esperienza di nostra sconfinata presenza giudiziosamen-

te posta, calibrata e, in quantità sufficiente, risolta. 

  Ora, dato tutto quel che stiamo dicendo pare che ce ne possiamo 

stare tranquilli, che tanto Russo ci assicura che attraverso 

l’interpretazione interverrà la funzione analitica a ripristinare le dif-

ferenziazioni e le disgiunzioni necessarie. Ma voi state tranquilli? Io 

no, e abbiamo ragione tutti. Perché? Perché bisogna ancora andare a 

vedere cosa Russo intende per interpretazione: anche questa infatti è 

definita nei termini di un processo nel tempo analitico, caratterizzato 

da passaggi successivi. Egli ne parla nel presente articolo sul contro-

transfert ma come sappiamo amplia detto ambito del suo pensiero nel 

lavoro del 2005 già citato. È noto che useremo il secondo ma non su-

bito, perché in quello ora in visione Russo ci avvicina a tale concet-

tualizzazione con aggiuntivi passaggi, come un lavoro di preparazio-

ne del nostro pensiero a disporsi per cogliere qualcosa dell’enormità 
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dell’inconscio, indomabile come un immenso leviatano bianco. 

L’Autore ci riporta dentro quindi, nel già citato pozzo di de Céspe-

des e non di Ginzburg134:  

 

 
“(…) Tali processi mentali ed affettivi hanno l’effetto molto parti-

colare di annullare i confini tra gli apparati psichici dei due prota-

gonisti della relazione analitica, con il rischio che la mente 

dell’analista sia in quel livello di disorganizzazione e di caos in cui 

presumibilmente si trova la mente del paziente. In questi momenti 

estremi di confusione l’analista perde il contatto con il linguaggio, 

fonte della pensabilità della sua relazione col paziente e dello sce-

nario inconscio di quest’ultimo”.  

 

 

Quando leggo passaggi così toccanti davvero fatico a capire se mi trovo 

preda della tensione dei febbrili tre capitoli finali di Moby Dick di Mel-

                                                           
134 Nel 1948 -  nella raffinata rivista letteraria d’alta cultura Mercurio, fon-
data e diretta da Alba de Céspedes - Natalia Ginzburg (1948) pubblica un 
articolo che fece storia, insieme alla replica dell’intima amica Alba. Ginz-
burg critica alle donne di cadere nel pozzo consigliando d’imparare dagli 
uomini a non farlo; a tale pur mirabile esposizione di pensiero, de Céspedes 
(ivi) replica con una meravigliosa considerazione sulla ricchezza, tutta 
femminile, dell’esperienza del cadere nel pozzo delle proprie incertezze e 
fragilità. Ne parlai in un evento che tenni a Lettere Moderne da Laura (Bal-
dini 2007a), e al Circolo dei Lettori di Torino (Baldini 2007b), e Laura stes-
sa più e meglio di me ha fatto conoscere al mondo questa perla culturale, e, 
delle donne, nei suoi libri e seminari (Di Nicola 2012a; 2012b; 2021).  In 
detto percorso emotivo che si fa culturale e dialogico tra le due donne, c’è 
molto di utile per essere colti dal controtransfert.    
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ville o in un testo scientifico: Russo alla stregua di un sapiente roman-

ziere sa usare il linguaggio anche in modo evocativo; lo scopo è farci 

prendere con-tatto con l’oggetto del suo congetturare, altrimenti non 

intercettabile. Questo secondo me il motivo del suo stile rigorosamente 

scientifico, che, quando serve, non si astiene dal divenire narrativo. 

Dunque immaginiamoci nella scena Russo-Melivilliana: nella psiche di 

due persone disperse insieme tutto è mischiato, “caos”, disorganizza-

zione; noi là, nel mare infinito e periglioso, profondo e insondabile; 

là, con un’altra anima come noi smarrita nell’indifferenza del “solan-

te mar”135. A questo punto drammatico perdiamo il contatto col lin-

                                                           
135 L’espressione è tratta da un’antica canzone di matrice retorico-militare 
del periodo fascista che ancora oggi risulta l’inno ufficiale del sommergibi-
lista (Savona, Straniero 1979). Ma quel mare “solante”, che assorbe nel suo 
segreto tutte le spaventose sofferenze umane, tornando placido sulla sua su-
perfice, con sotto, sommerse,  “ossa annegate”, tragedie di ogni genere,  è 
magistralmente descritto, oltreché sempre da Melville proprio alla fine del 
Moby Dick, da Verne, nel romanzo capolavoro Ventimila leghe sotto i mari 
(Verne 1870), in cui, riflettendo sulle questioni umane, si osserva la tragedia 
dell’affondamento di navi e umani, in un mare che silenzia per sempre 
fiamme, legni, urla, fino a tornare placido. Quanto descritto mi fa pensare 
alla psiche e al trauma, all’oblio che assorbe la tragicità per difenderci dal 
suo orrore impensabile e indicibile, e, allo stesso, tempo ci fa disperati alla 
ricerca di noi, di quel noi disperso nel nostro solante mare; alla stregua delle 
vedove dei marinai descritte da Melville all’inizio del suo libro, le quali 
pregano Dio affinché restituisca le succitate “ossa annegate” dei loro mariti-
martiri. L’inconscio assorbe nel suo interno le tragedie e ci dona un oblio di 
morte che possiamo scambiare per vitale pace interiore ma non lo è: 
l’interno possiede la tragedia, navi e marinai con le loro urla disperate dalla 
voglia di vivere, mentre, vivi e già morti, scendono, nel gorgo cesare-
pavesiano prodotto dalla nave che affonda. L’interno del mare 
dell’inconscio possiede le nostre tragedie e sulla superfice torna calmo, ma 
noi soffriamo come quelle vedove e alle volte riusciamo a sentire che forse 
preferiamo - qualche importante parte di noi ce la fa a preferirlo, mentre le 
altre si difendono dicendosi “il mare è calmo e tutto è a posto” - preferiamo, 



 

219 

guaggio136 ed è come quando si spense la luce negli corridoi di Terza 

classe del Titanic orrendamente sommersi d’acqua gelida137; il lin-

guaggio: la risorsa umana che permette la pensabilità dei pensieri, 

compresi quelli relativi alla relazione con l’analizzando e agli scenari 

inconsci di quest’ultimo; il linguaggio: l’enorme contributo di Freud 

valorizzato da Lacan. Privati del linguaggio perdiamo ogni riferi-

mento nel buio, nella notte nera del citato Tifone di Conrad. Quindi 

tu analista vivi un momento estremo, preso dalla confusione perdi il 

contatto col linguaggio, come l’esploratore che, nella notte, ango-

sciato smarrisca la torcia elettrica. A questo punto ecco un passaggio 

importante che ho impiegato tempo a comprendere, giungendo a una 

personale interpretazione: 

 

 
“Il controtransfert viene bloccato dall’inquietante estraneità del 

doppio e del sosia, che invade la relazione analitica”.  

 

                                                                                                                           
quindi,  vederle, quelle ossa, lavorarlo, il trauma; tanti, presto o tardi, sento-
no di subire le conseguenze di aver creduto alla calma di quel mare, ed esi-
gono entrare in contatto con la tragedia, avere restituito il corpo morto del 
congiunto disperso (anche la storia della vicenda italiana del Milite ignoto, 
insegna). Là, entriamo in funzione noi psicoanalisti, entriamo in quel mare. 
Sulla questione, Irrera nell’Appendice a questo libro cita Aiace (p. 272, vedi 
anche nota 158) e io stesso l’affrontai con Antigone (Baldini 2011) - “corpi 
da seppellire che mettono alla prova la pietà dei vivi” (citazione privata di 
Irrera).  
136 Qui come altrove, si apprezza l’erudita conoscenza da parte di Russo del 
pensiero di Lacan. 
137 Mi riferisco alla rappresentazione della tragedia dell’affondamento del 
Titanic sceneggiata nel film omonimo di Cameron (1997). 
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Penso che qui Russo si stia riferendo al fatto che, in nelle estreme 

condizioni descritte, il lavoro del controtransfert, come ben sappia-

mo organizzato per risalire, quel lavoro per riottenere le differenzia-

zioni dal paziente e tornare noi, tutto questo processo, viene blocca-

to, e a bloccarlo è la questione dell’identificazione con l’altro: da aiu-

tare, e, come noi, dis-perso. Come me la spiego io - che, come sape-

te, non a caso mi sono appassionato al tema de la fascinazione 

dell’identico138 - è che, noi, là sotto, siamo come ipnotizzati dal can-

to delle Sirene, avvinti e vinti dall’illusione di poter essere tutt’uno 

con l’altro. È la questione irrisolvibile della psiche umana, questa, e 

s’organizza intorno a un desiderio che la fonda e l’uccide: la fonda, 

perché ti fa cercare quella cosa che poi sei sempre tu - seppure 

proiettato in un’altreità - e in tale ricerca sviluppi e vivi la tua vita; la 

uccide, nel caso in cui t’illudi di averlo, averla, esserti, con-trovato; e 

là, in quella contemplazione - che già abbiamo conosciuto con Bea-

trice: beata sì, ma morta - si blocca il meccanismo psichico ed esi-

stenziale. Per il ct che deve attivarsi e avviare il suo lavoro tale fissità 

“del doppio e del sosia” risulta perciò una condizione di “inquietante 

estraneità”. E l’Autore prosegue con metodo lo scandaglio del fondo 

del pozzo deséspedesiano: 

                                                           
138 So che rischio la ridondanza riportando le cose più volte; lo faccio per-
ché penso che la mente funzioni in modo appunto ridondante: le cose devi 
vedere che tornano e ritornano, tutte, e che, tutte, si collegano a tutte, questo 
anche al fine di convincerti che quel che stiamo dicendo, quel che stiamo 
costruendo come ipotesi sull’inconscio e sulla sua presa in cura se soffre, ha 
un senso per te, dentro te, a disposizione dell’inconscio stesso a cui quel 
senso deve essere restituito.   
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“La condivisione tra analista e paziente tocca allora il limite della 

comunicazione stessa. La partecipazione perde ogni rapporto con il 

simbolico e blocca ogni possibilità di ricodificazione e di interpre-

tazione. Le parole dette perdono ogni referenza con il senso, anche 

quello latente o mancante, e con la realtà - sia pure quella psichica 

e non visibile - e si riducono ad essere l’espressione di forze pul-

sionali non rappresentabili. (…). Questa disorganizzazione della 

parola ha l’effetto di sottomettere analista e paziente al registro di 

un affetto slegato dalle rappresentazioni di cose e di parole. 

L’intensa relazione affettiva non stabilisce alcun rapporto tra anali-

sta e paziente, ma è il fattore sintomatico della scomparsa momen-

tanea delle identità dei due protagonisti. La scena analitica è domi-

nata da un’affettività paragonabile ad una sorta di stato ipnotico 

perché il registro delle rappresentazioni è svanito nel sonno. Un ta-

le stato affettivo ipnotico è incompatibile con la possibilità di so-

gnare e di operare cesure negli e tra gli apparati psichici dei sogget-

ti in relazione. In questo assetto della relazione analitica, parago-

nabile ad una forma di parodia, l’analista può anche pensare di 

funzionare analiticamente e di scegliere in base a forme di elabora-

zioni controtransferali, ma in realtà, inconsapevolmente,139 è co-

stretto a giocare un ruolo, senza essere ciò che è realmente nella 

sua realtà psichica (…).  Con l’idea di parodia voglio evidenziare 

che, quando nella relazione analitica la rappresentazione si addor-

                                                           
139 Le virgole intorno all’avverbio “inconsapevolmente” l’ho inserite di mio 
per dare aggiuntiva incisività all’espressione. Mi scuso con l’Autore e 
l’Editore. 
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menta e manca la capacità di sognare, analista e paziente, in uguale 

misura, sono giocati da forze pulsionali che dissimulano pseudo-

identità, pseudo-pensieri, pseudo-associazioni e pseudo-

interpretazioni. Solo i poeti e i filosofi “pazzi” hanno saputo de-

scrivere livelli psichici nei quali crollano il sistema rappresentativo 

e le articolazioni dinamiche ed economiche tra il conscio e 

l’inconscio140.             

        

 

L’intensità del passaggio è assoluta: siamo al limite e oltre della co-

municazione tra analista e paziente, perché non vi è più per Russo un 

analista e un paziente come unità personali differenziate; siamo in 

presenza di una partecipazione che fa pensare a uno stare insieme ti-

pico delle condizioni limite della psiche, in cui grappoli umani, men-

tre precipitano, si abbracciano stretti per non accorgersi d’andare giù, 

ma nessuno si lega a nessuno perché ci leghiamo tra umani solo per 

tramite delle rappresentazioni tra le nostre reciproche unità sogget-

tuali, separate, e, appunto, alla ricerca di un legame tra loro attraver-

so il simbolo. Ma qui, dove ci porta Russo, si partecipa senza simbo-

                                                           
140 Sono felicissimo che Russo abbia citato la questione dell’artista che, uni-
co, può esprimere l’inesprimibile. Il nesso tra arte e verità attraversa la sto-
ria del pensiero dell’Umanità: Platone non lo riconosceva ma si poneva la 
questione nel suo pensare; la letteratura romantica e il pensiero di Hegel e 
più che altro Schopenhauer legavano l’arte alla verità altrimenti inconosci-
bile; i Poeti maledetti scendevano nel pozzo come de Céspedes e se trova-
vano inesprimibile esprimevano l’inesprimibile. Queste mie sulla questione 
sono solo due battute banalissime, ma le metto per non passare sopra un 
concetto che per me e penso anche per Russo è degno d’attenzione e foriero 
di futuri sviluppi. 
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lo, come pecore in cerchio, a muso in dentro e sedere in fuori, per ri-

durre gli effetti dell’angoscia. Nulla può essere interpretato a quei 

livelli: non è che non si dicano parole - si sofferma a lungo su questo 

l’Autore - ma esse perdono il loro senso, vaga movimentazione di 

quanti energetici non rappresentabili quindi non esprimibili … come 

le parole e le azioni dei fascisti perdutamente legati ai nazisti nelle 

fasi agoniche della cosiddetta repubblica di Salò141, quel movimento 

perverso142 che distrugge tutto compreso se stesso. Interessantissima 

risulta la qualificazione della condizione di intensa relazione affettiva 

tra analista e analizzando priva di alcun rapporto tra i due; ma lo 

sappiamo, e Russo ci rinnova la memoria: è una conseguenza della 

scomparsa delle reciproche identità. Tuttavia, la pregressa e acquisita 

conoscenza del fenomeno non deve distoglierci dal verificarne 

l’eccezionalità: siamo ai limiti della possibilità stessa di realizzare 

un’esperienza umana, un ambito ove dobbiamo imparare “tempora-

neamente” a collocarci, ‘standoci’, come sappiamo, nel modo in cui 

ci si può stare, ognuno in forza dei vari punti di repere che - dato 
                                                           
141 Su questo mi piacerebbe dirvi e darvi, tratto sia dai libri storici, sia, con 
ancora più enfasi, intercettato nella narrativa e nella poetica, spesso auto-
biografiche, realizzate durante e subito dopo la seconda guerra mondiale, in 
parte già incontrate in questo libro. Una letteratura che potremmo definire 
della Resistenza. Tra molto altro di più che degno, e scusandomi con tanta 
bellezza che non riporto, cito L’Agnese va a morire di Renata Viganò 
(1949), La casa in collina di Cesare Pavese (1948a), Il sentiero dei nidi di 
ragno di Italo Calvino (1947), Lessico famigliare di Natalia Ginzburg 
(1963), Uomini e no di Elio Vittorini (1948), La pelle di Curzio Malaparte 
(1949). La Storia di Elsa Morante (1974).    
142 Ho affrontato altrove la descrizione del mio punto di vista 
sull’importante questione perversione, snodo della complessità della dimen-
sione psichica (Baldini 2020). 
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quanto visto prima - possiede, dei vari ‘chiodi in parete’ che 

t’impediscono di precipitare mentre per mestiere scegli per un po’ di 

stazionare sul vuoto d’anima. A seguire l’Autore entra nel vivo di 

un’aggiuntiva questione di centrale importanza: lo stato ipnotico-

simile in cui ci troviamo e la scomparsa del sonno e del sogno.  Qui 

la presenza di Bion nel pensiero di Russo è a dir poco evidente. Il 

primo descrive le estreme condizioni psichiche in cui, mancando 

elementi filtranti tra inconscio e conscio143 si ha una promiscuità tra 

detti livelli dell’esperienza che impedisce all’inconscio di rimanere 

tale e a noi di funzionare nel conscio in condizioni di veglia attiva e 

fattiva o di sonno ristoratore, accessoriato dal sogno. Ne parla Bion e 

ci torna Russo con in intensissimo accenno, riferendo di uno stato 

psichico estremo in cui non puoi dormire e non sei sveglio, non puoi 

sognare perché il fiume carsico del sogno è disturbato dalla presenza 

del reale, e viceversa, il reale lo è dalla presenza attiva di ciò che do-

vrebbe essere inconscio. Russo descrive le conseguenze di quando 

non ci sono più barriere tra apparati: separazioni filtranti sì, separa-

zioni comunicanti sì, semipermeabili come la pelle, sì, ma sempre 

barriere tra diversità che tali devono restare. E invece andiamo a 

prenderci persone disperse nel mare della indifferenziazione, sce-

gliamo di farlo per passione che si fa mestiere, “e là”, in quel luogo 

così da Pontalis definito, là, quindi, “la rappresentazione si addor-

menta e manca la capacità di sognare”; là, siamo in preda di un non-

                                                           
143 Bion chiama tali elementi “barriera di contatto”, segui il testo e avrai al-
tre indicazioni bibliografiche.  
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stato psichico dentro il quale pensiamo di funzionare, di effettuare le 

nostre scelte, di elaborare cose, finanche controtransferali, ma, in 

realtà, siamo, un po’ come in uno scenario pirandelliano, inconsape-

volmente “costretti a giocare un ruolo”, assoggettati a forze scono-

sciute che c’inducono pensieri, associazioni e interpretazioni che non 

sono realizzate dalla nostra psiche in piena attività perché manca il 

nostra, il soggetto di noi, la pelle psichica che ci limita e definisce e 

contiene.  Orbene, con detta apertura su “pseudo-pensieri”, “pseudo-

associazioni” e “pseudo-rappresentazioni”, Russo anticipa e introdu-

ce quanto sviluppa in parte alla fine di questo testo, e lo andiamo su-

bito a vedere, e quanto, nella sua complessità, approfondisce nel più 

volte citato scritto del 2005, che pure è il momento di aprire144. Di 

seguito nel testo, specificando vieppiù l’argomento, essenziale per 

Russo, dei livelli di simmetria tra analista e analizzando, l’Autore 

chiude la sua coraggiosa esposizione delle esperienze professionali 

negli stati d’indifferenziazione affermando che: 

 

 

                                                           
144 Come sapete ritengo che traversare gli scritti degli Autori insigni, cer-
cando i fili che li connettono, gli sviluppi appunto trasversali che li conno-
tano, permetta di cogliere la storia di un pensiero nel suo divenire, condi-
zione che apre a una sua maggiore fruibilità, una conoscenza che porta fino 
alla donna e all’uomo che tanto pensiero, nel tempo senza tempo 
dell’inconscio, ha generato; dal pensiero all’anima della persona che l’ha 
concepito e viceversa, più e più volte quindi; persona che a quel punto della 
tua esperienza senti veramente d’amare, perché l’amore è conoscenza (Leo-
nardo Da Vinci; in: Baldini 2011).  
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Partecipare con il paziente a questa esperienza, al fine di generare 

differenze e alterità, qualifica la funzione analitica (corsivo mio).   

  

 

Eccoci servita la migliore definizione possibile della funzione anali-

tica: il monito di partecipare, di farlo fino in fondo - un libro 

(L’indifferenza dell’anima) (Russo 1998); un articolo (Sul contro-

transfert, [ivi]); uno ancora da aprire (Autoanalisi e interpretazione 

[Russo 2005]); infine uno che purtroppo non riusciremo a conoscere 

insieme (Pensare l’angoscia) [Russo 2000]): quattro testi fondamen-

tali di cui tre nel giro di due soli anni, frutto quindi di un unico pro-

cesso di elaborazione,  per darci l’attrezzatura e il permesso di farlo -  

farlo quindi, ma, al fine di “generare differenze e alterità”; scendere 

per tornare su: questo, qualifica la funzione analitica; questo, ci fa 

analisti. Siamo ora preparati a ricevere da Russo le sue “ipotesi sul 

controtransfert”; una teorizzazione, per quanto possibile anche sche-

matizzata:  

 

 
1) “Il termine ‘controtransfert’ designa una forza-lavoro, che trae ori-

gine dall’analisi dell’analista (autoanalisi) e crea un ponte tra 

l’indifferenziato e il differenziato, la simmetria e l’asimmetria, 

l’identico e l’altro, l’antico e il nuovo. Il controtransfert rappresenta 

un ponte che raccorda il passato con il presente, tende a produrre le 

differenze tra le generazioni e opera lo sviluppo della teoria psicoa-

nalitica.  
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2) Il lavoro del controtransfert ha la funzione di distaccare la mente 

dell’analista dalle certezze incodificabili della sensorialità, dalla 

presenza sensibile e tangibile dell’oggetto e portarle verso la figura-

bilità, la rappresentabilità del linguaggio, la memoria e l’attività teo-

rica.  

3) Nella forza-lavoro del controtransfert l’analisi ritrova l’asimmetria, 

la funzione del terzo differenziante e il rapporto con il simbolico. 

L’autoanalisi del controtransfert fornisce la forza per uscire dalla 

follia in solitudine dell’analista con il paziente e per trasformare la 

terrificante simmetria in conoscenza. In questo la psicoanalisi si dif-

ferenzia dalla psicoterapia suggestiva. 

4) Il lavoro del controtransfert contribuisce ad interrompere i livelli 

narcisistici e confusi della relazione analitica, aprendo gli apparati 

psichici a “mondi possibili”. L’analista può così rappresentarsi il 

paziente come altro e aiutarlo a ricostruire la sua storia originaria. 

5) La capacità di lavorare analiticamente con il controtransfert serve a 

raccordare il passato censurato e occultato con la capacità immagi-

nifica di costruire nuove storie, nuove rappresentazioni e nuove teo-

rie. L’analista non dovrebbe dimenticare mai che il passato sepolto 

e censurato fa parte della sua storia personale e di quella psicoanali-

tica.  

6) Il lavoro del controtransfert, infine, comprende la funzione della 

memoria e il ritorno indietro nel tempo. L’analista, che partecipa 

profondamente al transfert del paziente, che condivide i livelli psi-

chici più arcaici, è portato necessariamente a ritornare su ciò che 

non ha potuto analizzare, a narrare queste lacune e a teorizzare. Il 

lavoro del controtransfert funziona in un necessario riferimento alla 



 

228 

ripetizione ed alla riformulazione in un nuovo contesto di resti non 

ancora analizzati.” 

  

 

Sono innamorato della capacità di Russo di avere posto in chiarezza 

l’esperienza psichica, tanto più perché formulata nelle condizioni di-

spersive di essa; di averlo saputo, e voluto, fare. In questi sei punti ri-

porta il senso di tutto il testo e apre a molto altro, come un rimando, in 

un continuum insaturo tra il suo pensiero e il suo sviluppo nel tuo e in 

quello della psicoanalisi. Innanzi tutto eccolo, fin dall’apertura, abbina-

re il controtransfert, ancor più che a un lavoro, a una “forza-lavoro”, 

qualcosa che rimanda alla fatica, agli avambracci robusti dell’analista 

al lavoro; detto lavoro origina dall’analisi dell’analista che, come 

l’Autore ci ha preparati a considerare, si fa autoanalisi. Ecco la nuova 

immagine del ct come “ponte”: raccordo tra le due condizioni psichiche 

maggiormente presentate e sviluppate nel lavoro - simme-

tria/asimmetria; indifferenziato/differenziato; identico/altro - ma, anche, 

connessione tra nuovi elementi stavolta temporali - antico/nuovo, e, 

passato/presente. Con la differenziazione, immaginabile come una risa-

lita dalle profondità dell’inconscio, la dimensione temporale inizia in-

fatti ad assumere spazio e, appunto, tempo, e Russo è puntuale ad inse-

rirla. E va oltre, presentando l’incarico altissimo del ct, come da lui in-

teso, di realizzare le differenze (anche) tra le generazioni, e, di operare 

lo sviluppo della teoria psicoanalitica. Ecco che il ct pare elevato alla 

condizione generativa dell’arco dell’intera esperienza psichica, 
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dall’indifferenziazione a definire le differenze finanche tra le genera-

zioni; quindi coinvolgendo, quasi avvolgendo di sé,  la dimensione edi-

pica, fondante le differenziazioni e il senso stesso del limite che struttu-

ra la psiche145. E ancora Russo torna a ricordarci l’importanza del fatto 

che il lavoro del ct ci distacca dall’esperienza della certezza fragile del-

la presenza concreta dell’oggetto verso le dimensioni della figurabilità, 

della rappresentabilità fino al linguaggio; e ultima i primi due dei sei 

punti aprendo alla dimensione della realizzazione della teoria, nel pri-

mo caso quella psicoanalitica. E’ emozionante considerare che il ct ci 

permetta al tempo stesso quella vicinanza e quella distanza dall’oggetto 

dell’analisi, tanto da favorire, in noi, la possibilità di generare la teoria 

psicoanalitica: penso alle nostre teorie sui pazienti; ai grandi che hanno 

il coraggio di esporre teorie alte; penso ai tanti che le pensano, quelle 

teorie fondanti, nel contesto delle proprie che pure realizzano; penso a 

tutto questo ricchissimo brulichio di pensiero psicoanalitico che si edi-

fica a costruzione teorica … Penso a tutto questo e alla potenza concet-

tuale del ct secondo Russo. L’Autore torna sui suoi punti usando il ct 

come un cursore che scorre avanti e indietro, dall’indifferenza 

dell’anima al linguaggio e viceversa, e nel percorso via via ci presenta 

perle di pensiero: dopo quelle sulla differenza tra le generazioni e sulla 

teoria psicoanalitica, ecco l’immagine bellissima e toccante della “follia 

in solitudine dell’analista con il paziente” e quella non da meno della 

trasformazione della “terrificante simmetria in conoscenza”. E qui qua-
                                                           
145 Discuto altrove (Baldini 2011) la tesi secondo cui per me l’edipico coin-
cide col concetto di limite, limite dell’esperienza psichica che, in quanto li-
mite, la definisce e permette. 



 

230 

lifica, marca a fuoco la differenza tra ciò che è psicoanalisi - tutto quel 

che stiamo considerando come esperienza professionale e umana - e la 

psicoterapia, relegando la seconda a un’esperienza suggestiva. Mi pare 

che Russo in due parole liberi il campo. E io di quel campo mi fermo a 

pensare a tanto piccolo cabotaggio psicoterapeutico, che può spaziare 

dalla posizione a tipo io ti salverò a quella ti dico perché stai male e tu 

guarisci - e se non guarisci ti considero un ingrato; a quella ti do buoni 

consigli per comportarti in modo adeguato al vivere sereni (come a di-

re a una persona dipendente da sostanze: ‘trovo che ti faccia male, ti 

suggerisco di smettere’). Penso a tutto questo e sono fiero della psicoa-

nalisi e dei tanti maestri: insieme mi danno modo di vivere e aiutare ve-

ramente. Mi piace tanto anche la parte finale di questo costrutto teorico 

diviso in punti, quando apre contemporaneamente sia al passato, al fat-

to che la sua parte sepolta e censurata faccia parte per sempre della no-

stra esperienza personale come di quella della psicoanalisi tout court, 

sia, al presente futuro, alla possibilità, benedetta, e, a questo punto del 

percorso, meritata, di costruire “nuove storie, nuove rappresentazioni e 

nuove teorie”. Ciò apre alla speranza di salvarsi dal passato traumatico: 

gli accadimenti rimangono quelli ma il vissuto si modifica fino a dive-

nire una storia possibile, accettabile, finanche bella. Io sinceramente da 

questo punto di vista come oramai sapete penso che l’analisi consista 

nell’esperienza tra due persone che condividono storie: una centrale e a 

vari livelli esposta, quella dell’analizzando, e una importante e a vari 

livelli occultata, quella dell’analista; e penso che l’analisi finisca quan-

do di queste e d’altre storie i due condivideranno tra l’inconscio e il 



 

231 

conscio delle versioni trasformate che andranno bene a entrambi. Come 

già dicevamo, le storie sono sempre quelle eppure non lo sono più, e gli 

analizzandi se ne vanno stando meglio e anche noi stiamo meglio, con 

le varie modifiche apportate. In tal senso penso che il mestiere si pren-

da cura dell’analista per tutta la vita.  

 Il paper Autoanalisi e interpretazione è bellissimo. Noi ne potremo 

cogliere solo alcuni aspetti146: ogni volta che lavori su un testo infondo 

tradisci quello e l’Autore, ma noi, e pure loro, Autore e testo, non ab-

biamo scampo, se vogliamo farne, e farne fare, un uso. E forse anche 

questo è un modo per entrare nell’argomento affrontato, perché il mio 

inconscio, interpretando il testo di Russo, ne seleziona qualche parte. 

Abbiate pazienza: tutto si chiarirà. Dunque penso che la dimensione 

centrale della complessa argomentazione di Russo siano i concetti 

d’inconscio interpretante e di autoanalisi. Abbiate ancora pazienza: 

devo dire che testi come questi mi piacciano tanto quanto mi fanno di-

sperare, perché sento di averli dentro di me, di poterli usare nei miei 

pensieri profondi, nel mio lavoro di analista e nella vita di uomo comu-

ne, ma sento anche di non riuscire a razionalizzarli per gli stessi motivi 

che essi apportano, dimostrando anche così, con la spontaneità dei miei 

movimenti inconsapevoli, la veridicità del loro costrutto. Russo qui 

come altrove continuamente provoca la mente del lettore per il fatto che 

la condizione conscia dell’analista serve a poco nell’analisi, poiché in 

essa molto ha operato la difesa dall’inconscio. E in questo testo - che 

forse solo così, con libere associazioni, riesco a presentarvi - in questo 

                                                           
146 Spero che anche di ciò l’Autore mi perdoni. 
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scritto, dicevo, Russo ci espone una questione fondamentale, quella di 

una spinta interpretante dell’inconscio. Se ci pensate, tutti gli scritti sul 

controtransfert che abbiamo incontrato riconoscono che l’inconscio 

dell’analista sappia quello che il suo conscio non può cogliere, e non lo 

può, direbbe Russo, se non usa l’autoanalisi, tornando e ritornando, nel 

tempo della posteriorità, dal conscio all’inconscio, e da questo ai suoi 

pensieri anche verbali e anche consci, pure esitanti in interpretazioni. 

L’inconscio ha quindi una conoscenza che il conscio non ha, e questo è 

per noi un fatto assodato, anche se difficile da comprendere autentica-

mente per via delle nostre fisiologiche difese dall’angoscia 

dell’inconoscibile. L’inconscio nostro di analisti conosce prima di noi e 

- così almeno l’ho capita io la posizione di Russo - esso, naturalmente è 

portato a interpretare. Che l’inconscio interpreti come condizione della 

sua fisiologia, infondo è una considerazione in piena linea con la teoria 

metapsicologica di Freud, che come sappiamo vede un cammino, una 

evoluzione, dall’energia alla libido, alle rappresentazioni inconsce di 

cosa e di parola, fino al linguaggio conscio: in tal senso, i vari passaggi 

dalla libido al preconscio, cosa sarebbero, se non interpretazioni 

dell’inconscio, cioè, il suo cammino nello psichismo freudiano, perché 

infatti, in cosa consiste ogni passaggio evolutivo del percorso psichico, 

se non in una interpretazione dello stesso materiale in forma maggior-

mente rappresentazionale? Insomma quel che mi fa pensare Russo è 

che esiste una naturale disposizione interpretante dell’inconscio, a me-

no che, come sappiamo, la sofferenza psichica o il trauma non rallenti-

no, fino alla fissità, questo cammino nelle rappresentazioni via via 
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sempre più evolute. Ora se detta funzione come pensiamo esiste e agi-

sce, ha già in sé tutto quel che serve all’analista per interpretare, solo 

che, lui, non può usarlo, perché, appunto, tutto ciò, è inconscio. Ma 

qualcosa avvisa la sua attenta e consumata sensibilità che taluni movi-

menti stanno avvenendo dentro di lui, ed ecco che egli ricorre a tutto 

quel che sa e quel che ha per portare al conscio ciò che era un vago per-

cepire - come un esperto pescatore che, svegliato dallo scampanellio 

della canna, tiri su dall’acqua la lenza con uno strappo: le teorie, 

l’esperienza, la forgiata sensibilità sulle proprie reazioni, spesso chia-

mate sintomi; ed è così che fa partire un lavoro nel conscio che porta a 

illudersi di avere compreso l’inconscio del paziente (oltreché ovvia-

mente, e primariamente, il proprio). Perché il conscio dell’analista fa-

rebbe ciò? Perché quei movimenti lo inquietano, come i movimenti dei 

gabbiani che, sull’acqua assolutamente calma, annunciavano la risalita 

del “mostro” Moby Dick dalle profondità del mare, inquietando non 

poco i marinai in vigile attesa. Diveniamo quindi tutti esperti vigilantes 

dell’inconscio; specie noi analisti che ad esso lavoriamo vicino, forse 

alla stregua dei suddetti marinai da baleniera, ma, noi, abbiamo il trai-

ning continuo, e, in esso, si forgia la capacità dello strumento autoanali-

tico, esito infinibile dell’analisi, da noi al nostro analista e, per i residui 

irrisolti, da questi, indietro, fino a Freud, primo analista, analizzato da 

sé.  E’ a questo punto che Russo ci esorta a far saltare fuori la capacità 

autoanalitica, unica vera nostra possibilità per essere analisti, e, con es-

sa, andare a rimettere nell’inconscio quei livelli interpretativi che, di-

fensivamente, avevamo reso nel conscio, costruendo le prime interpre-
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tazioni: costrutti legati alle nostre difese, e per questo aggrappati alle 

teorie psicoanalitiche, degli altri e nostre, a quelle sull’analizzando, al 

nostro sapere generico (spesso inutilmente forbito) e così via. Roba che 

serve poco o punto, se non riveduta nel contesto autoanalitico. Ora vi 

presento la sintesi che opera lo stesso Russo di questa sua complessa 

argomentazione: essa ci serve perché completa la considerazione 

dell’Autore intorno a un percorso teso tra il ct e l’interpretazione ogget-

to qui di tanta mia attenzione grazie a lui: 

 

 

a) nella relazione tra il funzionamento psichico dell’analista e il fun-

zionamento psichico del paziente, l’inconscio interpreta attraverso 

schemi linguistici primitivi, privi di rappresentazioni verbali. È il 

primo movimento della percezione interpretativa dell’inconscio; un 

inconscio non identificabile e non localizzabile né nella mente in-

dividuale dell’analista, né nella mente individuale del paziente. 

(…); 

b) in un secondo momento, l’Io dell’analista, che oscuramente avver-

te la pressione della percezione interpretativa inconscia, cerca di 

tradurla in pensieri coscienti prima, ed in interpretazioni verbaliz-

zate dopo. Questo sforzo traduttivo dell’Io, che si avvale di propri 

linguaggi, di proprie teorie, di proprie ideologie, genera in un pri-

mo momento interpretazioni difensive e razionalizzazioni 

dell’interpretazione inconscia. (…); 

c) in un terzo movimento l’analista interviene autoanaliticamente e 

nel tempo della posteriorità ritorna indietro sui propri pensieri in-

terpretativi consci. L’analista utilizza l’auto-analisi in assenza 
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dell’analista e in presenza del paziente per slegare la propria mente 

dalla propria persona e decostruire le difese narcisistiche dell’Io. 

L’assetto mentale generato dall’autoanalisi facilita l’attenzione 

fluttuante e l’attivazione della memoria inconscia.  

   

 

Ogni passaggio dei tre suesposti momenti, o movimenti, è degno di 

approfondimento, e del resto questo l’Autore compie nello svolgimento 

del testo, in preparazione del finale sopra riportato.  

Mi piacerebbe dire ancora la mia sul pensiero di Russo anche nello 

specifico di questo scritto, ma egli, come tutti gli altri scienziati sociali 

consultati in questo libro, si presta nobilmente e umilmente al nostro 

scopo di giungere, nello specifico, a un brano di conoscenza147, e a una 

possibilità d’uso, specialmente inconscia, del ct; a dirla come la sento: 

un uso dall’inconscio - ove ha sede - al conscio, e viceversa; conside-

rando i suoi viaggi nel conscio come i nostri fuori casa: belli da andare 

se possiamo tornare indietro … indietro a “restituire l’interpretazione 

all’inconscio”, per dirla, in conclusione, con le parole dello stesso Au-

tore. 

 

 

 

                                                           
147 Un brano di conoscenza è un’espressione di Bion (1962), mentre noi, a 
questo livello finale del libro siamo nelle condizioni di accettare che la co-
noscenza è impossibile perché l’oggetto della conoscenza è per lo più inco-
noscibile, in quanto inconscio. 
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Per finire in qualche modo … 

      

 

Davvero non lo so come si possa chiudere un libro come questo, perché 

esso esce dalle forme classiche allo scopo d’andare incontro al mio 

dentro che doveva cercare di dire al vostro dentro qualcosa sul ct. Co-

me verrebbe all’intimo mio - se sto a sentirmi con tutto quel sistema di 

cui nel volume con molti abbiamo parlato - come verrebbe quindi al 

mio più spontaneo sentirmi … immaginatevi lo scenario in cui le per-

sone e i personaggi citati nel libro, tutta questa messe eccelsa di psicoa-

nalisti, scrittori e protagonisti e personaggi di romanzi, analizzandi e 

analizzati, amiche e amici intimi, tutti insieme quindi, si mettono a dia-

logare su ciò che suscita in loro questo volume, sul suo ‘senso’. Potrei 

provare a figurarmelo da solo e scriverlo ma non so se vi piacerebbe e 

se vi convincerebbe che vale la pena non chiudere una cosa come que-

sta con maggiore, stavo (freudianamente) per dire eccessiva, coscienza.  

Penso così ai finali di tanti capolavori di narrativa e al fatto che se vi 

piazzo l’evocazione di uno di questi poi voi mi fate ricoverare oramai 

senza più neanche il basco rosso e la tuta di ciniglia bianca a far finta di 

stare ‘dall’altra parte’… Penso allora che sarebbe utile chiudere qui, e 

forse chiedere a una o ad alcune delle persone presentate o non presen-

tate se non volesse stilare una postfazione, un’evocazione da farvi tro-

vare dopo la lettura. Io non lo so come farò e poi non so neanche se 

qualcuno accetterà.  
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Allora forse va bene con la verità addosso semplicemente dirvi che 

quel che qui v’offro è tutto quel che ho saputo fare di una vita consu-

mata nella speranza di capirci qualcosa del cammino dell’aiuto, come 

esprimevo in apertura, nei territori estremi della psiche e delle società.  

E che voglio bene a tutti gli Autori e a tutta quella gente disperata e pu-

re a voi che come me volete salvarla. 

       



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

239 

POSTFAZIONE 
 

La danza del delfino 

di Daniele Biondo148 

 

Quando hai finito di leggere il libro di Baldini ti vien subito 

voglia di rileggerlo, di riascoltarlo come un bel brano musicale, di 

rivederlo come un bel film, di rileggerlo come una poesia, certo che 

la seconda volta (e poi la terza e così via) scoprirai cose nuove. È una 

scrittura nuova ed originale quella di Baldini, artistico-scientifica che 

pro-evoca il lettore; pro-evoca passione per i ragazzi indifferenti, 

passione che implica anche dolore e inquietudine oltre che ammira-

zione ed emozione per la possibilità di vedere un genio all’opera.  

Ciò che ho trovato geniale nel libro di Baldini è la struttura 

dialogica in forma di racconto di sé, con una voce narrante che rap-

presenta l’Autore e alcuni dei suoi personaggi a lui cari con cui sce-

glie di dialogare. Un libro sul controtransfert non poteva essere scrit-

to meglio di così, attraverso una narrazione letteraria dove l’autore è 

                                                           
148 Membro Ordinario e Analista Esperto di Bambini e Adolescenti della 
Società Psicoanalitica Italiana (SPI-IPA); Membro Ordinario con Funzioni 
di Training della Associazione Romana Psicoterapia Adolescenza (AR-
PAd); Presidente onorario Centro Alfredo Rampi ETS. 
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il personaggio principale del libro stesso, l’Io narrante. Piuttosto che 

avanzare le sue riflessioni teoriche in maniera logica, Baldini offre 

l’inedita visione di un Autore che dialoga con sé stesso attraverso il 

confronto con grandi personaggi e con qualche amico, tra cui il sot-

toscritto.  Sono certo che il libro avrà un grande impatto nel mondo 

psicoanalitico per l’originalità del modo con cui è stato scritto e per 

le tante riflessioni che aiutano veramente a pensare, poiché offrono 

un punto di vista estremamente originale e personale su questioni 

centrali non solo del nostro lavoro psicoanalitico ma anche della vita 

in generale. Avrei messo come sottotitolo al libro: Dialoghi psicoa-

nalitici sul controtransfert perché il libro è un lungo articolato dialo-

go con i tanti Sé di Baldini, interpretati dagli interlocutori immagina-

ri a cui lui dà voce e con i quali ha intessuto dialoghi reali, per lui si-

gnificativi, tanto da moltiplicare gli stati affettivi del Sé.  

Dialoghi che promuovono altri dialoghi, come quello che mi 

avvio a fare. Anch’io, seguendo la tua traccia (che in-segna) mi 

muoverò fra i Sé multipli della mia persona in dialogo con l’amico 

fraterno e collega. Lo farò in forma di carteggio epistolare perché mi 

sembra rispondere alla logica libero associativa del volume. 
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UNO SGUARDO D’INSIEME 

Caro Tito, 

non posso nascondere l’inquietudine e a volte l’angoscia che la lettu-

ra del tuo libro m‘ha suscitato. E qui, caro amico mio, dovrai comin-

ciare a tollerare l’effetto di quella confusione che teorizzi nel volume 

fra il paziente e l’analista, fra i loro inconsci, che in questo caso ri-

guarderà anche noi due e che informerà questo mio dialogo con te. 

Parlavo di inquietudine e angoscia che credo facciano parte del gio-

co quando si parla di cose essenziali della vita. Ma la mia è soprattut-

to angoscia dell’amico per l’amico: cioè di colui che vede il suo 

amato amico pronto a “bere la cicuta”; che lo vede così profonda-

mente identificato col personaggio Socrate tanto da idealizzare la so-

luzione violenta di tanti ragazzi indifferenti e al limite; che lo scopre 

profondamente identificato con la terribile decisione finale del gran-

de filosofo; che rivede la tentazione agli eccessi - che tanto lo carat-

terizza (e che tanto ci differenzia visto che io inseguo, senza mai 

raggiungerla, la filosofia dell’armonia, della moderazione e 

dell’equilibrio) - diventare filosofia degli eccessi. Inquietudine per la 

tua attitudine a scendere nel pozzo della disperazione dei ragazzi al 

limite (che ti permette di comprenderli come nessun altro!), non 

sempre avendo un piano per venirne fuori; sempre a rischio di sle-

garti dall’altro e da te stesso, come ciò che più di ogni altra cosa te-

mi per loro.  
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Ma poi scopro, ad un livello più profondo, il concetto del li-

mite, che da sempre ti sostiene come corda sicura che ti àncora, come 

fede nella psicoanalisi che ci unisce, come attrazione per l’abisso 

delle profondità marine che non si lascia fascinare e sa come riemer-

gere.  

Ho apprezzato molto il tuo avere utilizzato la metafora del 

sommozzatore per descrivere il lavoro psicoanalitico che occorre fare 

coi ragazzi dispersi: raggiungerli nelle profondità in cui si sono dis-

solti, perdendosi con loro, per riemergere poi con loro.  

Come a volte mi succede sott’acqua quando vengo rapito da 

una parete abbagliante per i suoi colori (ricoperta di spugne variopin-

te e multiformi) o mi perdo nell’inseguimento di bellissime creature 

marine. Ogni volta mi metto a rischio - come non mancano di farmi 

notare rimproverandomi le guide, sul cui aiuto conto sempre ma che 

a volte proprio per inseguire quelle immagini fugaci perdo di vista 

vivendo poi istanti di puro terrore: da solo, nel blu, senza il gruppo e 

la guida, con la necessità di riemergere velocemente  e con il rischio 

di non ritrovare la barca che ti riporta a riva: perché quando il mare è 

mosso non ti si vede anche se sei a dieci metri dalla barca perché le 

onde ti coprono e ti nascondono. Un puntino nero nel blu. Questo 

siamo! Completamente indifesi e in balìa delle onde, se rimaniamo 

senza l’Altro e senza il Gruppo. Che bello ritrovare nel tuo libro usa-

ta questa mia esperienza reale come metafora del lavoro del contro-

transfert; essa mi illumina del senso del mio stazionare e perdermi ad 
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osservare le creature marine (espressione dell’inconscio) e del terrore 

successivo (quello di restar solo). Nell’esperienza subacquea ipotizzo 

ci sia in me un continuo cercare l’abisso della morte, una fascinazio-

ne di quest’ultima continuamente sfidata, per poi ritrovare ogni volta 

il piacere di riemergere da tale esperienza: di sopravviverne ricreati. 

La danza del delfino di cui parlava l’amica analista e poetessa Lea 

Canducci, che purtroppo non è più fra noi: 

 

La vita è sopravvivenza. Nella scena 

brulicante dai mille fondali passano 

gli strati della vita: nell’intelligenza 

nella temporalità, nell’istintività, 

nel continuo mordersi la coda. 

Mentre sull’orlo del mare 

Sulle labbra di seta mortale 

nei cieli albini 

spiccano voli millenari149. 

 

Ecco il bisogno di ritrovarci nel pensiero dei grandi e degli amici, dei 

pazienti e nell’affetto dei nostri cari; d’immergerci in loro fino a per-

                                                           
149 Canducci L. (1993). 
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derci dentro di loro, indifferenziati, per poi ritrovare noi stessi ricrea-

ti, rinnovati, trasformati. Come fai tu dialogando sia con gli amici 

che con i grandi Maestri della filosofia, della letteratura e della psi-

coanalisi.  

Forse è anche tutto ciò il controtransfert: un bisogno di dia-

logo continuo con te stesso realizzato attraverso l’Altro, il suo pen-

siero, la sua sofferenza, il suo amore. Per questo i pazienti ci curano, 

come aveva illuminantemente compreso Sándor Ferenczi, e solo gra-

zie a questo processo oscillante fra indifferenziazione/differen-

ziazione riusciamo a occuparci di loro. In tale dialogo credo ci sia 

una dimensione orizzontale simmetrica, fra pari (ecco il dialogo con 

me, Marco Lombardo Radice, Sarantis Thanopulos), che verticale, 

asimmetrica, con figure genitorializzate. Mi sembra che sia un aspet-

to saliente dei tuoi dialoghi che c’informa sulla natura doppia del 

controtransfert: un continuo dialogo con i nostri pari (parti amiche 

con le quali si è più rilassati e si può più facilmente competere e con-

frontarsi) e con i nostri genitori interni (parti super… dove scattano 

meccanismi di gratitudine ma anche conflittuali). Figure paterne, 

temporalmente vicine (Novelletto, Gutton, Russo, Cupelloni) e lon-

tane (Socrate, Dante, Freud, Jung, Ferenczi, Winnicott, don Bosco, 

don Milani, Pavese, Montale, Hemingway, Melville, Agostino) e al-

cune figure femminili (Morante, Spielrein, Heimann, Montessori, 

Ginsburg, Little, de Cespédes).  



 

245 

Mi viene in mente che forse il dialogo con tutti questi “pa-

dri” riveli il bisogno di essere riconosciuto proprio dal padre, di esse-

re validato da lui, confermato nelle proprie scelte nei propri progetti 

del Sé. Come se dalla madre questo riconoscimento sia arrivato in 

maniera più consistente e lo si possa dare per acquisito. Anche in 

questo caso sto parlando di me attraverso di te, ma forse grazie al 

parlare di me con me parlo anche con te di te. Mi sembra che in tutti 

questi dialoghi si dipani la dimensione multipla e creativa del contro-

transfert e della costruzione del Sé inerente soprattutto la relazione 

dialogica coi nostri oggetti interni:  vicini e lontani, simmetrici e 

asimmetrici, paterni e materni (il nostro bisogno di fare analisi di 

Pontalis, che tu giustamente citi); oggetti conflittualizzati e rilassanti; 

insomma: oggetti civilizzanti per la nostra mente, che ci hanno co-

struito dall’interno e ci strutturano, aiutandoci a fare conti con i no-

stri pensieri selvaggi, a non slegarci, a non lasciarci da soli  

 

nell’inchiostro nero della sofferenza umana. 

 

Li definisco civilizzanti poiché li vedo connessi al bisogno di fare i 

conti col nostro gruppo interno, nel rispetto di ogni suo componente.     

 

*  *  * 
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Movimenti  

Forme diaristiche di epistolario durante la lettura 

 

Sogno del 17 gennaio 

Ieri avevo riletto con attenzione il primo capitolo del tuo libro. 

 

Siamo in un posto molto alto. Avevamo esplorato un paese, gira-
vamo per le sue strade ed arriviamo ad una terrazza dalla quale si 
può osservare un panorama molto ampio. Ricordo che ci affaccia-
mo alla ringhiera, sono io e ci sei anche tu Tito insieme ad altra 
gente che non ricordo. Nel cielo fra le nuvole o la nebbia 
s’intravedono tanti dirigibili (tipo quelli dei primi anni del secolo 
scorso, metallici, grigi). Dico a Tito: “guarda lì su, sono tanti, hai 
visto?”. Poi sentiamo arrivare un elicottero molto moderno, la sa-
goma molto grande la vediamo sotto la terrazza e fa vibrare tutto, 
come una scossa di terremoto. Tito si sporge tanto, pericolosamen-
te, forse per guardare l’elicottero, io mi preoccupo e cerco di trat-
tenerlo ma poi vedo che è lui a trascinare a me e temo che pos-
siamo precipitare entrambi nel vuoto. 

 

Prima associazione immediata al sogno 

Già nella notte avevo pensato, durante un risveglio notturno, che il 

sogno mi segnalava un rischio di essere trascinato da Tito in qualco-

sa di pericoloso o di precipitoso: forse ha a che fare con il suo invito, 
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a me rivolto nel libro, di seguire i ragazzi nella loro follia? di non 

averne paura? 

 

Seconda associazione al sogno 

Mentre scrivo del sogno penso alla notizia di ieri di un giovane patri-

gno che, mentre nel gioco faceva “volare” tra le sue braccia una 

bambina di pochi anni, ella è precipitata dal balcone ed è morta. Ar-

restato, l’uomo ha confessato che era sotto l’effetto dell’hashish e 

che non voleva uccidere la bambina, ma che per lui era solo un gio-

co. Follia, morte, precipizio …che associazioni! 

 

Terza associazione al sogno 

La notte del giorno dopo faccio un altro sogno: 

 

in cui sono sempre con Tito, ma non lo ricordo bene, se non che 
era una situazione molto serena e allegra, in cui ci si sfotteva e 
giocava, e ad un certo punto una donna simulava di avere due 
grandi tette poggiando sul suo petto due grandi finocchi bianchi. 

 

Rileggendo il sogno del17-01 penso che l’elicottero somiglia 

molto quello che c’è all’ISA (Istituto Superiore Antiincendio) dove 
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in questo periodo vado ad insegnare per il Corso di psicologia 

dell’emergenza che organizza il Centro Alfredo Rampi.  

 

Emergere-sommergersi-riemergere! 

 

Come un delfino! Penso che l’angoscia di seguire Tito sulla strada da 

lui indicata nel libro (non avere paura della pazzia, vivila e lasciati 

trascinare da essa!) da un lato sia originata dalla paura di far precipi-

tare le mie vecchie difese (preferisco volare alto come i vecchi diri-

gibili?), ma dall’altro sento che possa minacciare il sistema di soc-

corsi interno (vigili del fuoco, psicologia dell’emergenza) che ho 

sempre praticato per difendermi da essa.  

 

Attenzione! Il libro di Tito ti entra dentro, ti minaccia dall’interno 
e mette in discussione tutte le tue difese, non solo quelle analitiche, 
ma anche quelle più umane, che come civiltà abbiamo organizzato 
per proteggersi dalla catastrofe interiore. Quella che i ragazzi in-
differenti riescono invece a sopportare di vivere. 

 

Caro Tito, forse nei dirigibili novecenteschi c’è anche ironi-

camente rappresentata un’idea inconscia sulla filosofia del tuo libro: 

che idealizza la sofferenza dei ragazzi, senza negarla, anzi utilizzan-

dola. Lo stesso rischio che ha accettato di correre la riforma Basaglia 
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sui servizi per la salute mentale, la quale, chiudendo i manicomi, è 

andata secondo me troppo avanti rispetto alle reali capacità di un 

Paese conservatore come il nostro di convivere con la follia. Io lo so 

che tu stai cercando semplicemente di far accettare la condizione al 

limite di tanti ragazzi come un presupposto da non giudicare, attacca-

re o biasimare. Su questo mi trovi al tuo fianco. Ma questo discorso 

non deve farci dimenticare tutta la pericolosità (per loro stessi e per 

gli altri, nonché per noi curanti) della loro rabbia per quanto derivata 

dall’ingiustizia subita, dall’abuso, dal maltrattamento e dalla violen-

za inutile che è stata loro scaricata addosso. So che siamo d’accordo 

sulla sostanza ma c’è qualcosa che ci divide, che bene non afferro e 

che forse potrebbe essere utile per entrambi comprendere. Penso che 

ciò che ci unisce sia la passione per la psicoanalisi e per il sociale 

combinati insieme -  e questo portale che hai ideato e che ci ospita 

probabilmente ne è meravigliosamente frutto ed erede. Forse sono 

quelle le due tette (psicoanalisi e sociale) a cui ironicamente fa rife-

rimento il mio secondo sogno? Due mammelle ortaggi, e ti risparmio 

le mie inevitabili associazioni. Due tette che mi permettono di riu-

nirmi con te e mi fanno ridere (per l’amico ritrovato). Due tette che 

ho bisogno di evocare per ritrovare il nutrimento affettivo della no-

stra relazione, minacciata dalla distanza per me inquietante su altri 

punti, come l’idealizzazione dello stato indifferenziato?  

 

Sogno del 22 gennaio  
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Ricordo di aver sognato di essere nello studio di Guelfo: io sulla 
poltrona, come il paziente, lui dietro la scrivania con una parete 
dietro con una carta da parati che rappresentava una giungla ver-
de (simile a quella che ho nel mio studio). Ci parlo con sincerità, 
non ricordo di cosa ma solo che mi fa molta simpatia quello che 
dice.  

 

Forse un altro punto di unione fra noi?  Penso alla psicoanalisi come 

natura, come agricoltura del tuo libro (nel frattempo sto leggendo gli 

altri capitoli).  

 

Sicuro che veramente l’umano è in grado di frenare prima di finire nel bur-

rone? 

 

Ritorniamo al pozzo! Adesso sono io il pessimista, a non aver spe-

ranza che riusciremo a venirne fuori, a non avere un piano per uscire 

dal pozzo (anche se ci ho dedicato una vita per cercarlo! Anche se mi 

dicono che sono bravo a dare speranza!) a non riuscire ad evitare lo 

sguardo sfuggente verso la morte che ci sovrasta, che incombe, con 

noi umanità intera, inconsapevoli o indifferenti nell’andargli incon-

tro… verso l’inferno della sofferenza umana. Ma ecco che arriva la 

tua fiducia, quella che ci serve per andar avanti. Di nuovo scopro che 

attraverso di te parlo di me: dicevo che eri tu a non avere un piano e 
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mi trovo adesso a scoprire che ciò riguarda me. Dicevo che eri tu a 

rischiare di slegarti e poi scopro che sono io a correre sempre questo 

rischio. Non se ne esce! Anzi, forse la domanda corretta è un’altra: 

come se ne esce amico mio? Forse è proprio in quest’aria indistinta e 

indifferenziata fra il Sé e l’oggetto che si colloca il controtransfert? 

Un’area di comunione e di confusione. Forse è nella misteriosa om-

bra da cui fuggiamo ma dalla quale siamo attratti, tanto da cercare 

disperatamente di intravederla, senza mai riuscirci: forse è là che si 

colloca il controtransfert? Tra l’amore e la morte, tra il Sé e l’Altro? 

Lo possiamo chiamare controtransfert oppure spinta alla morte ma 

anche alla vita, ovvero disponibilità a perdere tutto, a morire per vi-

vere, o Es, libido amore intenso e anche inconscio, che spinge a di-

ventare conscio: sempre qualcosa d’inafferrabile che resta misterioso 

e forse inconoscibile? Tutte domande che il tuo libro sapiente spinge 

a farsi, spazzando via ogni certezza …  

 

Lasciate ogne speranza, voi ch' intrate 

 

Oggi 23 gennaio ho letto il secondo capitolo.  

Approdiamo a Dante (ognuno per conto suo, ma in profonda sinto-

nia): hai ragione, impossibile farne a meno, inevitabile riferimento, il 

vero grande precursore della psicoanalisi, del transfert e del contro-

transfert con Virgilio, della relazione intima che permette, come fra 
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noi due, il viaggio, il dialogo, l’incontro di anime che dà coraggio 

per scendere nelle viscere del pozzo infernale, ma anche che permet-

te di fare, grazie alla sua lirica, il percorso di risalita che dà la fortuna 

di godere dell’amore di donne (che non meritiamo, ma che pazien-

temente ci comprendono e ci aspettano quando ci perdiamo); donne 

che ci fanno  figurare quello che la nostra mente limitata non riesce 

da sola a fare, perché loro sì che sanno risalire dal pozzo, lo cono-

scono mille volte meglio di noi, gli sono sopravvissuti, hanno fatto 

mille volte la strada avanti e indietro, tanto da diventare luce e buio 

fuse insieme.  

E sul controtransfert inevitabilmente ci ritroviamo uniti 

nell’esperienza condivisa col comune Maestro Arnaldo Novelletto. 

Pensa che mesi fa ho scritto un articolo per la Rivista di Psicoanalisi 

(pubblicato da poco) in cui citavo (incredibile coincidenza, ma anche 

con Socrate è successa la stessa cosa!) lo stesso caso che tu citi in 

questo libro, ma da un altro punto di vista rispetto al tuo. Penso che lì 

il prof. deve fare i conti con il proprio intenso controtransfert pater-

no nei confronti della paziente per comprenderlo, distanziarsene ma 

anche per accoglierlo, utilizzarlo e non dissiparlo. Per farlo occorre il 

Regolatore di tensione: mi fa piacere, immenso piacere incontrarlo 

nel tuo testo; allora non sono più solo a cercare di regolare ciò che 

può far saltare tutto, a cercare di dare senso all’eccesso! Sarà forse 

Novelletto il comune Capitano che ci ha saputi prendere forte e sal-

vare dall’orrido? Orrido nostro che lui ben conosceva e che una volta 

in un momento di grande sincerità mi fece intravedere parlandomi 
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della sua incipiente malattia, lasciandomi sconvolto, come forse fu 

per te quando ascoltasti quello di Limentani. Ho trovato tante volte 

quel braccio, in tanti amici cari, in colleghi maestri e anche nel tuo di 

braccio. Braccia forti pronte a tirarti fuori dalla tua ennesima caduta 

nel pozzo, che ci danno fede nelle nostre stesse braccia e nella loro 

capacità di tirare fuori gli altri dai pozzi avvelenati dell’odio e della 

disperazione. 

 

29 e 30 gennaio 

Sono arrivato al punto del tuo testo in cui affronti la concezione di 

Pontalis sul controtransfert e ritrovo qualcosa che associo al sogno 

del precipizio di una settimana fa: l’idea che è “attraverso questo in-

contro con la morte della realtà psichica, che si è in preda del contro-

transfert”. Incomincia a farmi meno paura l’inchiostro del mare ne-

ro, forse grazie all’inchiostro (digitale) di questo dialogo con te! Poi 

con Lucio Russo il movimento del delfino dell’immergersi e tornare 

a galla diventa sempre più chiaro e dà un senso al modo con cui ho 

deciso di commentare il tuo bel libro, capisco che non poteva essere 

diversamente! Ad una fascinazione così potente non si poteva ri-

spondere che con l’immersione nei propri sogni e nel mare profondo 

della nostra relazione, per poi emergerne con pensieri, ipotesi, asso-

ciazioni e ricordi.  
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5 febbraio  

Continuo a leggere e scopro che il rischio della confusione e 

dell’idealizzazione siano restati dentro di me come una domanda la-

tente alla quale ancora non ho trovato una risposta. Identificazione 

non con il dolore del paziente o dell’amico, non con la sua sofferen-

za, ma con le modalità di evitamento da tutto ciò, con le difese che il 

dolore attiva: la disperazione, la solitudine, la rabbia, la violenza, la 

chiusura, il ritiro, la noia … l’indifferenza.   

C’è dentro me nel rapporto con te ancora un nodo non sciol-

to, non risolto, nodo attivato dalla lettura del tuo testo che cerca an-

cora una risoluzione. Ritorna il rischio segnalato prima 

dell’identificazione per idealizzazione: intendo l’idealizzazione della 

cicuta e della croce che attraversa il tuo testo: la fascinazione della 

morte per sacrificio, morte che si concretizza, si materializza, si in-

carna. Questo mi fa paura, mi sconvolge, m’inquieta. Ho visto 

l’amico quasi morire di tutto ciò. Non so se sia ancora emerso. Ho 

visto tante volte la disperazione di ragazzi persi, già morti, e dovevo 

stare molto attento in quei casi a restare vivo per loro: non c’era tem-

po di giocare con la morte - come faccio io quando m’immergo 

sott’acqua, mi fisso e mi perdo. Lì lo posso fare perché c’è una guida 

che sì, è vero, anche lui si immerge con me, però, lei (la guida) resta 

sempre vigile anche per me, tiene i tempi, ricorda il percorso, segna 

le tappe di decompressione, non permette d’indugiare troppo a lungo, 

e sollecita a fare presto quando è l’ora di riemergere, anche se tu vor-
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resti ancora stare lì sotto, perché non ti basta mai e vorresti stare 

sempre lì. Tutto questo tu lo fai risalire, mi sembra, 

all’interpretazione che appunto “produce un limite nella confusione 

affettiva”: 

 

e se l’altro ti chiedesse: “perché?”  e se l’altro, il paziente, l’amico, “nun 

ce volesse sta” …  

tu, che gli risponderesti? 

 

Giustamente, se ti sei fatto troppo uguale, il paziente l’ha sentito e a 

un certo punto ti chiede - se tu gli imponi di riemergere:  

 

“Ma tu Chi sei?” 

Tu, che gli rispondi? 

 

Qui ci starebbe bene “Albertone” nazionale con la famosa risposta 

del Marchese del Grillo … 

Scherzi a parte, tu affermi che occorre Sopportare, starci, 

con il dolore e la distruttività dell’altro, e poi, pazientemente, metter-

si anche a calcolare i danni, come con Hulk. Ecco, c’è il problema 
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del danno che realizza la distruttività, il quale, dentro una stanza 

d’analisi o di un reparto ospedaliero ha un luogo per essere tollerato, 

contenuto, conteggiato e riparato, ma, in altri contesti, no. Quando 

non c’è più un luogo, anzi meglio, quando il luogo in cui tutto ciò 

viene evacuato è il corpo dell’altro che deve essere martorizzato, fat-

to a pezzi, bruciato150 non c’è più spazio e tempo per la civilizzazio-

ne di quel dolore! Questo è ciò che più mi angoscia. Su questo ti sen-

to molto più ottimista e fiducioso di me: giustamente chiami in cam-

po tutti i nostri strumenti: l’analisi, l’edipico, le teorie, il gruppo, 

l’autoanalisi. Strumenti che ti permettono di emergere vittorioso. Ep-

pure sai, per me tali preziosità risultano insufficienti ad arginare i fe-

nomeni di massa di degrado sociale e civile che ci stanno sommer-

gendo.  

 

E allora mio caro romanticone resta poco spazio per la speranza, 

poco tempo per il conforto. Sento che la dimensione individualista 

in cui ci muoviamo, anche con la nostra cara psicoanalisi, non è 

riuscita non dico a salvare il mondo (a questo ormai non ci si aspira 

più) ma neanche a salvare me stesso: perché non riesco a trovare 

pace in un mondo dominato dalla violenza e dalla sopraffazione; 

un mondo che va a rotoli a causa dell’individualismo sfrenato…. 

 
                                                           
150 Penso alla Shoa, ai femminicidi, gli stupri del branco, i genocidi di mas-
sa, le deportazioni, il massacro di interi popoli - vedi gli indios 
dell’Amazzonia - le tante guerre …) 
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 Invece si sente in tutto il volume il respiro del tuo credo nel-

la salvezza. Ti ammiro, t’invidio. Io non ci riesco più. E così anche a 

petto di tali frangenti mi trovo imprigionato nella condizione tanto 

temuta: di puntino nero disperso nel mare dalle onde alte, irraggiun-

gibile a me stesso, dentro il mio personale pozzo (così come 

l’intende la de Céspedes). Eco delle mie origini? Per questo il poter 

condividere, l’incontro con l’amico, il nostro dialogo, l’incontro con 

i tanti colleghi del cuore coi quali condivido l’impegno per i bambini 

e gli adolescenti sofferenti, l’unione con tuto il popolo della Prote-

zione civile, la vicinanza  dell’amore dei mie cari diventa l’unico sol-

lievo. Sembra tanto, anche se solo su una piccola zattera… 

 nel  mare nero. 

 

*  *  * 
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La risposta di Tito 

di Tito Baldini 

 
Dani caro,  

 

ti ho letto stanotte e, nella sua, m'ha accompagnato la tua ampia pro-

fondità. 

Innanzitutto ti sono grato di affetti e impegno mostrati; in-

sieme entrambi, del resto, la tua cifra. Sono quindi come ti accenna-

vo onorato e commosso dal tuo gesto.  

Nel silenzio che c’è fuori, dentro ho pensato al tuo scritto e 

in esso a te. Gradualmente m’è venuto apparendo un pensiero secon-

do cui qualcosa dentro te abbia utilizzato le atmosfere del mio volu-

me per entrare in contatto con te senza te, senza cioè il tuo modo, che 

citi diverso dal mio, di farlo, invece utilizzando, più che il mio, le sue 

seduzioni. Allora ho considerato che in fondo questo era lo scopo del 

libro: 

 

 
sedurre verso viaggi nel "profondo blu" dell'anima con l'attrezzatura per 

risalire 

 

 

in analogia con ciò che tu già fai nel tuo mare illimitato.  
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Mi è sembrato appunto che tu sia sceso e abbia portato in su-

perficie tuoi contenuti, posti sul fondo a vari livelli di abissalità. Og-

getti d'anima saliti in superficie e stazionamenti nei livelli di fondale; 

materia stante ancora molto sotto il livello che organizza prima le 

trame e poi in esse il pensiero; trama e pensiero: tue masse a cui un 

mio invito avrebbe smosso il fondale sotto, facendo loro iniziare sali-

te succedutesi nei giorni che descrivi con meticolosa e toccante scrit-

tura in forma di epistolario.  

Dico ancora, precisando a me stesso, che credo questo sia, 

nello scopo del libro, la prima parte di tale intento. La seconda è l'e-

mersione fino a divenire qualcosa di più organizzato nei dispositivi 

del pensiero.  

Ma tu non l'hai fatto, se non in cenni autoanaliti-

ci pur notevoli - richiami della nobile onestà che ti è propria e lo è 

del nostro mestiere. E così rifletto che a me tale lavoro sia più facile 

operarlo perché come dici pratico queste immersioni con buona fre-

quenza, e, in modo che a te forse inquieta e un po' fa preoccupare - 

proiettivamente, pare emergere dal discorso - per me, e ciò mi scalda. 

Mi riempie del tuo affetto ma anche della considerazione della diffi-

coltà che impone al subacqueo dell'anima la risalita fino a che non la 

pratichi con costanza e, infine, da solo; solo come la guida che porta 

te negli abissi e ha la responsabilità della vita: propria; e tua.  

Il tuo testo nel mio va quindi bene così perché espone la dif-

ficoltà ma anche la bellezza del nostro lavoro, lavoro di controtrans-

fert in-fondo. Là sotto, affascinato e disperso, anche tu citi la bellis-
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sima e a sua volta seduttiva visione del fondo che non è mosso come 

il mare di superficie a cui pure fai richiamo. Sotto vi è la pace e la 

bellezza di essere la stessa cosa con la natura dei fondali come 

dell'anima dispersa e indifferente, un'attrazione irresistibile ove si 

vorrebbe restare e perdersi, ma la tua capace guida ti richiama alla ri-

salita mantenendo, pur là sotto, i parametri della superficie: il tempo 

trascorso, la pressione esterna, quella delle bombole e l'orientamento 

necessario. Sai, questa scena di pace e di morte l'immagina e tra-

smette pure il capitano Nemo delle Ventimila leghe quando il Nauti-

lus è nella profonda armonia del sotto mentre sopra infuria la bufera 

che affonda nave e marinai in caduta verticale: vivi e già estin-

ti perché non sanno stare sotto; perché non sono attrezzati a tale 

unione universale che collassa spazio e tempo, vita e morte, destini e 

loro protagonisti, tutti, divenendo la stessa cosa in un'assenza di se-

paratezza e di solitudine.  

Tu infine che dopo tanto vivere e dare vita contatti il tuo rap-

porto antico con Thanatos fa pensare che l’immersione sia stata fe-

conda: ora si tratta di far lavorare il controtranfert e … mettere il se-

stante alla zattera. 

 

Dato quanto sopra, ti auguro di cuore molte immersio-

ni amico mio, ove sarai e già sei la migliore guida del mondo. 

 

Tuo, Tito  
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Clinica e poesia 

La nonsografia di Baldini 

 

                                                         di  Maria Rosa Irrera151 

 

 
Perché per dire certe cose le dobbiamo dire a qualcuno? 

 

 

L’incontro con la tessitura del testo di Baldini lascia imporsi que-

sta domanda, non nuova, a dire il vero, posata sul fondo e riaccesa.  

La forma dialogica presuppone, promuove, accoglie un’alterità 

che, intrecciandosi e di-spiegandosi nella soggettività, ne modifica 

modi e ritmi. Un’alterità che si fa ritmo stesso nella/della soggettività 

e con essa rinnova proposte di senso. 

Preme sottolineare come la forma dialogica, propria di una tradi-

zione filosofica e che attraversa più o meno respiri di narrazioni e vi-

te, consenta di parlare di controtransfert ma, soprattutto, cali il letto-

re in un’atmosfera letteraria in grado di evocarne tutta la fuggevole 

pregnanza.    

Riconoscere questa natura dialogica e poterne tentare incarnazioni 

letterarie, attraverso la parola poetica, significa soprattutto fronteg-

giare le due dimensioni intrecciate di molteplicità e temporalità. La 

                                                           
151 Psicologa; dottoressa in Lingue e Letterature Straniere. 
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pagina di Baldini è una pagina che si pone e propone come esperien-

za del molteplice, si candida a spazio ri-creativo di una ricchezza 

esperienziale che ha uno dei suoi poli in “loro”: i ragazzi indifferenti. 

E si rivela nel suo essere stratificazione sorprendente, crocevia di 

sguardi che, come raggi invisibili, tengono e tessono trame 

d’incontri.  

Non si può far precedere la nomenclatura del dolore, che diviene 

così artefatto esercizio di distanziamento, all’immersione 

nell’umano. Ecco perché il testo al suo primo schiudersi non offre 

nomenclature, ma nomi, e poi, gradualmente, sviluppa e propone il 

suo originale iter necessario di accentazione semantica, impara a fare 

le differenze e a incarnare esso stesso una differenza nel modo di 

porre la questione del controtransfert perché, in realtà, non parla di, 

ma con… o, ancora meglio, ricostruisce un processo. 

La bulimia nosografica del nostro tempo azzera quell’appetito di 

senso che porta, in qualunque configurazione relazionale, un uomo a 

interessarsi e interrogarsi d’un altro uomo. A questo, Baldini oppone 

la con-fusione benigna dei nomi, di parole che come reti benevole 

pescano vivi morti, morti vivi, amici scrittori pensatori, in una calda 

problematica simultaneità degli affetti che consente il riconoscimen-

to, con la sua qualità rigenerativa sul tessuto del Sé, fuori dalla tiran-

nia logica152 dei Creonti e dei Giasoni d’ogni tempo, che usano la pa-

                                                           
152 Parafrasi dell’espressione «tirannia del principio logico», Thanopulos S., 
Intervento di apertura de La Giornata del Libro sullo Stretto, Società Psi-
coanalitica Italiana, Centro Psicoanalitico dello Stretto, Messina, 14/10/23 
(Psicoanalisi e Sociale). 
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rola per nascondersi, per sancire nuove norme appiattite in orizzonti 

opportunistici, negano alle parole l’entusiasmo, ma chiedono loro so-

lo di validare stantii sistemi di potere.  

 

 
Una domanda lunga non di parole ma di decenni 

 che diventano secoli 

 poi millenni 

se  

questa domanda rivive e ce la facciamo  

con filosofi, poeti, grandi del passato amici del presente: 

se 

le pagine scritte ospitano giravolte di millenni 

 stratificazioni d’epifanie silenziose  

punteggiate di parole 

 

 

Quando si ausculta un testo così attento al modo di dare alla luce 

prospettive, percorsi e proposte di senso, è inevitabile e bello riflette-

re sul processo di scrittura, sulle scelte dalle quali origina e sviluppa 

una peculiare con-figurazione stilistica, sul rapporto intimo e neces-

sario tra quest’ultima e il contenuto che essa struttura e anima. 

L’originalità dell’assetto formale, come vedremo man mano, è infat-

ti, nell’opera di Baldini, fittamente intrecciata all’originalità 

dell’offerta di pensiero.  
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Il rapporto tra forme e contenuti, sostanziale nella creazione 

artistica, tende a passare in secondo piano nella cosiddetta letteratura 

scientifica, anche per legittime ragioni di con-formità comunicativa. 

L’inedita misura di questo testo, nel collocarsi fecondamente su una 

terra di confini, necessita di qualche riflessione, soprattutto perché la 

questione dei confini di genere (letterario) va di pari passo con la 

questione dei confini d’identità.   

 

Nel testo si entra attraverso soglie, scalini in penombra eppure 

fulgidi, affacci di parole, condensata vita, coordinate “segrete” verso 

il suo cuore argomentativo-narrativo: una composita affollata dedica, 

il lampo dantesco nel cielo vuoto della pagina (undici sillabe 

d’amore a riempire il mondo), la costellazione di una strofa di Elsa 

Morante (maestra a sua volta di soglie testuali e livelli di realtà), trat-

ta dal libro (Il mondo salvato dai ragazzini) col quale già dal titolo il 

libro di Baldini combina e dialoga; poi, uno scheletro d’indice fatto 

in gran parte di nomi, alcuni ri-chi-amati dalla dedica… Come se la 

struttura stessa del testo, prima ancora del suo dispiegarsi concettua-

le, c’informasse evocativamente del fatto che:  
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«non si può parlare di controtransfert»153 (all’apparenza rarefatto 

concetto psicoanalitico) senza appellare la natura dialogica della 

propria umanità: senza ri-conoscerne la trama relazionale. 

 

 

Non si tratta, dunque, di un’esposizione, più o meno coraggiosa e 

aperta, della propria storia intrecciata alle storie altrui (e delle altrui 

alla propria), ma di un’adesione sin-tonica alla vita, che passa dalla 

pagina e ne gonfia le vele:  

 

 
«La vita per sua natura è dialogica. Vivere significa partecipare a 

un dialogo: interrogare, ascoltare, rispondere, consentire, ecc.»154  

 

 

E certo che in quest’adesione c’è pure del coraggio, ma di altro tipo: 

si tratta di vivere e incarnare nella scrittura la necessità ritmica 

dell’intreccio con Altro, affrontare nello spazio del testo la questione 

del rapporto tra esperienza emotiva e sua ri-creazione verbale (que-

stione alla base tanto della “cura parlata” quanto della poesia); sdipa-

nare in profondità e superficie una ricerca di verità su di sé, l’altro e 

sul mondo che, proprio per il suo pieno mandato di vita, sente irrile-

vanti e nefasti gli steccati tra saperi.  
                                                           
153 L’espressione, più volte citata da Baldini, è tratta dall’articolo «A co-
minciare dal controtransfert: il morto e il vivo intrecciati». In: Pontalis J. B. 
(1977). Tra il sogno e il dolore. Roma: Borla 1988. 
154 Bachtin M. (1979), p. 331. 
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Non si può parlare di controtransfert (all’apparenza rarefatto 

concetto psicoanalitico) … senza “semplicemente” chiamarsi per 

nome, mentre si prova a chiamare per nome le cose, dunque a co-

glierne insieme tratti salienti e cangianti: i nomi sono gli alvei del di-

venire, luoghi in cui delimita, confluisce e transita identità. Da quan-

to detto, non pare un caso che l’argomentazione (anzi, la narr-

argomentazione) si apra con una questione identitaria:  

 

 
«ma chi sono?» 

 

 

La domanda, centrata, in neretto e corsivo, isolata graficamente 

nella pagina, si riferisce a quei ragazzi indifferenti, isolati esisten-

zialmente nella società, ai quali l’Autore in prima persona ha «dedi-

cato la vita», eppure, a un livello più profondo, legittimato dagli svi-

luppi successivi del testo, getta le reti in quel mare d’identità-in-

relazione la cui ulteriore traduzione interrogativa sarebbe:   

 
 

“chi sono loro rispetto a noi, chi siamo noi (e persino io) rispetto a 

loro?”. Non esiste, infatti, alla luce di quanto andiamo cogliendo, 

questione identitaria che non sia collocata e ri-collocabile in un 

contesto relazionale: la carica interrogativa, cioè, sembra spostarsi 

sempre più dal “chi sono loro e chi siamo noi?” al: 
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“com’è questo comune mare umano in cui alcuni vivono altri affo-

gano?” 

 

 

È evidente che questa domanda non possa non riguardare tutti, e ab-

bia una dimensione psico-politica molto forte, in rapporto con la sua 

precisa resa stilistica, cioè con la sua dimensione psico-poetica. 

Dalla psico-politica alla psico-poetica 

 

Prima di diventare cruccio del politicamente corretto e pratica di ste-

rilizzazione linguistica, l’inclusività scorreva nella pagina dei tragici 

attraverso la motilità dialettica, i reciproci risalti e le controversie di 

senso tra eroe-particolare e coro-universale. Il coro era anche dentro 

l’eroe, non meno di quanto l’eroe fosse dentro il coro, a illuminarsi a 

vicenda ombre155. 

La dimensione corale ha viaggiato, su mezzi stilistici variegati, 

multiforme e problematica, nelle pagine dei Grandi, fino all’anti-

eroico Novecento e oltre: la sentiamo forte, ad esempio, in due che 

s’impongono tra gli interlocutori più importanti del testo in esame: 

Morante e Vittorini. 

La pagina di Baldini vuole, a sua volta e suo modo, vivere la pro-

pria vocazione all’universale umano, non escludere nessuno e fare la 

differenza (a occhio e croce impresa non facile), rimestare i cori de-

                                                           
155 Cfr. Morin E. (2006). Lezioni messinesi. A cura di A. Anselmo e G. 
Gembillo. Messina, p. 20: «La società si trova all’interno dell’individuo 
come l’individuo si trova all’interno della società».   



 

270 

gli F.P. e degli I.M., rinnovare la domanda di Selva, brava a collega-

re felicità individuale e felicità collettiva, lotta partigiana e avvenire 

amoroso:  

 

 
«Che senso avrebbe il nostro lavoro se gli uomini non potessero 

essere felici?»156  

 

 

Per fare ciò, la pagina di Baldini deve correre il rischio 

dell’affollamento-annientamento confusivo, incarnare e testimoniare 

essa stessa quella indifferenziazione che l’Autore umanamente conta 

e analiticamente coglie, rendere l’incontro-scontro tra “noi” e “loro”, 

misura e specchio dell’incontro-scontro dentro, tra parti informi e 

parti in-forma. Il processo di scrittura deve, insomma, al pari del pro-

cesso analitico, ri-creare e regolare la tensione tra: 

    

 
«il mondo della psiche, dell’inconscio inconoscibile esuberante in-

nocente ingenuo feroce istintivo estraneo al piacere e colmo 

d’istinto e d’energia» e il mondo di «un’identità, psichica, di gene-

re, d’età, di lavoro, d’idee» (p. 39).  

 

 

                                                           
156 Vittorini E. (1945), p. 12.      
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L’inconscio esposto e sconfinato, nella vita dei ragazzi indifferenti e 

nella pagina di Baldini che a loro dedica la vita, non conosce la risor-

sa separativa della virgola, spartiacque di respiro, sponda significante 

tra la doppia piena di interno ed esterno, possibilità leggera di uno 

snodarsi evolutivo, di un definirsi dinamico e storico del Sé. Pausa 

che nello spartito garantisce il dispiegarsi.  

Nel passaggio citato, emblematico di tutto il testo, la montata lat-

tea dell’aggettivazione fa scorrere nella pagina la caotica intensità 

della vita senza forma (questione drammaticamente cara pure a Pi-

randello), col fiatone degli aggettivi tanto apparentato alla corsa di 

certe esistenze verso il nulla. Per mettere quelle “virgole”, sembra 

suggerire la dimensione clinica schiusa nella letteraria, è necessario 

ri-conoscere la risorsa e la riserva dell’inconscio, accostarne il vitali-

smo nudo, affondare il respiro nel suo tempo senza tempo: far entrare 

la “storia”, intesa come ordine creativo e creatore di senso, smistare 

un “prima” e un “dopo”, verso un orizzonte di/in sviluppo… spezza-

re quella fissità ed omogeneità esistenziale, quella catatonia del pen-

siero (a volte mascherata d’efficienza catalogatrice) che si trova 

spesso sia nella malattia che nella cura.  

Non basta sostituire l’a-temporalità dell’inconscio con l’a-

temporalità delle etichette (linguistiche, diagnostiche etc.), 

«l’indifferenza dell’anima» con quella speculare del «sedicente 

mondo benpensante» (p.41), ma:  
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vivere-scrivere una storia che, nell’essere la propria diventa quel-

la di tutti e nell’incontrare quella di tutti diventa la propria.  

 

 

Perché esprime, realizza e rimanda al lettore quella tensione verso 

un’universalità umana che implica la responsabilità delle differenze.  

La forza di una proposta testuale (meta-testuale) come questa 

consiste, allora, nell’essere alimentata e nell’alimentare un ininterrot-

to, irrisolto e aperto scambio metabolico tra processi di creazione 

comprensione delimitazione identitaria e processi di creazione com-

prensione delimitazione letteraria e scientifica.  

L’inclusività, concetto tanto di moda quanto a rischio di una con-

fusione che paralizza la possibilità di significare l’esperienza (e si-

gnificar-si nell’esperienza), che ha il suo rovescio di medaglia nel 

proliferare di recinti identitari sempre più stretti e solitari, s’impone 

dunque come questione al contempo politica e poetica. Se “una cosa 

vale l’altra”, e una parola vale l’altra, l’io sconfina nel tu e il noi nel 

loro, nella rifrangenza infinita del molteplice: cos’è che fa la diffe-

renza, che consente di mettere negli alvei dei nomi e dei pro-nomi 

qualcosa che alla vita arrivi dalla vita e ri-suoni d’autenticità? 
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«Dolore e beatitudine – gli altri e me stesso/ tutti questi nomi sono 

differenze fittizie/ ch’io posso invertire e mutare quando vo-

glio»157. 

 

 

Come si possono percorrere e condividere vie di significato fuori, da 

una parte, dalle strade battute dei conformismi e, dall’altra, dagli in-

cantesimi onnipotenti e autoreferenziali dei giochi di parole e 

d’identità in cui è caduto l’Edipo in manicomio della Morante, e for-

se con lui tanti malati e tanti dottori (e tanti scrittori) …?  

 

Nel libro di Baldini sul, anzi col, controtransfert, la spiccata, 

coinvolgente e straniante dimensione meta-testuale, unita alla raffi-

nata gradualità maieutica e all’afflato est-etico, ingaggia il lettore in 

una ricerca di modi di dire e fare la verità che non appiani il disagio e 

il desiderio di dare forma all’umano, anzi se ne sobbarchi il sogno. 

De-automatizzando e umanizzando l’incontro, non nascondendo 

l’anima dietro termini (p. 44), fondamentale dichiarazione di vita, 

clinica, poetica. 

 

 
Lo specchio del testo risponde alle proprie stesse propulsive do-

mande rivelando e rivelando-si officina di senso, transitando nel 

bianco d’ignoto e silenzio, preservando il proprio moto di desiderio 

                                                           
157 Morante E. (1968). La serata a Colono. In: Il mondo salvato dai ragaz-
zini e altri poemi. Torino: Einaudi 2005, pp. 60-61.     
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tra la continua riscoperta di un’accorata comunanza e lo scarto irri-

ducibile di un’arricchente estraneità: nel viaggio dei capitoli sono 

alcune domande, ma anche sintesi affermative del percorso, alle 

quali arrivare e dalle quali ripartire, centrate e corsivate, a farsi so-

glie e bussole del molteplice: frasi (sovente semplici nella forma 

impervie nella sostanza) posizionate come respiri, punti luce, pietre 

d’inciampo… tra “noi” e “loro”, “me” e “te”… me e me, con te e 

te… 

  

 

In un incastro sufficientemente imperfetto e sfasato di doppi che ri-

verberano dentro, a rendere «la necessità e la bellezza di un viaggio 

dentro di loro attraverso uno dentro noi stessi, che puoi anche legger-

lo al contrario: dentro noi stessi attraverso il dentro di loro» (p. 47). 

La forza di una proposta letteraria e scientifica come questa con-

siste nell’obbligo liberatorio a vivere, attraverso lo straniamento 

dell’incontro col testo, lo straniamento dell’incontro con l’altro, met-

tendo limiti e virgole in accordo con l’essere, sobbalzi lirici e critici 

non pre-determinati dall’assuefazione a un modello teorico, a un cri-

terio nosografico o a un genere letterario.    

La forma che prende il testo è in costante movimentato rapporto 

con la formazione umana, letteraria e scientifica del suo Autore. Sen-

za che sia possibile inquadrare questo scritto nella categoria “saggio” 

o in quella “romanzo”, esso partecipa di entrambe semplicemente 

perché porta nella pagina un processo di soggettivazione dialogante, 

una ri-creazione di pensiero e d’incontro:  
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ogni lettore, come Edipo, dal proprio personale manicomio, può 

divertirsi a sua volta a trovare etichette come, ad esempio:  

 

Non-romanzo di tras-formazione 

e/o 

per la formazione 

Diario di dialoghi 

e, per far sorridere ancora Socrate: 

 

nonsografia… 

 

 

A prescindere da ciò, resta l’emergere di una sentita avventura di co-

noscenza, lucidamente commossa, dall’agonismo dell’informe. E, dal 

bozzolo ventenne che va a s-chiudersi nel reparto di neuropsichiatria 

infantile, l’analista pescatore di nomi e d’uomini. Il meccanimo con 

la tuta sporca di sogni.  

    

Un manuale sullo straniante riconoscimento della comune umani-

tà, quella che fa dire a Ulisse, multiforme-ingegno, di Aiace prima 

impazzito e poi morto suicida per la vergogna:  
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«… in lui, più di lui, me stesso io vedo»158. 

 

 

Vi 

                                                           
158 Sofocle (442 a.C.). Aiace, p. 84. Barbero (1999) colloca la tragedia pri-
ma del 442 a.C., data che per approssimazione utilizzo nella bibliografia.    
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