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li occhi lucenti lagrimando volse



Quaggiu i difficili ragazzetti,

dopo un pomeriggio d’angosce strazianti,

possono ancora ridere a una barzelletta.
O nel noioso quartiere, una domenica di noia,
d’un tratto trasfigurarsi alla vista d’una piuma

e correre a ritrarla in un dipinto, ingigantita tragedia
di colori
che fa straripare il sangue del dolore adulto

fino ai firmamenti fanciulleschi

Elsa Morante

1l mondo salvato dai ragazzini



PREFAZIONE

Tito Baldini alle prese con il controtransfert

di Sarantis Thanopulos'

Tito Baldini non ama le costruzioni teoriche, la sua vocazione anali-
tica vive nell’esperienza di cura (di sé e dell’altro), in particolare con
gli adolescenti difficili, i suoi ragazzi indifferenti che salveranno il
mondo. Perché se non lo faranno loro chi lo fara?

Tito &, peraltro, una persona profondamente colta e le teorie le
conosce bene, secondo il suo modo di essere. La teoria diventa in lui
pensiero vissuto, uno spartito musicale da interpretare mettendoci
dentro la propria anima.

Prima della psicoanalisi ha amato la letteratura. Amore totale che
lo prendeva tutto, al punto di avere avuto paura di perdervisi. Per lui
lo scrittore vero opera sotto la forza impetuosa del suo controtrans-
fert, concetto psicoanalitico che il nostro aveva gia presentito e vis-
suto attraverso la passione letteraria molto prima di averlo incontrato
come mezzo di relazione espressiva e comunicativa nel campo della
cura analitica.

Nella mia lettura del libro ho trovato un punto in cui si dischiude
al meglio per il mio sguardo la prospettiva di Tito, eccentrica al pro-

prio centro di gravita, sul controtransfert. Questo punto ¢ una poesia

! Presidente della Societa Psicoanalitica Italiana.
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senza titolo di Cesare Pavese, chiamata dal curatore “Verra la morte
e avra 1 tuoi occhi”. La sua cruda strofa finale rivela insieme il desti-
no infausto del poeta e I’incontro fausto di Baldini con la psicoanali-

Si:

Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smeitere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

Scrive Baldini che I’ Autore sottrasse molte parole a questo finale,
rendendolo sempre piu essenziale. Finché, ultimo atto, non tolse la
virgola prima della parola muti. La virgola che avrebbe potuto sal-
vargli la vita. La virgola che ha permesso, invece, a Tito di non avere
paura del suo controtransfert nei confronti della letteratura.

11 controtransfert cosi come lui lo vive, ¢ gia stato prima di essere
riconosciuto e valorizzato all’interno dell’esperienza analitica, nel-
I’opera creativa dello scrivere e della lettura, in ogni narrazione fatta
di parole, suoni musicali o immagini che vanno incontro al “trans-
fert” con cui la vita ci investe prima ancora di essere al suo cospetto.
Lo scrittore, il musicista, 1’artista che ¢ in ognuno di noi, alfabetizzati

dai poeti che hanno reso piu fini e complessi, piu sensibili e profondi
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1 nostri sentimenti, restituiscono alla vita, rielaborandoli, la meravi-
glia e lo sgomento che la vita ci imprime. Essi procedono verso i loro
strumenti espressivi e interpretativi da un materiale di sensazioni,
impressioni sensoriali, emozioni di cui non possiedono codici di si-
gnificazione intenzionale, che fanno parte di un’esperienza condivisa
con I’altro, vissuta, ma non concepita, come intesa tra differenze.
L’impatto dell’altro da sé su di noi si rivela attraverso la nostra tra-
sformazione. Che prende forma solo a condizione che essa a sua vol-
ta trasformi quest’altro trasformativo sconosciuto nella sua diversita.

E a questo stato indifferenziato del nostro vivere - da cui procede
sia il nostro sviluppo psicocorporeo sia 1I’impercettibile movimento
da cui, in ogni momento, sorge la significazione differenziante della
nostra esperienza - che Tito Baldini allude quando dice che il con-
trotransfert del poeta, dell’essere creativo che ¢’¢ in ognuno di noi,
dell’analista, origina da una con-fusione con I’altro, per prendere via
via forme definite di rappresentazione affettiva e mentale intenzio-
nalmente comunicabili attraverso significanti preverbali e verbali.

11 controtransfert ci spinge verso la significazione dell’esperienza
con-vissuta a partire dal punto critico in cui la realta si rivela ai nostri

occhi come spazio di vita in cui pud incombere la morte:

Verra la morte e avra i tuoi occhi.
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Non sono occhi qualsiasi e non sono gli occhi della morte. Sono gli
occhi tanto amati, tanto temuti della madre, il primo (e 1’ultimo)
sguardo che il mondo ci rivolge e con cui ci lega a sé (e, alla fine, ci

seppellisce). Sono la

cara speranza

a cui il poeta dice:

quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla.

Freud disse che la madre ¢ la sirena, la prima seduttrice. Il mito la
descrive come Sfinge tebana, la clinica psicoanalitica ce la restituisce
come “madre morta” (Green), Sfinge egizia. Ulisse deve costruire un
dispositivo per ascoltare il suo canto, la sua irresistibile passione di
possesso del suo creato. Per gli antichi greci i sogni di incesto con la
madre designavano il possesso di suolo o la morte. L’incontro indif-
ferenziato con lei - la commistione eminentemente erotica dei movi-
menti corporei, dei respiri, dei battiti, e delle sensazioni, I’incesto ef-
fettivamente vissuto dei nostri inizi - ¢ lo spazio dove il suo accoglie-

re il nostro desiderio irriducibile di possesso di lei - e la fascinazione
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della sua seduzione che ci invita a immergersi nell’altra potente cor-
rente del desiderio: il perdersi nell’oggetto amato; morire nelle sue
mani — s’intrecciano e diventano forze destinali.

La morte che abita la vita ha due facce: la folle passione materna
delle nostre origini - che ci annette, ci risucchia nel suo spazio eroti-
co - ¢ il disinvestimento del nostro corpo, dei nostri sentimenti dei
nostri pensieri, quando la madre ferita visceralmente nella sua mate-
ria desiderante si ritira da ogni forma di coinvolgimento profondo e
guarda attraverso di noi ad altro da noi. Alla madre folle possiamo
porre rimedio attraverso il dispositivo, tragico nella sua essenza, del
sogno (regno del lavoro del lutto) che modera, con la passione pos-
sessiva, quella dell’abbandono, e viceversa. Il nostro disinvestimen-
to, che induce un’identificazione con 1’atarassia materna, apre vuoti
di significazione nella nostra esperienza; crea una situazione perma-
nente di sofferenza a cui la cura analitica puo rimediare ripristinando
la capacita di sognare.

Quando I’analista intraprende 1’arduo accompagnamento del suo
analizzando nel viaggio di ritorno alla vita che 1’allontana dai luoghi
della morte, viene investito dal transfert del desiderio che il suo
compagno di viaggio aveva rivolto ai suoi primi oggetti d’amore, a
partire dal suo complicato rapporto con la madre (il quale include la
storia di lei e I’insieme delle sue relazioni affettivo-erotiche piu si-
gnificative). Questo transfert impegna 1’analista su due piani (la ge-
niale intuizione di Racker): sul primo 1’analizzando colloca nell’ana-

lista il proprio fallimento nel campo del desiderio e i sentimenti ad
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esso collegati (identificazione proiettiva); sul secondo trasferisce
sull’analista i sentimenti e il desiderio complicato rivolto ai suoi og-
getti d’infanzia, lo colloca nel loro posto. Il controtransfert dell’ana-
lista ha a che fare con il desiderio, difficile da gestire e insidioso, con
cui lui deve rispondere al desiderio dell’altro che lo investe con tutte
le sue forze come interposta persona, perché solo cosi lo puo impe-
gnare, farlo partecipe del suo dolore e delle sue perdute ragioni.

Per comprendere meglio il modo d’intendere il controtransfert di
Tito Baldini bisogna considerarlo come il movimento psicocorporeo
impresso dal desiderio del soggetto alle prese con un desiderio altro
che gli contende lo spazio e tende a precostituirlo. Se nel transfert il
desiderio ripercorre le sue impasse nella speranza di trovare i colle-
gamenti e i passaggi che lo rimettono in gioco, nel controtransfert
esso deve relazionarsi con un altro desiderio, che gli si oppone, con
le sue ragioni e le sue pretese. Nei punti piu problematici in cui il
gorgo creato dalle due correnti opposte diventa un vortice la posta in
gioco puo diventare la scelta tra la vita e la morte.

Lo scrittore - questa ¢ la tesi che sottende tutto il testo di Tito -
non scrive seguendo il libero flusso del suo desiderio (il punto di vi-
sta dei surrealisti). Il suo punto di partenza sono i luoghi in cui la vita
ha ferito questo desiderio che sono anche i luoghi in cui il suo desi-
derio ha rischiato di ferire la vita. Lo scrittore scrive rifuggendo la
fascinazione, ma senza rinunciare all’esperienza dell’abbandono. Co-
si facendo, rinunciando, al tempo stesso, a essere scavezzacollo e

morigerato, sottrae la vita dalla morte. La vita deve colpirlo non nel
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“vivo”, ma nel “morto” (Pontalis), cio¢ dove il suo desiderio imbri-
gliato con il desiderio dell’altro si ¢ arenato nelle pieghe impersonali,
inerti dell’esistenza. Colpito nel “morto”, svegliato dal torpore pro-
prio quando la sua foga narrativa pensava di passarla liscia, lo scrit-
tore riprende a respirare e a scrivere dal punto in cui lui e 1’oggetto
del suo desiderio avevano perso il contatto e I’intesa: dove al posto di
un’incomprensione rivelatrice necessaria aveva preso forma una
comprensione fasulla, indifferente e cimiteriale. Lo scrittore estrae
vivo il corpo del desiderio dalle macerie, ripristina la conoscenza at-
traverso il patire che ¢ insieme soffrire e esperire. In fondo ogni scrit-
tore & tragico.

Il controtransfert dello scrittore € la narrazione tragica dell’altro
da sé guidata dal proprio desiderio ferito e la narrazione di sé attra-
verso il desiderio dell’altro che co-costituisce I’opera narrativa. E
apertura dell’essere all’alterita con cui co-abita la vita, nel punto in

cui rischia di chiudersi in sé stesso, scivolando nell’in-differenza.

E l’analista? Non diversamente dallo scrittore ¢ mosso dal “desi-
derio che ama il Iutto” (Gorgia), dal senso di mancanza dell’oggetto
amato che deve essere perduto per poter esse ritrovato e rinnovato,
trasformato e mantenuto desiderante e desiderabile, salvato dalla ri-
petizione e dall’assuefazione. A differenza dello scrittore pero,
’analista non dialoga direttamente con il mondo, ma con un sogget-
to, o piu soggetti, con cui deve costruire la strada del ritrovamento

del loro posto originale nella vita. Si relaziona con il dolore della
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persona e il suo controtransfert connette questo dolore al dolore
dell’'umanita. Non aspira alla poesia come opera universale, cerca di
aiutare il suo oggetto di cura a ricreare lo spazio poetico della sua vi-
ta. La relazione analitica ¢ 1’incontro tra due soggettivita, lo spazio
condiviso in cui la loro singolarita si intende con I’universalita e vi-
ceversa.

Dice Paula Heimann che I’inconscio dell’analista comprende
quello dell’analizzando. Questo ¢ vero, ma richiede una precisazione:
il comprendere 1’altro dell’analista passa necessariamente dall’in-
comprensione (la fondamentale intuizione di Winnicott), [’antica-
mera del lutto e del lavoro di riposizionamento reciproco che rinnova
e mantiene viva ogni relazione umana. Lucio Russo - a cui I’allievo
Baldini rende un doveroso e sentito omaggio - aggiunge che
I’analista ¢ spinto, attraverso il suo controtransfert, alla comprensio-
ne del suo analizzando dai propri irrisolti, i “resti non analizzati”.
Nessun essere umano si pud considerare “risolto” se non in una mi-
sura che, con una certa approssimazione, chiamiamo “sufficiente”.
L’analista non fa in alcun caso eccezione. Cio che lo caratterizza ¢ il
desiderio di abitare 1’esperienza umana con tutte le sue incoerenze,
imprevedibilita, contraddizioni e conflitti non per arrivare a uno stato
di nirvana prossimo alla morte ma per mantenere viva la tensione del
desiderio in sé e nell’altro, sciogliendo i nodi e riannodandoli (sle-
gando e legando direbbe Green) di modo da allargare e arricchire la

trama dell’esperienza tessuta e vissuta.
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Nell’analisi si ripete - senza la stessa tensione catartica dell’opera
tragica (che tende allo spasimo i vissuti), ma con ben maggiore per-
sonalizzazione dell’esperienza e con pit ampio spazio della messa in
scena onirica dell’esistenza — nell’analisi si ripete quindi, dicevo,
I’agone tra il “me” e il “te”, tra I’“i0” e il “tu”, tra il “noi” e 1 “voial-
tri” (gli “altri” diventati “voi”). Se I’analista non tradisce la vocazio-
ne/passione che gli ha dato la nascita, sara spinto dal senso di cio che
gli manca - come soggetto mutilato nella sua onnipotenza originaria
¢ sanguinante in attesa dell’oggetto che, insieme amico ¢ nemico del
suo desiderio, co-costituisce la sua esperienza - nello spazio isterico
in cui egli ¢ e, al tempo stesso, non ¢, quell’altro che primariamente
aveva affettivamente e mentalmente iscritto nel proprio spazio psi-
chico come parte di sé. In questo spazio di silenzio della parola, in
cui gli inconsci possono comunicare attraverso la loro affinita e dif-
ferenza, I’analista comprende e non comprende il suo interlocutore
ed ¢ qui che il suo controtransfert emerge dall’*“identificazione pri-
maria” e dalla pretesa di comprendere attraverso I’empatia. Il contro-
transfert nasce dove I’incomprensione necessaria (1’irriducibile alte-
rita dell’altro) si insinua nel cuore della comprensione e rende neces-
saria la trasformazione del proprio modo di sentire, vedere e pensare.
Nella sua forma piu pura ¢ intensa il controtransfert ¢ la trasforma-
zione che I’alterita del suo analizzando imprime nella materia psico-
corporea dell’analista che, essendo un essere umano irrisolto, ¢ sen-

sibile e desiderante.
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Il luogo in cui il controtransfert esprime il massimo della sua po-
tenza (ben descritto attraverso tutto il racconto clinico di sé e
dell’altro che Tito ci ha regalato) ¢ carico di tensione. In esso spesso
vita e morte del desiderio sono molto vicini. Tito parla di “regolatore
di tensione”, ispirandosi al suo rapporto personale, “controtransfera-
le” con la meccanica (o dovremmo per lui, come fa Irrera in Appen-
dice, coniare il neologismo meccanima?). La metafora ben esprime
la drammaticita del controtransfert e la difficolta di maneggiarlo,
sempre vicini al rischio che il “motore” dell’esperienza analitica si

rompa.

Egli la questione della regolazione I’ha posta bene, introducendo
il concetto del ritmo. Infondo la virgola mancata, che avrebbe potuto
salvare la vita di Cesare Pavese, ha a che fare con il ritmo. La virgola
dettava un ritmo che consentiva di sostare nell’area del gorgo in si-
lenzio, senza precipitarci dentro. Sto parlando del silenzio delle paro-
le che ¢ il sogno, la sospensione insieme alla parola anche
dell’effettivita dell’azione che rende il vissuto sperimentale aperto ad
altri esiti, significati e implicazioni laterali. A Pavese, prima di mori-
re, € venuto meno il sogno.

Lo spazio dell’azione sperimentale, onirica crea onde di desiderio
le quali non si chiudono nello spazio lineare che porta da un inizio a
una fine. Tali onde - in cui il sognatore e il suo oggetto di desiderio
respirano insieme, creando un ritmo che si accorda con i ritmi del

mondo - s’incontrano con le onde che viaggiano nella vita partendo

20



da altri luoghi, i quali vengono dal passato e stanno per arrivare dal
futuro. Le onde, attraversando i confini del sogno, creano un tempo
inattuale, nello spazio del quale davvero viviamo. Le onde ispirano le
parole con cui analista e analizzando restituiscono 1’uno all’altro la
propria differenza e rendono I’esperienza compiutamente comunica-
bile e significata.

Tito parla di controtransfert dell’analista (come da sempre si usa)
ma dal suo modo di intenderlo si vede che si potrebbe parlare anche
di un controtransfert dell’analizzando. Questo ¢ un punto che ¢ giu-
sto resti aperto. Tuttavia - tenendo conto del fatto che la relazione
analitica, pur essendo rigorosamente paritaria, &, per la sua stessa co-
stituzione, asimmetrica (il suo centro di gravita ¢ la trasformazione
del mondo interno dell’analizzando) - si potrebbe dire, in modo
provvisorio, che, mentre il controtransfert dell’analista & rivolto al
transfert del suo compagno in analisi (colui che lo abilita alla sua
funzione di dispositivo tragico incarnato), il controtransfert di
quest’ultimo deve arrivare a rivolgersi, attraverso la relazione anali-

tica, direttamente alla vita.

Infine:

perché gli adolescenti?
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perché il controtransfert e diventato cosi vivo nella mente e nelle emozioni

di Tito Baldini attraverso il rapporto con gli adolescenti?

Si puo dire che dalla sua adolescenza non si ¢ mai allontanato. Non la
tratta come un compagno imbarazzante da cui ogni adulto rispettabile
sente 1’esigenza di differenziarsi. Non vuole educarla né nasconderla.
Sa che I’adolescenza si costituisce come cerniera permanente tra noi e
I’alterita ma anche tra il nostro sognare e le nostre parole.
L’adolescente non & cio che fa né cio che dice. E cid che sente in pro-
fondita (il suo vero modo di pensare) che ora lo dice e lo agisce in un
modo, ora nel modo opposto. Ama la propria incoerenza comunicativa
perché ¢ sperimentalita, messa in scena di un modo di essere che vive
nel proprio divenire, nella sua transizione persistente. La vera natura
espressiva dell’adolescenza ¢ “scenica”: bisogna prestare attenzione al
“dramma” che le azioni mettono in movimento e non alla loro finalita.
Proprio perché il piu delle volte gli adolescenti vengono visti per
quel che fanno e non per quel che sono (sperimentalmente), si sentono
costretti a far apparire morto cio che ¢ piu vivo in loro e per non morire

devono inventare modalita comunicative incongrue, bizzarre.

Penso che Tito Baldini non disdegni le idee bizzarre (Sono sicura-
mente folle - disse grosso modo Winnicott a un paziente maschio - ma
la sento come una donna) da cui comincia a prendere forma, seguendo

la via del controtransfert, il discorso dell’analista.
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PRESENTAZIONE

“Se volti di scatto il capo
vedi dietro di te l1a tua morte”

Variazioni sul controtransfert

di Patrizia Cupelloni* e Lucio Russo®

La lettura del testo di Tito Baldini ¢ veramente stimolante per la sua
originalita, coraggiosa narrazione del suo lavoro e della sua passione
psicoanalitica. Chi sono questi ragazzi indifferenti di cui il libro par-
la? Sono coloro che sin da piccoli si trovano a sperimentare una vita
sospesa, sospesa rispetto all’uso della norma e delle regole civili e
che il tempo stesso immette nella realta sociale. Un tempo che viene
negato perché sarebbe occasione di cambiamenti interni e quindi di

vitalita.

2 Analista con Funzioni di Training della Societa Psicoanalitica Italiana.
(SPI-IPA).
3 Analista con Funzioni di Training della Societa Psicoanalitica Italiana
(SPI-IPA).
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Chi sono questi ragazzi indifferenti?

Se sono coloro che sin da piccoli non desiderano vivere, che si la-
sciano andare in una sorta di autodistruzione pur di porsi contro la
societd che rifiutano perché 1i opprime, li conforma e li giudica,
sembrano essere come i Ragazzi di vita di P. P. Pasolini, evidente ri-
ferimento di Baldini.

Salvare certamente ¢ qualcosa di diverso dal guarire. Tito Baldini
ha una sua particolare spiccata capacita nel sentire il richiamo morale
a salvare questi ragazzi. Prendersi cura dei ragazzi indifferenti ¢ un
po’ prendersi cura anche di sé e scoprire le proprie parti interne indif-
ferenti. Fare una pratica di “cura infinita”. Cosi come ci hanno indi-
cato S. Ferenczi e A. Warburg.

Sembra che i ragazzi indifferenti che 1’autore pone all’inizio del
suo libro siano non solo i suoi interlocutori, ma anche suoi pazienti e
suoi amici. D’altro canto la convinzione di Baldini, che ci sentiamo
di condividere e che viene espressa sin dalle prime pagine del suo
libro, ¢ relativa all’idea che chi cura gli altri parallelamente cura sé
stesso e che, nel curare i ragazzi indifferenti si cura 1’indifferenza
dentro di noi. Questo libro parte da un presupposto molto interessan-
te, che necessita un chiarimento. Che cosa € ’indifferenza? Secondo
Baldini ¢ lo stato d’animo che colpisce molti ragazzi completamente
assenti dalle problematiche sociali, rifiuto della scuola, rifiuto della

famiglia, immersione nei telefonini. Baldini sfida questa situazione e
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si occupa di loro con un ascolto psicoanalitico, senza mettersi in un
contesto psicoanalitico. L’indifferenza di cui parla &€ una sospensione
del tempo e del desiderio, un vuoto dell’anima. Ragazzi spenti, senza
energie, ragazzi catturati da uno stato di sonno dell’eros e di sospen-
sione della vita psichica, senza tuttavia cancellarla del tutto.

Da questo libro emerge con forza la fiducia che Baldini analista
nutre di portare questi ragazzi ad un nuovo inizio, anche se lontano
dalla stanza d’analisi. Questa ¢ una premessa indispensabile. Baldini
ci parla della possibilita della psicoanalisi di aprirsi a territori non
usuali, piu vicini alla vita reale dove questi giovani possono trovare
un proprio setting senza avere colloqui individuali o incontri presta-
biliti. Ci pare estremamente interessante e foriera di speranza la con-
vinzione che Tito comunica, tanto pit in un momento cosi dramma-
tico in cui la nostra societa € in crisi, confusa, cambiata da numerosi
traumi, Covid 19, guerra, mancanza di lavoro, ecc. Un trauma esteso,
che consiste nell’impossibilita di avere contenitori idonei e autocon-
tenimenti capaci di sviluppare una interiorita.

La sfida che Tito propone ¢ quella di lavorare con questo tipo di
pazienti usando 1’orecchio analitico per aiutarli a creare per la prima
volta la fiducia di crescere e di avere legami con gli altri.

Tutto questo potrebbe significare non cedere alla “pulsione di
morte”. 1 ragazzi di cui stiamo parlando non conoscono questa
espressione, ma sanno che qualcosa dentro di loro ¢ distruttivo e au-
todistruttivo, perché ¢ un ibris, un eccesso di cui si sentono malati e a

cui si sentono condannati: consegnati all’esteriorita, all’agito,
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all’incapacita di pensare, a delegare alle immagini dei social le loro
emozioni. Questo libro ha quindi il grande merito di costringere tutti
noi a pensare a che cosa la psicoanalisi possa fare per non lasciare i
ragazzi indifferenti in uno stato di abbandono.

Partiamo da qui per segnalare alcuni aspetti: il primo ¢ il contra-
sto tra la passione totale dello psicoterapeuta, che si immedesima di-
ventando egli stesso un ragazzo indifferente, identificandosi e ab-
bracciando fino in fondo il loro disastro psichico, senza rifiutarli e
senza considerarli reietti. Spesso gli stessi genitori, la stessa famiglia,
gli amici piu fortunati tendono a rifiutare questi figli, come la societa
fa con i tossicodipendenti, che quasi sempre vengono considerati
persi, impossibili da curare. Da cid che scrive Baldini si deduce che
lui mette in gioco la sua passione, li difende, li sente umani, scopre
un’umanita diversa da quella del buonsenso e da quella della norma-
lita, ma profondamente viva, veramente umana. Tito rovescia questo
aspetto e rende disumani coloro che rifiutano i ragazzi indifferenti,
che sono fin troppo umani, perché a modo loro continuano a mostra-
re il proprio bisogno di cambiare la societa chiusa al nuovo e alla
passione. Baldini si immedesima in loro e non ha paura di essere o
diventare anormale. Non ha paura di vivere dentro di sé la totale ri-
bellione nei confronti di una societa che ha reso questi giovani ap-
piattiti, isolati, cancellati...

Che enorme esperienza riconoscere dentro se stesso le proprie
parti indifferenti-sofferenti e sperimentare nella sua stessa vita questo

livello di slegamento! Attraverso la sua analisi personale, la sua for-
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mazione, le sue passioni letterarie, i suoi interessi sociali e politici
Tito ha colmato questa parte indifferente che tuttavia sa riconoscere e
spendere nella cura.

Noi chiamiamo “indifferenziato” questo livello psichico che non
¢ capace di rappresentare ¢ deve essere accompagnato in analisi fino
alla capacita di mettere in parola il proprio disagio. Mentre scrive-
vamo queste note, d’estate di fronte al mare, abbiamo pensato che
per comprendere questa vita esagerata tutta esteriorizzata, eccessiva,
senza legami e soprattutto distruttiva cosi come oggi i giovani dimo-
strano, ci avrebbe potuto aiutare e dare un contributo complessivo
una rapida incursione nel lavoro di Francesco Corrao sul mito di
Dioniso (1992). Secondo i cultori del modello edipico, “li dove si
trova I’Es deve avvenire 1’lo”, il modello dionisiaco ribalta la que-
stione e propone che “li dove ¢ I’lo deve avvenire I’Es”. C’¢ quindi
una fuga per cancellare 1’lo e 1’attenzione alla realta, per alla fine ar-
rivare alla totalita dell’Es. Potremmo dire: niente introspezione, nien-
te pensiero, niente modalita rappresentativa. Come sentir dire ad un
ragazzo sofferente ma a volte anche ad un adulto: nessuno mi rap-
presenta e io non rappresento nessuno oltre me stesso con i miei ec-
cessi. Ci sembra che sia proprio questo il modo in cui Tito Baldini
intende 1’indifferenza; quindi pensiamo quanto sia importante la po-
sizione di uno psicoanalista impegnato nel sociale che di fronte a
questi ragazzi accetta di sospendere il metodo analitico, che fa parte
della sua identita professionale, ¢ con coraggio si prende cura di loro.

Tutto cio che ¢ forma di dialogo e fonte di parola serve a restituire la
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parola a una funzione sociale, quindi a non distruggere la parola co-
me forma di comunicazione.

Vorremmo mettere in rilievo un ultimo elemento, che a nostro pa-
rere ¢ fondamentale per lo psicoterapeuta che si cimenta su questo
fronte: egli deve accettare la propria follia. Stiamo parlando di un
aspetto psichico esagerato che certo non deve essere confuso con
nessuna forma di psicosi, ma piuttosto con la fantasia di prendere il
volo, uscire dal seminato e non sentirsi in colpa per avere il desiderio
di liberarsi delle gabbie, dai pensieri conformisti, da una vita cosid-
detta normale e sana. E necessario avere la capacita di incontrare la
propria ribellione per poter stare accanto a questi ragazzi e sentire la
propria indifferenza e mantenere comunque la parte integrata e diffe-
renziata. Tale postura psichica potrebbe riportare questi giovani ver-
so una vita di cui si possano sentire soggetti.

Come abbiamo gia detto, la passione porta I’analista a confonder-
si, a vivere e immedesimarsi con la follia del giovane indifferente;
tuttavia, secondo noi e secondo Baldini, sembra evidente quanto
inopportuno sarebbe rimanere imprigionati in un’alleanza totale con
tale stato d’animo. Esso puod servire solo a trasmettere un conteni-
mento e una comprensione. Questi sostanzialmente gli strumenti che
lo psicoterapeuta puo usare per aiutare un giovane sofferente ad usci-
re fuori dall’eccesso. Da parte sua 1’analista deve avere la capacita di
autoanalizzarsi. Baldini lo dice quando parla della necessita di mette-
re in mostra le proprie parti di ragazzo ribelle che ancora egli ricono-

sce di avere nei confronti degli eccessivi conformismi e chiusure. La
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passione di Baldini ¢ passione per un’alleanza che faccia si che lui e
I’altro non siano uno tra tanti, ma che ciascuno sia sé stesso. Per es-
sere come ¢, ognuna/o ha bisogno di una fonte di vita che metta in
moto la propria voglia di non essere uno qualunque.

Dice J. McDougall in “A favore di una certa anormalita” (1993)
le seguenti parole: “il ristabilirsi di un dialogo”; esse indicano la mo-
dalita per descrivere il percorso analitico di Summy che ha conqui-
stato la fiducia e abbandonato la strategia di sopravvivenza.

Il nostro approfondimento di Fedida ci porta a dire ¢ proporre “a
favore di una certa follia”. Abbiamo messo a punto che tutto cio che
¢ contro la normalita ¢ follia. E torniamo a ripetere che stiamo par-
lando di una condizione interna creativa e singolare, niente a che ve-
dere con un aspetto patologico che viene definito psicotico. Baldini
stesso ci dimostra nel suo testo che, se nello spazio interno dello psi-
coterapeuta non c’¢ la spinta vitale al riconoscimento di questi ragaz-
zi, ’alleanza non sara possibile. Si ha I’'impressione che questo mon-
do vitale e creativo, questo spazio interno fantasmatico, nasca e ven-
ga continuamente alimentato dalla passione per la letteratura, per i
miti e per I’arte. Incontri con la ribellione e con il superamento della
regola e della logica possono essere occasioni che ravvivano lo stes-

so analista.

Infondo la funzione della letteratura e dell’arte é simile alla funzione

del sogno.
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Baldini mette a disposizione dei suoi ragazzi il proprio credere
nell‘eros della vita psichica, ovvero nella fiducia di uscire da questa
normalita appiattente, né viva né morta, che fa diventare semi-vivi e
di conseguenza semi-distruttivi.

L’autore tenta di mostrare che ¢ necessario trovare nella cura, che
salva, una dimensione simmetrica, senza perd rinunciare a conserva-
re quella differenza che sa cogliere, oltre la bellezza dell’eroismo, la

tragica minaccia che rischia di portare fuori dall’umanita del limite.

Baldini, che ama la letteratura, crede che attraverso la capacita me-
taforica del discorso letterario, senza pretese di scientificita ma solo
di efficace capacita narrativa e simbolica, sia possibile toccare le
anime perse e indifferenti. E bene che letteratura e psicoanalisi si al-

leino. Siamo d’accordo.

Il tema centrale del libro riguarda il controtransfert, tema che Tito
scrive con la C maiuscola e che personifica fino a immaginarsi di
dialogare con un soggetto, il soggetto dell’inconscio, che viene senti-
to senza essere visto. Secondo Baldini I’affetto controtransferale
equivale all’affetto di vuoto e/o di perdita. Ed ¢ cosi che Freud lo
aveva espresso parlando di un controtransfert inconscio che ¢ condi-
zione di mancanza e di vuoto, condizioni necessarie per la nascita del

pensiero.
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E molto interessante entrare in questa ipotesi, che Baldini descri-
ve quando ci aiuta a pensare che il controtransfert si sente come stato
affettivo e non come vissuto. Il vissuto ¢ dimensione psichica con-
scia, mentre 1’elemento pulsionale diventa conoscibile solo attraverso
i suoi derivati. Infatti conosciamo solo gli affetti e le rappresentazio-

ni, mai il controtransfert in sé.

1l controtransfert con la sua assenza domina la formazione psi-

chica degli affetti.

Raccogliendo I’analogia con il Don-Juan di Carlos Castaneda, Ti-
to dice che il controtransfert ¢ un affetto istantaneo, fuori dalla dura-
ta, fuori dal tempo, ¢ atemporale, inconscio. E un attimo, fuori
dall’ordine cronologico temporale.

Ma come ¢ possibile far entrare nell’ordine del discorso questo

sentire istantaneo che abbiamo chiamato controtransfert?

“Gli occhi lucenti lacrimando volse”

L’espressione poetica va oltre il noto.
Condividiamo che la psicoanalisi non ¢ inventata ma scoperta.

Nella clinica ogni dimensione controtransferale e transferale deve
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essere inventata, spontanea, sempre nuova, mai ripetibile. Tutto que-
sto produce una inimmaginabile e indicibile commozione singolare
ed universale insieme.

11 dialogo ¢ forma di incontro e di reciproco ascolto.

L’uso creativo del controtransfert interrompe la costruzione di un
sapere noto e precostituito delle teorie psicoanalitiche. 11 pensiero
sul controtransfert ¢ certamente ricco di contributi a partire da M.
Klein, P. Heimann, M. Little, H. F. Searles, P. Fedida, M. Khan ed
altri... Un pensiero fertile e innovativo tanto che gli analisti e le ana-
liste hanno potuto nel corso del tempo attingere a questa scoperta e

hanno potuto inventare nuove esperienze...

Baldini usa l’artificio di umanizzare la teoria

1l controtransfert e I’Altro con cui egli parla

-“...quando senti dire che a me mi controllano che mi usano in
modo didascalico, ebbene forzano il mio sentire per farlo diveni-
re il loro sentire, e per altro quella parte del loro che risiede nel
cranio, quindi totalmente cosciente, insomma pare proprio che io
venga utilizzato per affermare cio che il conscio di taluni vorreb-
be appunto affermato invece che ascoltato, ‘colto’... in
quell’attimo senza spazio né tempo descritto da Don Juan. E forte

quella metafora di me perché usando la morte descrive qualcosa
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che c’¢ sempre, € con noi ma non possiamo definirla con chiarez-
za; anzi quando tenti di farlo la perdi. Eccomi...”

- “...va be, pero quanto divaghi...”

- “... e si capisce: i0o non sono nel conscio, non uso le parole co-
me fai tu; io devo descrivere cose che non sono cose, forme che
non hanno forma; non cose e non forme, densita a diversa consi-
stenza che possono nel tempo prendere forme, come latte cagliato
nelle mani del pastore che rimesta nel paiolo caldo. Guarda che
chiunque abbia tentato di descrivere le cose che accadono dentro
ha usato metafore: Socrate m’¢ testimone e poi pensa al Gesu di
Nazareth, al tuo stesso Freud... ti ricordo che queste evocazioni
te le offriva anche Giannakoulas ch’eri ancora giovane...”

- “... infatti, hai ragione.”

- “io non sono ancora giovane™*.

Sebbene abbia abbandonando gli studi letterari per diventare psicoa-

nalista, Tito mostra come la letteratura esprima profondamente cio

che la coscienza e 1’aspetto teorico del pensiero psicoanalitico non

possono fare. Tra poesia e psicoanalisi ¢’¢ uno spazio virtuale dove

si colloca il desiderio di narrare le emozioni che possono salvare i

ragazzi indifferenti. La propria formazione analitica e il quotidiano

lavoro con i pazienti ha consentito a Tito di sperimentare il qui e il 1a

senza chiedersi cosa accade e come puo essere detto. Cio accade

4 Tratto dal libro, lo trovate a pag. 107.
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aprendosi ad una oscillazione tra una quantita intensa di emozioni e
la parziale rappresentazione narrativa.

Cosi si creano equilibri importanti tra corpo, affetto e linguaggio.
Noi analiste/i conosciamo questa esperienza. Noi stessi scriventi ab-
biamo, negli anni di studio personale e di confronto, continuato ad

approfondire per giungere solo ad una provvisoria conclusione:

la continua invenzione degli usi clinici del controtransfert, ci con-
sente di pensare questo concetto come un funambolo tra il polo

dell’equilibrio affettivo e il polo della parola.

Siamo debitori a P. Fedida di questo costante approfondimento e in
particolare dell’idea del controtransfert che serve a contenere la cri-
si del transfert dovuta ad intensita di stimoli emotivi. Abbiamo sco-
perto cosi , dopo un lungo e fruttuoso lavoro di gruppo’ la funzione
di parastimoli del controtransfert.

Baldini usa la metafora nel dialogo per mettere in luce che il con-
trotransfert innanzitutto guida 1’analista dentro il suo mondo interno,
non ¢ emozione subita. Tito sente che il controtransfert ¢ suo. Il pa-
ziente 0 in questo caso i ragazzi sono 1’occasione perché 1’analista

sia interrogato dall’inconscio. Il buon uso del controtransfert favori-

5 11 gruppo, composto da molte/i colleghe/i provenienti da tanti centri SPI e
da altre Societa ¢ condotto da Lucio Russo e frequentato da Patrizia Cupel-
loni, lavora da circa dodici anni su: “Ascolto e Parola”.
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sce una relazione analitica e umana tra lo psicoanalista e il paziente
nel setting e tra lo psicoterapeuta e i ragazzi indifferenti. In questa
situazione il controtransfert estende la propria esperienza dell’in-
conscio ¢ la capacita di sentire I’inconscio dell’altro.

Per concludere vogliamo riflettere sul titolo del libro, i/ mondo
salvato dai ragazzi indifferenti, per cercare di capire cosa intenda
Baldini con la parola “salvato”. Parola che non puo non evocare il
bellissimo e tragico libro di Primo Levi “I salvati e i sommersi”.
Pensiamo che Baldini enfatizzi non solo in senso negativo il deside-
rio di questi ragazzi di salvare il mondo che gli adulti non compren-
dono. Trapela la fantasia costruttiva che anche lui sia capace o che
almeno riesca a mostrare di essere capace di essere dentro questo de-
siderio, sentirlo, crederci. Salvare il mondo, ovviamente non in modo
onnipotente, ma cogliendo in sé stesso la fiducia che la salvezza puo
essere in gioco e arginare la distruzione. Una cosa che gli adulti non
sempre comprendono. Solo dentro la richiesta, il desiderio di salvare
questo mondo si apre un pensiero trasformativo. Oggi piu che mai

abbiamo bisogno di identificarci in questo desiderio.

Roma, i 27/08/2022
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Cap.1
Il mondo salvato dai ragazzi indifferenti

Ho dedicato la vita ai ragazzi indifferenti

ma chi sono?

penso a tutti quei giovani al limite della possibilita di esistere, collo-
cati nei territori estremi della psiche e delle societa, quelli che la
maggior parte delle persone, compresi coloro i quali se ne devono
occupare non hanno conosciuto né mai conosceranno se non dentro
preconcetti di ordine sociologico, psicologico, pedagogico, politico e
religioso; condizionamenti che li proteggono e allontanano dalla pos-

sibilita di un vero approccio tali vite disperse ...

perché Tito tanta durezza?

perché per aiutarli li devi conoscere e per conoscerli devi smetterla di
studiarli solo nei libri e negli articoli e iniziare a metterci la faccia in

un viaggio dentro loro che nel percorso scopri essere uno dentro te,
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fino in fondo, fino alle zone tue ove scivoli, smargini, ove perdi coe-
sione, ove non ti puoi piu dire se quella che vivi sia ancora
un’esperienza nevrotica scompensata o gia una psicotica, o una oltre
il limite, o angoscia pura o una forte fobia, un’acuzie di qualcosa sito
nei luoghi tuoi ove la nosografia psichiatrica pitu non t’aiuta nello
scopo primo per cui esiste: allontanarti dal contatto vero con la per-
sona di te dispersa in te; il tuo terrore intenso quanto al tuo conscio
sconosciuto di sperimentare tali stati d’indifferenza dell’ anima®. Co-
me puoi infatti reggere tanta assenza di legame tra le parti che costi-
tuiscono le persone che vuoi aiutare se non ti sperimenti a trovare,

riconoscere, ammettere e tollerare quei livelli di annullamento delle

6 Lucio Russo (1998) con tale espressione ha titolato un volume coraggioso
e importante; gli sono profondamente grato d’averlo pensato e scritto e nel
corso di questo libro avremo pit occasioni per incontrarlo intimamente.
Dall’ Autore ho preso spunto per il titolo del libro e del capitolo in visione,
da lui e da L indifférent di Proust (1896): dette opere mi convinsero quindi
all’'uso di tale espressione dai rimandi intensi; esse, e altri due scritti:
I’introduzione alla prima edizione italiana della citata opera d’oltralpe a cu-
ra di Giorgio Agamben La passione dell’indifferenza, e, sempre inerente il
racconto proustiano, il saggio di Phillip Kolb Una novella perduta e ritrova-
ta, che tutti dovremmo ritrovare cosi come in noi il senso del concetto
d’indifferenza. In senso storico-bibliografico, L ‘indifferente ¢ una novella
di Marcel Proust scritta nell’estate del 1893 e pubblicata in rivista il 1° mar-
zo 1896, poi dimenticata fino a quando Philip Kolb riusci a ritrovarla nel
1978: venne allora pubblicata presso Gallimard. La prima edizione italiana,
con testo originale a fronte e traduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini ¢
uscita presso Einaudi lo stesso anno, con un’introduzione di Giorgio Agam-
ben, La passione dell’indifferenza, e il saggio di Philip Kolb Una novella
perduta e ritrovata. Purtroppo detta edizione italiana, arricchita dei due
saggi di cui sopra, ¢ esaurita ma la si puo trovare usata. Tornando al tema,
meno nel senso sopra indicato mi convinsero i pur importanti inviti alla ri-
flessione sul tema offerti da Moravia (1929, 1960) e Sartre (1938); tuttavia
leggerei anche quelli allo scopo di affinare la capacita di sentire dentro sé la
dispersione d’anima dei ragazzi indifferenti.
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differenziazioni dentro te ove essi gia sono, e dalla cui ammissione ti
difendi anche divenendo una brava o un bravo psi, o assistente socia-
le, o medico, giudice, insegnante, magistrato, accademico o politico,
o un bravo genitore coi suoi sani principi? Nel senso alto della rispo-
sta a quel perché v’¢ il fallimento dell’aiuto a loro, quando invece
esiste la cultura e allo stesso tempo la chiave per accedere alla possi-
bilita di salvare loro la vita, o meglio, tramite la loro salvata, anche la
nostra.

E infatti un mondo salvato da tali ragazzi indifferenti, il nostro
dentro; il mondo della psiche, dell’inconscio inconoscibile esuberan-
te innocente ingenuo feroce istintivo estraneo al piacere e colmo
d’istinto e d’energia che perd non costruisce perché non vuole met-
tersi in forma, in forme possibili dell’edificazione di un’identita, psi-
chica, di genere, d’eta, di lavoro, d’idee. Il mondo salvato dai ragazzi
indifferenti ¢ bellissimo ma spaventa i piu e i piu da sempre sono
d’accordo di considerarlo sbagliato, da modificare da giudicare da
creare libri ove si certifica il loro errore nei pensieri e nelle azioni e
le vie per correggerlo. Se fosse per molti di noi, quel mondo si perde-
rebbe perché ai piu terrorizza come un desiderio inconfessabile e
perseguitante quanto un peccato; la colpa di un desiderio che Freud
(1929) scopri ci mette a disagio se vogliamo essere civili; il disagio
di essere, nella natura piu intima, come loro, solo che loro lo ammet-
tono ¢ lo vivono a petto dei plotoni dai quali da sempre sono fucilati,
giustiziati perché pericolosi, temibili perché vivono come vorremmo

fare tutti ma noi ne abbiamo timore € ci civilizziamo. Loro sono eroi
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bellissimi che estranei alla paura sorridono impavidi di fronte al giu-
stiziere ogni mattina che suona la sveglia e la spengono, tutte le volte
che hanno i compiti e non li svolgono, nelle occasioni tante in cui de-
siderano bere e fumare senza limiti e provare esperienze percettive
estreme con la chimica delle sostanze o la termodinamica della fri-
zione tra i corpi; tutto quello che le culture hanno attribuito possibile
alle divinita, impedito agli uomini e concesso a patto di una fine tra-
gica agli eroi’: chi non ammira i/ pelide Achille in tutto illimitato? in-
finito nella bellezza, nelle arti amatorie come in quelle belliche e so-
pra a tutto accettante il destino di morire di tanta vita piena, nel pie-
no, e nel ricordo imperituro, della stessa. Noi abbiamo bisogno del
loro eroismo per identificarci in loro e in tale condizione gratificarci
delle loro gesta, questo per accettare la finitudine che caratterizza la
nostra vita di persone moderate, limitate, che consumano la vita stes-
sa a poco a poco per farla durare di pit; noi abbiamo bisogno delle
loro imprese per tollerare che non sapremo mai essere il migliore
calciatore del mondo, idolo delle donne e degli uomini dell’intero
pianeta e poi morire di tanti eccessi. E siccome non li possiamo ama-
re veramente fino in fondo, li dobbiamo anche attaccare, alle volte

ferocemente; imprigionare dopo averli fatti divenire terroristi per la

7 Con ARPAd ¢ la sua Rivista AeP Adolescenza e Psicoanalisi realizzammo
sul tema una Giornata internazionale italo-francese di studi; ne nacque la
monografia Eroi e in essa, tra altri migliori, il mio scritto “Da Ettore per
Achille verso Enea”, in cui descrivo i ragazzi al limite come degli Achille, e
noi, che li aiutiamo, come degli Ettore che devono condurre i primi dalla
posizione dell’Achille omerico verso quella dell’Enea virgiliano (Baldini
2013).
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rabbia a causa dell’ingiustizia sociale che sentiamo noi ma a noi ¢
stato detto di non fare chiasso in classe e non lo facciamo, salvo pero
che aizziamo I’ingenuo a farlo, I’amico piu esponibile ad esporsi, il
ragazzo fumantino a scaldarsi, quello collerico ad aggredire. Anche
per noi, al posto di noi. Loro salvano il mondo, il pit bel mondo oltre
i limiti del pensabile e noi li attacchiamo, e li facciamo morire. Dob-
biamo riflettere, ammettere ¢ cambiare; solo cosi ci sard accesso per
tutti in quel mondo salvato, mentre loro non avranno piu necessita, al
fine di preservarlo intatto per noi, di annullarsi, nell’indifferenza

dell’anima, come in quella del sedicente mondo benpensante.

k ok ok

Ho cercato per tanta vita ove potessi farlo: dalla politica alle politi-
che sociali, dallo sport consumante alla letteratura, dalla meccanica
degli strumenti a quella quantistica® a quella dei corpi umani,

dall’incontro con gli umani a quello col bisogno di divinita

8 Mirabile il testo di Carlo Rovelli (2020) sul giovane Heisenberg il quale,
26 enne, nel 1925, per asma si ritira presso la sperduta isola di Helgoland, e,
in una sorta di ritiro spirituale, concepisce la teoria dei quanti, formula per
prevedere i movimenti degli elettroni intorno al nucleo dell’atomo, i quali,
comunque, rimanevano non intercettabili. Vicende di giovani e studi ancora
attuali che fanno riflettere sul fatto che il legame sia alla base della vita fin
dalla sua costituzione nella materia.
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["unica disciplina che m’e venuta incontro, in un cammino alla ri-
cerca della verita senza condizioni, quella che non aveva paura di
dirla, la verita profonda, la verita del-e-sul profondo della nostra
natura, e stata la psicoanalisi. Le devo davvero molto, come un am-
biente de-psicotizzante, come una narrazione al pari di una nazione
libera e pienamente democratica ove la verita si puo dire

senza rappresaglie

In tale cammino ho quindi incontrato la psicoanalisi e dopo una sen-
sibile reticenza ho abbassato le difese e mi sono potuto permettere di
capire che essa ha risorse impareggiabili se applicate all’aiuto di tali
individui. Ho dedicato la vita anche a questo: a flettere il mondo
dell’aiuto sociale ai ragazzi indifferenti verso la psicoanalisi e la psi-
coanalisi verso quel mondo e quei figli disperati e incompresi, dispe-
rati perché incompresi.

Innanzitutto basi solide: mi sono messo a studiare Freud appro-
fonditamente®, poi a impattare in chi su di lui aveva stilato pagine
che gli hanno salvato la vita nella psicoanalisi, quindi, gli psicoanali-
sti dopo Freud degni di lui; letture profonde, uno studio ermeneutico.
Fin da ragazzo sono appassionato di ermeneutica, forse ne parlere-

mo; nel percorso di avvicinamento che vi propongo tutto fa brodo.

° Il mio amico Gianluigi Monniello suggeriva agli allievi che Freud andasse
letto tutto almeno sette volte; concordo con lui, segnalando I’importanza di
tornare e ritornare sui testi fondamentali.
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Dopodiché mi sono posto di fronte uno specchio mentale e guardan-
domi in esso ho passato anni a tradurre quanto avevo dentro in un
linguaggio fruibile a chi opera a presa diretta con questi ragazzi tutto
il giorno tutti i giorni; ho cercato un sistema per non raccontarmi al
conscio di queste brave ed eroiche persone, quel conscio che ci fa
sapere nel conscio, e ben difenderci; sapere nel fuori e perdere il con-
tatto nel dentro, quello vero, profondo, necessario, risolutivo. E cosi
mi sono allenato a parlare al sottoscala della coscienza delle persone
raggiungendole con tematiche indirette: dai fantasmi a Clint East-
wood, dal terrorismo anni *70 ad Antigone. Ne nacque Ragazzi al li-
mite (Baldini 2011) e nel tempo mi pare che abbia raggiunto lo scopo
infilandosi sotto la pelle. Ora sono passati dieci anni dall’uscita di
quella raccolta di esperienze e mi hanno chiesto di aggiornarla; ho
lasciato che il caffé dentro la Moka salisse e ne ¢ nata questa nuova

raccolta di esperienze emotive, per dirla con Bion'’.

ti devi mettere a nudo
offrire tutto

usare l’intimo e trasmettere [ utilita di farlo

10 Tra i miei limiti vi &€ che non so comprendere come si possa vivere senza
avere impattato in certe pagine di Bion, come quelle in cui descrive che co-
sa sono le esperienze emotive. Leggetevi Apprendere dall esperienza (Bion
1962), o, andatevi a cercare la docuserie di seminari Bion e le professioni di
aiuto che, gratuiti, un giorno troverete nel Portale Psicoanalisi e Sociale
(www.psicoanalisiesociale.it), e che sono gia in chiaro nel sito dell’asso-
ciazione Lesra e Rubin (www.lesrarubin.it).
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certo con garbo misura equilibrio
Ma farlo

Altrimenti non curi

E molto difficile far partire questo nuovo libro perché sono sempre
piu convinto che quel che serve trasmettere a chi voglia aiutare i ra-
gazzi dispersi non si possa inserire nei normali e rassicuranti criteri
di una pedagogia scientifica che nasconda I’anima dietro termini,
teorie, tecniche e metodologie. No.

August Aichhorn fu un bravo educatore, il piu bravo educatore
al mondo per la gioventu traviata del secolo diciottesimo. Era cosi
bravo che ricevette incarichi di vertice nel potente impero austro-
ungarico e cosi bravo che dallo stesso fu allontanato perché riusci-

va...

Perché chi riesce a cavarli dai guai viene attaccato?

Perché usa la pedagogia al contrario di come errando spesso essa

viene manovrata: infatti non insegna loro ma da loro impara, non li
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fa entrare nel nostro mondo giudicato migliore ma entra lui nel loro e
lo trova bello, anzi meraviglioso, forse solo un poco da /imitare. Ai-
chhorn quando divento bravissimo si pose il problema di come tra-
smettere il suo sapere alle nuove generazioni, e allora, dice lui stesso,
penso che avrebbe potuto risolvere solo inserendo la sua risorsa nel
paradigma di riferimento offerto da una disciplina scientifica. Rigo-
roso studioso qual’era, ne attraverso e scartd finché incontro la psi-
coanalisi. Quivi costitui una teoria psicoanalitica dell’aiuto sociale
alla Gioventu traviata (Aichhorn 1926) che Freud - curando con ma-
nifesto piacere la prefazione di quel testo straordinario - defini
un’applicazione della psicoanalisi: una delle tante possibili opera-
zioni in tale direzione che il fondatore stesso incoraggiava e caldeg-
giava. Aichhorn e Freud divennero intimi e il primo rimase uno dei
pochi eletti frequentatori di casa Freud nei difficili ultimi periodi
viennesi del maestro.

Quel che devi trasmettere sul come si fa ad aiutarli non puoi
quindi metterlo nelle forme confortevoli dell’insegnante che sa e
dell’allievo che apprende, nel pacchetto formativo che cambia indi-
rizzo mentale. E lungo e irrisolvibilmente intrigato il percorso che
alcuni di noi hanno compiuto per arrivare a farsi un’idea abbastanza
chiara, confermata da risultati reiterati nel tempo, di come si riesca a
salvare questi figli. E a seguito di cid non ¢ semplice capire come
realizzare di quanto hai appreso una teoria applicabile e ripetibile,
come valorizzarne i1 punti di forza, quindi come usare le operazioni

classiche per la costruzione del pensiero al fine di trarne un conden-
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sato!! trasmissibile. Tanto pili se devi cucinare e non puoi andarti a
prendere gli ingredienti nei loro luoghi. Per questo non volevo piu
scrivere di cio ma mi hanno chiesto di farlo: il mio amico Daniele
Biondo, convinto ch’io abbia una teoria e la debba tirare fuori - lui si
ne e capace; I’Editore, alcuni allievi e amici con cui camminiamo in-

sieme cogliendo esperienze. E difficile ...

Perche ¢ difficile Tito?

Se dovessi concentrare tutte le difficolta in una sola essa consiste
come sostenevo nel convincere che dobbiamo noi educatori entrare
nel mondo dei nostri assistiti e non indurre, obbligare loro a spostarsi
nel nostro; dobbiamo capirlo quel mondo, e pil che altro respirarlo
trovandolo gradevole e direi ancor piti, con Pasolini*2, necessario, e
riconoscere loro tutta I’eroicita di aver tenuto fede all’impegno di
non mollare la resistenza contro [attacco sociale al forte
dell’innocenza; loro, che ce la fanno. Eroi. | nostri eroi. La cosa dif-

ficile € questa qui: riuscire noi a capire che loro sono gli ultimi eroi

1 Condensazione: altro termine bioniano legato alla formazione della psiche
in quanto mondo esterno, mondo interno, e, nel mezzo, una barriera di con-
tatto, realizzata dalla condensazione degli elementi alfa. Anche e non solo
per questo merita una lettura attenta citato volume in nota 10. Se volete, ne
trovate una sua interpretazione facilitante nei seminari “Bion e le professio-
ni d’aiuto” da me condotti (ivi).

12 Pasolini scrisse a un ragazzo: “So che sei, a ragione, per me cosi necessa-
rio” (Baldini op. cit.).
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di un mondo bellissimo che essi difendono dalla nostra paura; ¢ la
nostra paura che porta a sterminarlo se non diventa come il nostro
modo di vederlo, il mondo, e, se loro si arrabbiano, perché stermi-
niamo il loro modo ¢ il loro mondo, che poi sotto sotto amiamo e de-
sideriamo, noi, sterminiamo loro, facendoli “marcire in carcere” (re-
cente espressione di un nostro ministro della Repubblica), o, con altri
sistemi, come quello di far fallire progetti di aiuto che funzionereb-
bero se solo le varie agenzie di aiuto su un ragazzo disperso si met-
tessero a lavorare insieme sotto un vertice di riferimento che da risul-
tati'®.

Quindi la prima condizione ¢ fare qualcosa per riuscire a non di-
fenderci dal percepire la necessita e la bellezza di un viaggio dentro
di loro attraverso uno dentro noi stessi, che puoi anche leggerlo al
contrario: dentro noi stessi attraverso il dentro di loro; sotto, ancora
piu sotto, fino a che noi diveniamo loro e loro noi senza piu differen-
ziazione; senza il Sé, I’lo e I’inconscio; la dove tutto ¢ magma, gan-

ga minerale informe'; 1a dove i bastioni teorici psichiatrici non ci

13 Abbiamo realizzato una monografia sul tema dedicata a Marco Lombardo
Radice (AAVYV 2019), un Evento nazionale (AAVV 2021), e realizzato sul-
la questione un Osservatorio Nazionale costituito da colleghe e colleghi di
diverse professioni nell’aiuto esercitanti sull’intero territorio italiano.

14 Espressione usata da Italo Calvino nelle Lezioni americane (1985). Ne
parlammo con Laura Di Nicola, cattedratica di Letteratura Italiana Moderna
alla Sapienza di Roma. Fu un bell’evento SPI-Sapienza, Parole dell’lo: 10
incontri, ciascuno una parola di un testo letterario, e, a commentare, un ac-
cademico internazionale di letteratura insieme a uno psicoanalista (Baldini,
Di Nicola 2017-18) . Dalle 4 alle 500 persone a seminario. Fummo tutti tra-
volti dal sentimento e la sera dopo ogni evento io e Laura restavamo sulle
scale di Lettere coi Relatori come noi appassionati e gli studenti coi visi
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difendono piu dal mare gonfio e inquieto dell’inconscio, nel profon-
do pozzo dove Alba de Céspedes si getta per nutrirsi della propria
finitudine e Natalia Levi Ginzburg dice alle donne che ¢ meglio non
farlo per non essere fragili, sensibili e vulnerabili'®; 13 dove Virgilio
sceglie di andare a salvare Dante nell’unico modo possibile per farlo,
cio¢ ripercorrendo tutto I’inferno del secondo, ma, come sappiamo,

lui, Virgilio, quell’inferno lo conosceva troppo bene per ingannarci

Non era di Dante [’inferno, Virgilio, era il tuo ...

Torneremo su questa vicenda.

All’avvio degli anni Ottanta del secolo scorso ebbi vent’anni e

I’opportunita d’entrare a far parte di un gruppo di giovani che aiutava

caldi dall’emozione, fino a che gli usceri ci riportavano alla realta. Spesso
poi continuavamo i discorsi spostandoli in trattoria, come ragazzi. Sarebbe
importante riuscire a capirci sul perché tali contaminazioni tra saperi siano
utilissime per arrivare ad aiutare tutti, ma, in ispecie, chi di piu a/ limite sof-
fra. Certo il malato Proust potrebbe aiutarci, e cosi quello Baudelaire, Sve-
vo, Kafka, Sartre, Berto...

15 Ne parlo diffusamente nella nota 134, p.217.
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ragazzi difficili, i piu difficili del Centro-Sud italiano, dentro la neuro
infantile dell’allora Universita di Roma oggi Sapienza. Era costituito
da medici, infermieri, assistenti sociali, insegnanti e ragazzi come
me'®: tutti egualmente importanti per tutti, come gli adolescenti che
soccorrevamo. Ognuno era ascoltato, profondamente compreso, aiu-
tato (io per primo); ciascuno era I’interesse del gruppo. Tranne il re-
sponsabile di reparto, nessuno era strutturato né percepiva danaro:
per noi era la possibilita di sentirci vivi e felici. Mai stato cosi felice
come allora, mai cosi socialmente impegnato, maturo e accresciuto
dalle responsabilita di gestire vite umane: fragili per gli altri, bellis-
sime per noi, per noi migliori di noi, migliori di tutti. Questi ragazzi

c’insegnavano a capire noi stessi e la vita ...

come, se hai dei buoni motivi, puoi sopravvivere in fuga a undici
anni nei boschi con la polizia e la famiglia che ti cercano, come, ti
puoi paralizzare per protestare eroicamente contro la morte men-
tale che un padre o una madre senza consapevolezza vorrebbero
indurti; come, per analoghi motivi puoi arrivare a scarnificarti la
faccia e a distruggere un reparto di ricovero ospedaliero. Imparavi
da loro che si lotta con sprezzo della morte per il proprio ideale di
vita libera dall’imposizione di persone che, spesso pur amandoti,
nel sottoscala della coscienza hanno bisogno di schiacciarti per

sentirsi potenti

16 Allora ero uno studente della Scuola speciale universitaria di Neuro e
Psicomotricita dell’Eta Evolutiva (oggi ¢ ’omonima Facolta).
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E dal loro esempio di ragazzi indifferenti al proprio destino - e per il
bene di tutti noi devoti fino alla morte alla causa del mondo salvato -
ti veniva che lavorare per mantenerti mentre con rigore studi, ¢ poi
dedicare il resto del tuo tempo a loro ¢ poca cosa a petto della loro
eroica resistenza senza condizione fino alla vittoria o alla morte. Non
potete non leggere la storia di N2 e Berta se volete capire questa cosa
dell’amore assoluto e della lotta senza mediazioni né cedimenti!” al
fine di essere felici tutti.

Come sviluppare e accrescere, € come rendere teoria e tecnica tut-
to questo, € un modo di comprendere I'impegno di una vita. Quel
gruppo di giovani e giovanissimi scalatori estremi dell’aiuto era coi
loro adolescenti legato e assicurato a una cordata la cui cima era so-
lidamente ancorata al corpo stesso della psicoanalisi. All’ancoraggio
in parete c’era il braccio forte di Christopher Bollas che credeva in
noi e indicava supportava orientava (AAVV 2019), c’erano Adriano
Giannotti che aveva il coraggio di lasciarci fare e Arnaldo Novelletto
che ci aiutava a vedere le cose cosi come le volevamo vedere anche
noi; e poi c¢’era Donald Winnicott quando come noi usciva senza in-
dugio dalla stanza d’analisi e allo stesso tempo indicava 1I’importanza
per noi di starci dentro, a quella stanza, sdraiati su un lettino a lungo
e seriamente. La psicoanalisi dell’adolescenza ancora non diveniva

come oggi la vedete; non c’era: erano le intuizioni di psicoanalisti

17 Una lettura straordinaria ¢ quella di Uomini e no (Vittorini 1948), da tutti
i punti di vista. Uno di quei libri che dopo che li hai letti vorresti che non
fossero finiti e ti domandi: Come facevo a vivere prima di esserci incappa-
to?
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geniali che aprivano il suo varco epistemologico. Ma insieme a Do-
nald Winnicott c’erano donne importanti come Paula Heimann e
Margareth Little; un signore come Sandor Ferenczi che a metterci la
faccia, insieme a Carl Gustav Jung, lo insegno a tutti; ¢’era una cop-
pia geniale, i coniugi Madeleine e Willy Baranger, e nobili ispiratori

come Jacques Lacan e Jean Bertrand Pontalis ...

questi e molti altri ti parlavano la sera e specialmente la not-
te, quando piu ne avevi bisogno per placare [’angoscia sol-
levata dal timore di non riuscire ad aiutarli, quei figli dispe-
rati, e si silenziava il rumore della vita atta a fare qualcosa
per loro anche per non sentire la nostra, d’inquietudine,

quella di giovani dediti a salvare vite

Le voci dei Grandi Autori uscivano dai libri come anche oggi conti-

nuano a fare

Pensi che posso metterci in questo libro dei punti da sviluppare
come dei temi-titoli-capitoli argomentali?

Provaci
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Tema 1:
Non avere alcuna paura della follia di questi ragazzi
e

amali sopra ogni altro sentimento che pure proverai

Non so se sono due argomenti da separare, Daniele'®
ma io non posso fare a meno di metterli insieme

E ti conto una storia

Interno, tardo pomeriggio; inverno, freddo umido e buio fuori; luce
e caldo dentro; intensa emanazione di corpi di ragazzi; reparto
ospedaliero. Nel calendario appeso, la macchina da presa inquadra

che ¢ sabato e che si fa sera ...

In una stanza un adolescente sta spaccando tutto: letti in tubi
d’acciaio, armadietti in stile militare, tavoli d’acciaio e formica, og-
getti vari. E non ha la faccia. Nelle guance scorticate dalle sue stesse
unghie trovi carne, muscoli e tendini, suppurazione. Grida, distrugge
e urla come Hulk, eroe buono giusto feroce incompreso arrabbiato e

immensamente potente in auge allora. La stanza di fronte ¢

18 Daniele Biondo & Ordinario e Analista Esperto di bambini e adolescenti
SPI; Ordinario e Docente ARPAGJ. 1I suo contributo psicoanalitico, sociale e
civile, spesso intrecciando i tre ambiti, ¢ enorme: dalla fondazione con
Franca Rampi, madre di Alfredino e sua moglie Rita Di lorio del Centro Al-
fredo Rampi ai tanti libri e articoli scientifici di cui solo qualcosa in calce
alla presente potrd riportare. Insieme abbiamo fatto tanto cammino,
dall’avvio di Adolescenza e Psicoanalisi alla messa su strada del portale
Psicoanalisi e Sociale (Biondo 2006, 2008, 2009, 2019, 2020, 2021).
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I’infermeria; in essa, un ragazzo ha circa vent’anni, i capelli lunghi e
addosso due cose improbabili: una tuta di ciniglia bianca ¢ un basco
rosso. Fuma MS e scrive dedito e chino su un foglio di carta. Non si
volta verso Hulk, che ogni tanto interrompe 1’opera di demolizione e
va a contargli 1’esito dell’ultima azione; il ragazzo non si gira, pren-
de nota minuziosamente ed elabora calcoli. Vanno avanti cosi finché

Hulk ha concluso e si sposta definitivamente in infermeria.

- quanto sara, Ti’?

- beh considerando tutto, armadi letti e tutto, finestre e batti-
scopa e tutto, metti un milione.

- Solo?

- Mah, possiamo arrivare a uno e due.

Il ragazzo ora si gira verso Hulk e i due si guardano intensamente.
Hulk si trasforma come nei telefilm e torna un adolescente con la sua
voce vera, malinconica € buona, sensibile come lui stesso e come tut-
to di lui. Quell’adolescente ce 1’ha messa proprio tutta stavolta ma
non riesce a fare danni per piu di un milione di lire, al massimo uno e
due. Questo lo rattrista di tutta la sua tristezza, che finalmente contat-
ta. La contatta e la lavora perché il ragazzo non ha paura né di lui né
della sua cosa che non pensa sia una malattia, e non lo pensa perché
non I’hanno educato ad avere distacco, giudizio tecnico e timore di
quelle cose, e a considerarle malattia. E cosi Hulk la contatta, quella
tristezza sotto la rabbia furiosa, e ora la puo lavorare perché il ra-

gazzo sta la con lui il sabato sera, ci sta anche se gli amici e la com-
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pagna lo invitano a uscire, ci sta perché non c¢’¢ cosa che lo renda fe-
lice piu di stare 1a quel sabato sera e la notte che seguira e il giorno
dopo, e questo Hulk lo sente, che quel ragazzo sceglie lui e lui sol-
tanto, che quell’adolescente disperso e indifferente per gli altri ¢ per
lui ragazzo la cosa migliore che gli sia capitata quel sabato sera e ol-
tre, la sua universita, il libro importante, il maestro di vita. Hulk
chiede scusa e cerca di sistemare e fa ridere perché anche in questo
ce la mette tutta, ¢ proprio affettuoso e buono. L’infermiera di turno
Graziella® che fa dormire il ragazzo di nascosto in reparto, sorride
ai due, non ¢ che abbia molti piu anni del ragazzo e del resto pochi in
quel reparto superano di qualche spanna i trenta. A Graziella viene
troppo da ridere e cosi anche Hulk e Tito si dispongono a farlo. C’¢
chi dice che ridere sia contagioso. La domenica mattina viene Marco
in reparto perché lui viene sempre in reparto, come tutti del resto; si
certo c¢’erano i turni ma poi tutti volevano tornare e qualcuno aveva
un buon pretesto: ho portato fragole con panna per il dopocena;
passavo e ...; ho promesso a ... 1 pitt non avevano motivi disponibili
e tornavano e basta. Insomma viene Marco e circa I’accaduto com-
menta solo - in quell’espressione affettuosa ironica autorevole amo-

revole rassicurante sorridente come solo lui sapeva assumere:

Pero!

Quando poi un po’ costernato s’affaccia lunedi al “Secondo degen-

ze” Pino, I’incaricato per le riparazioni, Marco, con analoga faccia di

19 Graziella Bastelli ¢ una gigante, come lei poche persone hanno dedicato
vita e opere a questi ragazzi disperati con dedizione, capacita e amore irrag-
giungibili. La gratitudine a lei deve essere altissima.
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bronzo, sentenzia: Ma non sei contento Pino, dovresti esserlo: Hulk
ti da lavoro, cosa faresti senza di Iui? Pino non puo ridere e se
I’arrabbiato proprio non gli riesce a lungo deve almeno fare la parte

di quello preoccupato.

Hulk, Danie’ fini male, ¢ Marco come sai ci scrisse un articolo (Lom-
bardo Radice 1985); era il 1985 e noi lo abbiamo ripreso nel 2019 per
dedicare al medico una monografia a trent’anni dalla morte. Li aveva
chiamati casi impossibili lui, quelli fabbricati non dalla sofferenza dei
ragazzi ma dalla mancanza della condivisione di progetti su di loro tra le
diverse istituzioni d’aiuto che tutte insieme, e solo tutte insieme, posso-
no rendere possibile un ‘caso’, purché lavorino in sinergia parlando la
stessa lingua. La mia speranza ¢ che si parli la psicoanalisi perché dati

alla mano determina risultati migliori e duraturi®®.

Si puo educare nei giovani la passione vérsa

a tali figli disperati caro Dani?

20 Nel 2007 pubblicai una ricerca catamnestica sui coefficienti di efficacia di
diversi metodi d’intervento con adolescenti al limite, in essa analizzavo i
risultati di circa novemila trattamenti nel tempo successivo alla dimissione,
a scaglioni di 5-10-20 e 30 anni. Confrontavo metodi e risultati ottenuti e
venne fuori che quelli trattati con modalita orientate alla psicoanalisi otte-
nevano circa il 78 percentile, mentre, via via che ci si allontanava da tale
metodologia, i risultati calavano di efficacia fino al 20 percentile (Baldini
2007).
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Io penso di si; certo non con tutti, non sempre funziona: devi averci
gia qualcosa dentro; ma poi ti assicuro, perché ci sono passato, che
realizzare ambienti ove domini quel certo modo di fare cambia la vi-
ta. Non ¢ un caso che ciascuno dei coevi di Marco che ha contribuito
alla monografia a lui dedicata abbia espresso quasi con le medesime

parole il concetto:

Conoscere Marco mi ha cambiato la vita

E ti parlo dell’attuale Direttore della neuroinfantile di Sapienza come
di senatori della Repubblica e di intellettuali vari. E dello psicoanali-
sta vivente forse oggi piu accreditato nel pianeta. Pure lui e la sua

famiglia, cambiata la vita da quel trentenne

Percheé?

Perché realizzava il sogno di un gruppo, come vi sto proponendo di
vedere, facendovici un poco entrare con la fantasia. Non riguardava
solo 1 ragazzi ma chiunque di noi ne avesse avuto bisogno: tutti era-

vamo al servizio di tutti noi, ed eravamo felici.
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Se volete ¢ il modello del comunismo italiano come lo descrive
Sibilla Aleramo?!, quello del Gesu di Nazareth secondo i Vangeli (in
ispecie Giovanni e alcuni apocrifi), quello dei grandi pedagogisti a
partire da Socrate. Socrate aveva bisogno della gente, non poteva vi-
vere in campagna con la natura perché, diceva, quella non m’insegna
niente e la gente si. Socrate riteneva che la meraviglia forse dentro la
gente, si trattava solo di tirarla fuori come faceva sua madre levatri-
ce: il meglio del meglio ¢ gia negli umani e tutti possiamo solo impa-
rare dagli altri, di per noi non sapendo nulla, non avendo nulla che il
nostro dentro e gli altri umani. Se si puo dire che il modello socratico
funzioni a meraviglia bisognerebbe poi chiedersi perché esso non
venga applicato o perché gli ambiti che lo praticano siano limitati.
Quintiliano (90-96 d. C.) e poi Montessori (1952), ma prima insieme
a Socrate gli altri grandi maestri dell’Umanita Confucio, Buddha e lo
stesso Gesu (Mancuso 2020). Tutti in tal senso simili. Gesu leggeva
la tua bellezza interiore anche se lavoravi coi soldi e pure in modo
non sempre pulito (Graham-Dixon 2010; D’Orazio 2013). Nel senso
che cerchiamo, paradigmatico ¢ che la prostituta e 1’adultera evange-
liche, come tutte le loro consorti fino ad oggi, siano, per 1’umano
maschile, allo stesso tempo oggetto di violenza e desiderio, di lapi-
dazione e nascosto richiamo: ¢ ammirevole che Gesu elegga tali

donne in quanto degne del suo cospetto, che nel suo gruppo le accol-

21 Penso alla toccante, raccolta di riflessioni di Sibilla Aleramo (1949) 1
mondo e adolescente, profondita di un’anima perdutamente dedita al sociale
espresse con altissimo lirismo. Nello specifico pensavo al saggio “Vi ha
parlato una compagna”.
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ga intimamente e che per questo, solo per questo esse poi vengano
fuori le pie persone che dentro sono gia. Se prendiamo tali storie a
modello di aiuto, caro Daniele, ci convinciamo che tutto quel che
serve sia inserire le persone da aiutare nel gruppo che abbiamo for-
mato. Importante ¢ il gruppo; anzi: il suo funzionamento, quel campo
psichico che induce come quello magnetico, basta che ci stai dentro.

1l fattore curativo ¢ I’induzione.

Dani io so che tu sai che per me due sofa erano ‘il pizzo
del divano’ della casa avita ed essi non erano
nella dimora dei miei antichi genitori
sai quel divano dove ti ci metti semisdraiato e ‘gli’ va sempre bene
come ci stai, e piu che altro lo senti proprio tuo, che ti aspetta e ac-

coglie, che sta li per te e nessuno lo rivendica?

Due divani. Uno era di Marco e ’altro di Bice. Bice gestiva una co-
munita per bambini e ragazzi, la migliore comunita perché aveva
quel divano che sentivi, come quello di Marco, i/ fuo divano. Li sen-

tivi tuoi perché nessuno li reclamava, e per via di quell’aria,?

22 Arnaldo Novelletto (1997), nella Collana Borla da lui diretta La mente
adolescente - nella Presentazione del bel volume su una esperienza trentina
di comunita Minori e adulti. Una casa comune, per rappresentare il clima
affettivo che si respira in detto ambiente, propone 1’espressione felice una
buon’aria.
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quell’atmosfera ove i bambini e i ragazzi hanno ragione come i gran-
di e sono importanti sempre e comunque. Se tutti andavano bene ed
erano importanti, risultavano accolte anche le loro crisi che per altri
erano e sono tutt’oggi acuzie e per noi erano il nome stesso del ra-

gazzo o del bambino

Un altro racconto Dani?

Portavamo i ragazzi fuori i fine settimana che quasi ancora non si po-
teva perché la 180/78 “Basaglia” era passata da poco e ancora passa-

ta poco ...

E mai entrata in funzione nel suo

vero e pieno spirito caro Dani?

Comunque noi andavamo. E quella volta al ritorno di domenica sera
col pullmino imprestato allungammo giungendo a Pescasseroli e por-
tammo 1 ragazzi al ristorante e poi in discoteca. Ce n’era uno che per
un tic dava testate nei piatti e naturalmente per noi era troppo simpa-
tico che quel ragazzo scegliesse la minestra perché 1’effetto per gli

altri avventori del locale sarebbe stato come i1 Blues Brothers da poco
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ci avevano insegnato. Ah: se possibile alle nostre tasche preferivamo
i buoni locali per quei nostri figli. E anche in discoteca: dovevi vede-
re il ragazzetto con la Giles De La Turette che sputava parolacce ai
giovanotti e specialmente alle loro donne, i primi s’arrabbiavano fa-
cendo i maschi e noi li prendevamo a ridere e li disarmavamo dicen-
do ma non lo vedi come sta quello? E giu buffetti sul viso del giova-
notto duro fuori perché ancora morbido dentro che si fermava e alla
fine sorrideva pure lui. Che serate ragazzi. Erano malati? No, erano

una gioia per noi ...

Loro possedevano la nostra gioia senza
nulla dovere cambiare o fare
per farla venire fuori

che essere se stessi

Per questo pian piano stavano meglio e i sintomi si riducevano. Certo
c’era molto altro: riunioni su riunioni, fare gruppo e psicoterapie e
supervisioni a rotta di collo; studio intenso e ancora ¢ ancora. E ¢’era
da costruire per loro la compatibilita con questa societa: un lavoro

enorme. Ma il nocciolo duro era il lavoro del gruppo, eravamo noi.

* * *
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Socrate, perché a te la cicuta e la croce a Gesu?

Dialoghi

- Mio caro discepolo, ti stupisci? Nella storia chiunque abbia
voluto liberare 1’anima e farla parlare e dire, intendo le sue
parti piu profonde e intime, ¢ stato innanzi tutto fermato e
solo dopo riconosciuto, spesso dopo tanto tempo. Ma tu, non
sei discepolo del mio discepolo Freud, e lui, non fu all’inizio
fermato per le sue idee di una psiche profonda, ma cosi pro-
fonda che ¢ dotata di un sapere che non ¢ dato sapere al sog-
getto stesso; lui, piu socratico di me? So di non sapere; so di
non conoscere quel che mi succede dentro, ho la consapevo-
lezza della mia ignoranza. Una ignoranza costituita ’ha de-
finita il tuo coevo Mancuso (op. cit.).

- Nobilissimo Socrate, mi onora essere da te definito discepo-
lo. In realta mi riconosco solo come apprendista dei ragazzi
dispersi, smarginati: da tutta la vita imparo da loro, presso la
loro scuola. Grazie a loro ho conosciuto anche Freud e
’analisi personale. Tra i banchi delle loro scuole ho appreso
quel che mi serve per vivere, ¢ ho pure capito che serve po-
co, I’essenziale. Anche io come tu con Ippia, da sempre ho
faticato a capire i discorsi e nelle scuole normali mi giudica-
vano insufficiente, lento, tardo; poi ho incontrato la scuola
dei ragazzi indifferenti ¢ 1a m’hanno chiamato Tifone ¢ valo-

rizzato; m’hanno fatto sentire che dentro avevo qualcosa e
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che per questo quando una cosa entrava in me prima che
uscisse, ri-vista, ci voleva tempo. Mi hanno fatto capire che
tutti dentro albergano qualcosa e mi hanno convinto con la
loro accettazione piena che andavo bene cosi com’ero, che
preferivano me e che tutti noi insieme eravamo felici, e che
cosi felici come insieme eravamo potevamo dare al mondo
quel che ci chiedeva per lasciarci vivere, chesso: studiare,
lavorare, rimanere sani nel corpo, fare coppia in modo stabi-
le, queste cosette qui.

- Tito questa cosa qui nel libro la devi sviluppare: questa cosa
che vivere la vita fuori € semplice se ti senti accettabile, per-
ché accettata ¢ stata la tua vita dentro, la tua natura. Questi
tuoi ragazzi come me non sono accettati € come me sono in-
dotti a bere la cicuta, sono tolti di mezzo; non siete forse stati
voi a calcolare che tra i trenta e i quarant’anni di eta media-

mente se ne vanno presso gli Dei**?

quindi la tua cicuta Socrate ...

elaloro ...

23 Corcos (2015) raccoglie la sua enciclopedica esperienza teorica, clinica e
scientifica coi ragazzi al limite in un contributo in cui tra altro riporta i dati
di una ricerca di base, clinico-statistica molto accreditata, su ampia campio-
natura europea.
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e la croce di Cristo ...

e la croce del figlio di mignotta di

Mamma Roma di Pasolini, Socrate
quel ragazzo buono come il pane, ma, dal mondo fuori giudicato
delinquente, torturato e ucciso quel ragazzo che, morto ed esan-

gue, steso, appare come il Gesu morto di Mantegna L

- tusei sempre stato accettato per questo tuo modo di vivere?

- beh, quando ventenne cominciai gli amici mi giudicarono
perso; poi, nei passaggi evolutivi professionali, venivo fer-
mato, lasciavo perplessi; nella Societa Psicoanalitica Italiana
fui fermato all’associatura e all’ordinariato. Poi passavo, an-
che bene, ma dovevo mettere le mie cose in un codice condi-
visibile nel conscio e penso che anche loro abbiano avuto ra-
gione.

- Aiutami a capire.

- Vedi Socrate, era come se mi fossi sentito di vivere nel mon-
do che sta sotto quello delle cose che ci diciamo, che posi-
zionandomi a tali livelli sapevo aiutare la gente e la gente in

effetti a seguito stava meglio, ma poi non sapevo bene riferi-

24 Ne dettaglio in Ragazzi al limite (Baldini op. cit.), nel capitolo su Pasoli-
ni.
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re del mio lavoro perché quel linguaggio la era un po’ assur-
do se messo fuori.

Quando un bambino nasce non sa parlare ma I’importante ¢
che sia uscito.

In effetti, questo valeva per i miei ragazzi dispersi. Vedi, ca-
pii che non erano dispersi, o, indifferenti, era, che se visti dal
mondo del fuori - dal mondo di chi non puo che vivere solo
nel fuori, senza mai neanche in giretto nel dentro - sembra-
vano tali, ma, se ci entravi, in quel mondo loro, nel mondo
del di dentro, li trovavi, e non erano persi, si differenziavano
e non erano indifferenti: belli e fermi e chiari quindi; per nul-
la persi o dispersi. Il punto € che mi pare che spesso si ha
paura di stare in quel mondo e allora ci si mette fuori e appe-
na ne sei fuori quello ti sembra orrendo. In realta, secondo
me, 1 piu, ne sono angosciati, Socrate, i piu degli umani; e tra
loro ci sono quelli che contano perché hanno mezzi e vinco-
no le nuove guerre, quelle dei nuovi poteri che oggi non si
forgiano nel metallo come ai tempi tuoi ma nella possibilita
di gestire palinsesti televisivi e testate giornalistiche, nella
possibilita di diffondere piu degli altri il proprio pensiero,
Socrate; tu queste cose non le conosci; cio€, non ¢ che non ci
siano state ai tuoi tempi ma oggi esse possono parlare ampli-
ficate miliardi di volte e raggiungere ¢ influenzare come il
peggiore dei virus, quello del non pensiero, anzi, dell’anti-

pensiero, il vento nero descritto da Curzio Malaparte (1949,
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p- 157). Oggi si cerca di non far pensare, perché, se pensi
non ti serve altro che quel che hai dentro, come dicevi tu; ma
vedi, oggi tutto si basa sul mercato, sugli acquisti, tanto che ¢
I’economia a determinare la politica e non il contrario. Per
acquistare devi sentire il bisogno di farlo. Ora il pensiero -
dice Freud con in mente il rocchetto dell’adorato nipotino® -
si sviluppa in assenza di oggetti: se li hai non li pensi; se stai
con una donna o un uomo non li pensi, lo farai quando ti
mancano, in assenza; per questo tu eri preso in giro in quanto
umile nella vita, dal cibo alle proprieta alle vesti, perché,
pensando, sentivi che avevi quello che ti serviva: il pensiero.
Il pensiero si oppone al modello di civilta dei consumi; or-
renda terminologia, dicotomia insostenibile, civilta e consu-
mi, lo so, Socrate. Ora appunto, se si ¢ portati oggi a svilup-
pare pensiero come tu proclami, nessuno sentirebbe piu il bi-
sogno di acquistare, e ti assicuro - ti parra assurdo - che que-
sto mondo qui, se succedesse una cosa del genere, si sgomi-
tolerebbe completamente, collasserebbe su sé stesso. Per
questo tutto cio che nell’aiuto si ¢ sviluppato nel solco trac-
ciato da Freud, Socrate mio, oggi va di moda sostituirlo con

rimedi di superfice; alla stregua dei farmaci per il dolore,

2 In Al di la del principio di piacere, Freud (1920) si svincola dalle pastoie
di una dissertazione intensa, che avvicinava a aree meno solide del suo co-
strutto (allora era la “nevrosi traumatica”), con uno dei creativi colpi di sce-
na che caratterizzarono la sua modalita di procedere nei territori inconosci-
bili dell’inconscio: abbandona (apparentemente) 1’argomento e inizia a par-
lare del “gioco dei bambini” (p. 199 e segg.).
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sempre piu potenti e rapidi: rinnegamento del dolore, della
sofferenza e della morte, e, dei loro tempi, dei tempi che
nell’esperienza reale sono determinati dall’asse del piacere e
del dolore?. Socrate, ma chi ¢ piu fuori tempo: i miei ragazzi
o la civilta che li giudica male-detti e poi propone come at-
tendibili i tempi per il dolore pari a zero o quasi zero, zero le
cause dello stesso: importante ¢ togliere il dolore dall’ultimo
neurone sensoriale prima della coscienza che lo avvertireb-
be; importante € solo cio che si vede e sente sul sopra, sulla
superfice dell’esperienza e dell’anima. Come la condotta:
importante ¢ la condotta e non le sue cause, importante ¢
modificare la condotta. Smalto sul dente cariato. Il mondo
che propone tali educative ¢ in grado di giudicare i miei ra-
gazzi?

Ma tornando al tema centrale, Socrate: se portiamo il pensie-
ro in questo mondo qui, ammesso che qualcuno ti segua, es-
so collassa e va giu, ’economia e tutto, i posti di lavoro e
tutto. Certo Gesu-rivoluzionario, che sente vicina la fine del
mondo, di questo mondo qui, direbbe: £ allora? che avven-
ga! e forse lo sosterrei anch’io, e credo pure tu, solo che il

mondo di oggi no e poi no, quindi per questo, come ri-dice a

26 Freud ne parla fin dall’ammirevole capolavoro Progetto di una psicologia
(1895); opera che, secondo me, raccoglie in nuce ’intera evoluzione del
pensiero dell’Autore. Ne parlo diffusamente (e spero anche chiaramente)
nel primo capitolo di Ragazzi al limite, e nella docu-serie Freud e le profes-
sioni d’aiuto che trovate in chiaro pubblicata nel portale Psicoanalisi e So-
ciale (www.psicoanalisiesociale.it).
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Gesu il Grande Inquisitore di Dostoevskij?’, lui, ¢ da manda-
re e rimandare a morte ...

e tu da fermare ...

e io da fermare ... E con me sono da fermare i miei ragazzi.
Loro sono indifferenti a tali pericolosi proclami mondiali, al-
la stregua delle patriote e dei patrioti risorgimentali italiani
(Doni, Galimberti et al. 2011), ma, come essi, sono passati
per le armi, perché, al giorno d’oggi, il peggiore nemico del-
le poche ma potenti persone che fanno la storia, ¢, come di-
cevo il pensiero. Tuttavia stai tranquillo Socrate: in molti
non la pensiamo cosi e ci stiamo e ci faremo sentire ... Intan-
to il punto lo abbiamo colto: come faccio io e quelli come
me ad aiutare questi ragazzi se essi vivono in un mondo che
si difende da cio che loro proteggono come I’ostia i cristiani
perseguitati, quel loro mondo, da loro salvato®?

ora ti sai rispondere da te del perché la cicuta.

sai, un paziente privato di Marco mi cerco trent’anni fa

quando il secondo mori, eravamo giovani entrambi; poi mi

27 Mirabile tale passaggio de I fratelli Karamazovdi Dostoevskij (1880, pp.
330-352), tra le pagine piu significative di un capolavoro della letteratura
mondiale.

28 Ne parlai a Sarzana al festival internazionale della mente (Baldini 2015),
e sostenni che borderline non sono i ragazzi al limite ma lo Stato italiano
ove essi vivono, e che aiutarli, in uno Stato che propone modelli istituziona-
li borderline, risulta — provocatoriamente dicevo — impossibile. Sostenevo
che la Storia da sempre insegna che, quando il potere diviene borderline o
psicotico, s’ingenerano meccanismi di psicotizzazione del pensiero delle
masse, al quale i singoli piu sensibili cedono prima e di piu.
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ha ricontattato poco tempo fa (proprio mentre lavoravo la
monografia su di lui) per comunicarmi una frase che proferi-

va:

La verita si puo dire

Solo questo, ora che eravamo vecchi entrambi solo questo; e
si congedo.

Comprendo. Lo sai perché io non volli mai essere un istrut-
tore, un comunicatore di nozioni, di teoria e di tecnica?
Forse perché sai solo di non sapere niente. Tu non istruisci;
tu, sei curioso di me, di noi, di tutti; tu, t’istruisci tramite me;
tu, trovi tutto in me come in tutti gli umani; tu, dici a me che
io vado bene come sono perché dentro ho tutto quel che ser-
ve. Socrate, forse ora ho capito perché io stesso, di cid che
ho appreso per aiutare, ho sempre rifiutato 1’dea di costruirne
teorie e tecniche ...

Ma riprendendo altri nostri temi Socrate, perché, se vivere
come tu proponi permette alle persone, a tutte le persone, di
stare bene, e di stare bene insieme, di essere non tristi, ma,
ironici come te, con semplicita, con poche cose addosso, con
poche cose che ti servono per vivere perché quel che ti serve

I’hai gia, e ciog, te stesso e la gente, perché dunque, questa
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linea non passa? perché chiunque non abbia modi e tempi
giudicati da taluni positivi viene ritenuto negativo, cio¢ con
dentro del negativo, qualcosa da cambiare, come di marcio
che degenera e fa degenerare intorno al pari di un processo
infettivo? perché i miei ragazzi sono costretti al terribile giu-
dizio dei vincitori sui vinti**?

- Vedi che torni indietro nel tuo pensare, Tito? E come se
avessi paura del parto e rimandi dentro il bambino mentre
esce, proprio perché lo sta facendo: non le chiama forse dife-
se il tuo Freud, Tito, e, quindi, non le conosci gia? eri infatti
arrivato da solo a una verita e torni a chiedere a me perché ¢
cosi che vanno le cose; ciog, pieghi il tuo pensiero al mio
proprio perché esso stava partorendo quella verita che il tuo
amico e mio amico Marco indicava di dire con talmente tanta
capacita da caratterizzare la vita di quel suo paziente. Dissi
una volta che la storia la scrivono i vincitori. Vai avanti Tito,
pensa ancora: fermati, sforzati e fai uscire la risposta che gia
possiedi ...

- ... 1l tafano, la torpedine ¢ la levatrice...

- dai dai! Perché io la cicuta, Gesu la croce e il tuo Marco
morto a quarant’anni? Freud all’inizio a Vienna per le sue
idee a momenti non lavorava, e poi, da sempre, & oggetto di

venerazione, ma anche di rifiuto, pit 0 meno manifesto: per-

2 Su questo argomento, come per molti altri, dovreste incontrare La Pelle
(op. cit), capolavoro di Curzio Malaparte.
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ché I’umano riconosce merito all’'uomo Freud, ma, alla sua
disciplina, I’'umano, non riconosce I’enorme valore che ha, la
straordinaria risorsa che possiede per aiutare gli umani a sen-
tirsi sé stessi, quindi, felici di essere?

Visto che lo citi, Gesu dava fastidio, era un vero rivoluziona-
rio: sovvertiva e probabilmente annullava la famiglia, lo sta-
to di diritto e la cultura. Lui non contribuiva a rendere stabile
e in salute questo mondo ma mirava a un altro la cui venuta
era secondo lui imminente; in tale altra dimensione esisten-
ziale nulla contano il danaro e la ricchezza, le vesti e la poli-
tica; la sua etica era cosi estrema che se la segui ti porta ...

ti porta?

a ... uscire dal secolo® cosi come lo vediamo, col senso del
diritto e della proprieta, della suddivisione tra ricchi sempre
piu ricchi e poveri sempre piu poveri®'; dei ricchi che stabili-
scono la proprieta sia un loro diritto esteso fino alle sorti del
globo terrestre, dal clima alla deforestazione all’atomica ...
proprieta e diritto di stabilire che cosa sia la salute e la malat-
tia mentale ...

quindi cosa siano i tuoi ragazzi? ...

30 Con tale espressione parafraso Francesco d’Assisi (1226, pp. 99, vrs110),
il quale avvia il suo Testamento spirituale con la frase-emblema: Stetti un
poco e uscii dal secolo, concetto con cui raccoglie, e limita, la sua vita pri-
ma della vita vera nella scoperta piena di Dio.

31 Sy tale considerazione, in realtd antichissima nella Storia dell’Umanita
(Upanishad, Bibbia, Vangeli, Corano), a mio avviso per primo sistematizzo
il pensiero Carl Marx (1867).
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1 miei ragazzi ... i miei ragazzi anche loro, anche loro come
Gesu e Francesco hanno quel loro mondo ... quel loro mon-
do che se ci stai dentro in effetti lo so che ¢ bellissimo ...

... ma per quelli di fuori? ...

... minaccioso e pericoloso ...

. e che pensarono veramente di te i tuoi amici che avevi
vent’anni e uscisti dal mondo?

. che ... che forse ero impazzito, o drogato ...

. loro ti volevano bene ...

. molto, e me ne vogliono ancora ...

. € che trovasti nel nuovo mondo?

. studio, rigore, disciplina e divertimento, responsabilita ai
giovani, diritto, amore di tutti per tutti, felicita, parita, assen-
za di differenze e di violenza ...

. eppure, per questo mondo qui, quello, non andava bene

. ma riusciva a mettere in salvo quei ragazzi per loro di-
spersi e per noi maestri di vita ...
... eppure non andavate bene ...

.no ...

. eravate maturi e colti, altruisti capaci impegnati eppure
non andavate bene ...
... non andavamo bene ... ma insomma Socrate, cosa ¢’¢ che

non va in tutto cio?
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- perché hai bisogno che sia io a ufficializzare quel che dentro
gia possiedi: forza! ora spingi e fallo nascere!
- ['umano, tutto 'umano, me compreso, ha angoscia per cio

che ha dentro e non puo conoscere, tantomeno gestire ...

Socrate, la pedagogia con te ¢ nata come un esercizio maieutico che
pero nel tempo ¢ stato invertito nelle posizioni: devono per te infatti
apprendere non gia i discenti ma i docenti, imparare i docenti che il
sapere ¢ gia nei discenti, e che il sapere dei docenti consiste nel fare
uscire quel sapere dei discenti dai discenti stessi, e, insegnare loro
questo, affinché capiscano e altrettanto facciano nel mondo, nel loro
mondo a quel punto salvato: magari anche il mondo dell’aiuto ai ra-
gazzi indifferenti. Imparare non le materie da insegnare ma apprende-
re il mestiere di maia come tua madre. Invece poi nel succedersi del-
le epoche, nella nostra cultura definita da noi stessi occidentale le co-
se si sono invertite, ed € venuto fuori che sono 1 discenti che debbono
apprendere dai docenti. I migliori educatori della storia hanno detto il
contrario seguendo il tuo pensiero ma non hanno avuto vita facile:
pensa solo recentemente a Luciano Milani e la Chiesa; pensa alla
perplessita verso Montessori, € a Spinoza ¢ a Bruno; ma potremmo
ampliare ed andare a vedere come la liberta della ricerca scientifica
sia stata costretta da un pensare rudimentale immodificabile, apriori-
sticamente e difensivamente giudicato ‘giusto’, nel potere del quale,

se riuscivi a dimostrare che era da cambiare, che il pensiero ritenuto
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giusto aveva torto, ti mettevano a tacere con metodi di violenza inau-
dita, tortura e morte, perché contestavi la tesi delle verita inappellabi-
li, ti esponevi contro I’interdizione violenta al diritto di pensare. So-
no stati uccisi come te ¢ peggio di te che almeno ti sei avvelenato:
pensa a un anziano come Gallileo torturato e poi costretto ad abiurare
per vivere, a Bruno bruciato vivo ... mamma mia Socrate ... Dove
mi stai portando? a pensare che anche i miei ragazzi sono giudicati
sbagliati, ma: chi ¢ il giudice? come mai papa Bergoglio dice “se una
persona € gay ... chi sono io per giudicarla?*? e invece qualcuno
puo giudicare con superficialita in quanto sbagliato il mondo dei ra-
gazzi ‘miei’, che non sono affatto indifferenti ma in tale modo li giu-
dica quel mondo e allora loro indifferenti a detto mondo lo divengo-

no pure: qui sta il punto Socrate!

32 Sarebbe emozionante, bello e utile approfondire la Storia di tale espres-
sione e in ci0 il suo senso profondo per I’'Umanita: ¢ comunicata da papa
Bergoglio il 29 luglio 2013 rilasciando una intervista che fece il giro del
mondo (reperibile su tutti i quotidiani); in diversa foggia si anticipa nel
Vangelo di Giovanni - «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata? ».
Ed ella rispose: «Nessuno, Signorey. E Gesu disse: «Neanch'io ti condan-
no, va' e d'ora in poi non peccare piuy (Gv 8, 1-11) — ma stranamente inse-
rita solo 300 anni dopo la sua stesura, forse perché 1’episodio era difficile da
accettare, infatti, se lo accetti, si ribalta il normale asse di riferimento che
I’Umano usa, e cio, nel corso dei millenni, viene lavorato si, ma con eviden-
te difficolta; Bergoglio (2017) sul tema altresi stila e diffonde nel mondo un
libro, segno che anche per lui, come per tutta la Chiesa cristiana e cattolica,
e per il grandi pensatori, la questione ¢ centrale. Francesco di Sales (Savio
1935) dice: L'umilta evangelica porta a non puntare il dito contro gli altri
per giudicarli, ma a tendere loro la mano per rialzarli, senza mai sentirsi su-
periori". Se lavorassimo a fondo questo elemento proiettivo della natura
umana, i “miei ragazzi” sarebbero salvi: tu lettrice e lettore, che ne pensi?
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Sbagliato:
perché e secondo chi?

chi puo ritenere di possedere la verita?

Se I’educativa oggi funzionasse come insegnasti ai tuoi tempi i miei
ragazzi, Socrate, sarebbero salvi, € con essi il loro mondo, che poi &
bellissimo quel mondo, tanto simile al nostro dentro, ed ¢ quel nostro
dentro che noi nel loro e tramite il loro rifiutiamo, rinneghiamo, sco-
tomizziamo, e torno al punto perché ci fa paura: lo abbiamo dentro e
ci fa paura; e, chi lo contatta di piu, chi ha meno difese, meno filtri -
e sicuramente qualche problemino lo ha se non ha filtri - non ha filtri
verso qualcosa che abbiamo tutti e qui ¢ il punto Socrate: dentro sia-
mo tutti uguali; loro hanno meno filtri di noi e percio stanno piu a
contatto con questo interno che tu da sempre inviti a fare uscire; eb-
bene se ne accorse anche Pasolini che loro ci vivono addosso, a quel
mondo dentro; per noi ¢ inconcepibile, e, tuttavia, sotto sotto, esso, €,
da noi stessi, ritenuto bellissimo - come il possedere 1’adultera per gli
uomini che vogliono lapidarla citati nel Vangelo, Socrate, mi faccio
intendere? ... scusa, domanda idiota. Dentro tutto € desiderio, desi-
derante, una energia fortissima che incontra il corpo e diviene libido,
Socrate: questo ¢ Freud, il mio maestro come dici tu. Dentro ¢ desi-
derio, narcisismi per tutti ma guai per chi non ha sufficiente filtro per

tenere tutto questo sotto coperta, per mettere sul ponte solo le cose
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che si possono vedere, che fanno stare tranquilli, quelle con cui co-
struisci, edifichi. Certo non avere filtri come dicevo non ¢ cosa buo-
na e questi figli vanno aiutati, ¢ molto, a costruirlo, ‘sto filtro; ma,
aiutati si, non lapidati...

... Freud? ...

. lui ... era piu calmo, lui e Francesco d’Assisi; entrambi compiro-
no rivoluzioni epistemologiche senza mettersi contro il dominio cul-
turale del loro tempo. Francesco riconobbe sempre il potere del papa
¢ della Chiesa e Freud accetto il modello della cultura positivista e
scientista, e quella alto borghese e finanche accademica in cui ambi-
va e poi amo collocarsi; entrambi furono tollerati dai dispositivi so-
cioculturali che pure minavano®. Insieme ai ragazzi indifferenti sono

i miei piu importanti riferimenti ...

Gesu contato da Matteo, quello piu spirituale tra i suoi discepoli, nel
passaggio che viene definito /e beatitudini, una delle espressioni piu
profonde che siano mai state scritte Socrate; insomma Matteo che

racconta le beatitudini di Gesu, ed eccole (Matteo 5, 3-10)

Beati i poveri di spirito, perché in essi é il regno dei cieli.
Beati gli afflitti, perché saranno consolati. Beati i miti,
perché erediteranno la terra. Beati quelli che hanno fame

e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati i mise-

33 Ne parlo in Ragazzi al limite (op. cit.)
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ricordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i puri di
cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace,
perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati
per causa della giustizia, perché di essi e il regno dei cie-

li.

Mi emoziona questo testo Socrate, perché in esso io leggo che tutti i
miei ragazzi sono meritevoli del regno dei cieli. E se ¢ cosi, perché
¢li umani li devono giudicare, condannare, allontanare, inserire la
maggior parte di loro in contenitori di tre metri per due con sbarre

davanti, ora circondariali e prima anche manicomiali?

Ora ti devo parlare a modo mio della psicoanalisi dell’adolescenza
Socrate, sento infatti matura la sua entrata nei nostri discorsi. Da co-
me la stiamo vedendo tu ed io, se hai avuto la risorsa interiore per
capire che come educatori e professionisti dell’aiuto non dobbiamo
bloccare - mettere in forma, dis-torcere ri-convertire de-pervertire -
ma accettare il proprio e 1’altrui interno (che non ¢ inferno) e farlo
venire fuori, celebrarlo come una nascita per un genitore - cio¢ la ve-
nuta del meglio del meglio, il dono piu grande - e poi, solo poi, ope-
rare al fine di aiutare a realizzare una compatibilita tra tanta meravi-
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glia, solo un po’, o un bel po’, selvaggia, e il mondo civile; se rite-
niamo entrambi che in questo modo tutti sono messi nella condizione
di realizzare quel filtro** che permette di separare e unire in suffi-
ciente armonia tanta meraviglia interna col fuori della persona e il
fuori oltre la persona; se siamo certi tu e io che cosi tutto I’umano
possa farcela a vivere in armonia con se stesso dentro ¢ col mondo,
gli umani e la natura, e, se sappiamo anche che sarebbe infondo cosi
semplice eppure anche cosi difficile; se, in tale e tanta difficolta la
stessa psicoanalisi non poteva non coinvolgersi pure e proprio per il
fatto di andare a cercare quel dentro partendo dalle sue tracce in un

fuori detto sintomi ...

se tutti i se che ho posto fino a rischiare di perdersi in una frase lun-
ga come i brividi che da la questione che affrontiamo Socrate, e cioé
che farne di tanto mondo interno, come conviverci, mi puoi capire e

sostenere in quel che diro circa la psicoanalisi dell’adolescenza

Essa e sviluppata nel solco del tuo pensiero Socrate ed in cio é stata
immensa, incrementando la sua presenza e la sua azione nella for-
mazione del pensiero psicoanalitico come pure di quello comune, e

non solo riguardo [’adolescenza come fase evolutiva

Insomma come ho gia accennato te la conto a modo mio

34 Bion (op. cit., capp. 7-9) quel filtro lo chiamd Barriera di contatto. Come
gia sostenevo ¢ a mio avviso difficile comprendere la vita del dentro e del
fuori senza essersi imbattuti in tale autore.
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Dicevamo che nella psicoanalisi da sempre si opera intorno al desi-
derio e alla paura dell’inconscio, di quel dentro incontrollabile pieno
di energia desiderante e cosi via. Freud stesso apriva e chiudeva
all’inconscio sostenendo e poi inibendo i collaboratori piu audaci e
finanche se stesso e le proprie audaci®® avventure: egli ¢ stato one-
stissimo e bellissimo perché esponeva tutto cio alla propria e altrui
analisi, da insigne scienziato della sua epoca quale era. Ferenczi ven-
ne amato e rinnegato da Freud, e quando la psicoanalisi dovette ela-
borare il lutto della fine biologica di Freud, di tale suo illustre disce-
polo quasi non si poteva parlare. Ma intanto un gruppo di mezzo
(Rayner 1991) cresceva tra le due donne che si ritenevano piu figlie
di Freud - la naturale Anna e 1’adottiva Melanie Klein - e a tale mo-
vimento nel tempo ¢ stata accreditata una notevole araldica, un lungo
corridoio da Londra a Budapest, dalle nuove leve dell’Istituto Psi-
coanalitico Britannico (allora il piu prestigioso al mondo, erede di
tanta psicoanalisi austro-tedesca emigrata per la guerra) all’opera au-
dace quanto criticabile, criticabile quanto audace del vecchio®® Fe-
renczi. Quelle e quei giovani diedero luogo alla cosiddetta “svolta
degli anni ‘50” (Russo 1998/b) di cui si parlera piu diffusamente nel
capitolo successivo, un’operazione legata al concetto di controtrans-

fert, come vedremo. E poi, a intenderla a modo mio, non si pud non

% Evidenzio I’espressione “audace” perché I’ha selezionata Bollas per indi-
care la dimensione clinica di Marco Lombardo Radice nel carteggio con me
e nel suo scritto su quest’ultimo (AAVV 2019).

36 Uso il termine vecchio come nel mondo dell’ Holden di Salinger (1951),
pianeta attraversato molte volte da chi si occupa di adolescenza.

78



considerare, nel solco tracciato da Bion®’, I’opera dei gia citati Ba-
ranger (1961), per la definizione del campo psichico realizzato tra
due persone in analisi, come tra tutte le persone quando stanno in-
sieme: una sorta di campo magnetico della psiche che si forma gra-
zie alle polarita presenti - gli psichismi dei partecipanti alla relazio-
ne. La psiche si basa su questo, anche su questo, ¢ quando aiuti ado-
lescenti in forte difficolta tale concetto ti risulta necessario. Quindi i
Baranger hanno dato una mano notevole a dare senso profondo a tale
fase di sviluppo, a mio modo di vedere, influenzando pit o meno di-
rettamente il pensiero psicoanalitico verso la considerazione dei fe-
nomeni che trasmigrano tra aree della psiche sia individuale che
gruppale; e, in detti campi psichici indissolubilmente legati, si allac-
cia gli scarpini e gioca la mente adolescente.

Socrate pero, nell’ottica di riferimento che abbiamo scelto, se-
condo la quale la verita si puo dire, non possiamo escludere i seri
studi, oggi banalmente dimenticati, che limitano la considerazione
stessa dell’adolescenza, relegandola a un fenomeno intervenuto per-
ché la concezione moderna delle cosiddette civilfa ha creato una la-
tenza, sempre in incremento, tra la maturita biologica, cio¢ il cosid-
detto pubertario, ¢ le possibilita di vita in condizioni di adultita. Ve-
di, negli anni 70 e ’80 del secolo scorso, accademici studiavano
I’adolescenza anche a partire da ottiche antropologico culturali (in

cio, nella traccia della tradizione freudiana) e andavano a insegnare a

37 Ne parlo nella gia citata docuserie “Bion € le professioni d’aiuto”, scari-
cabile gratuitamente (www.lesrarubin.it).
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noi psi ancora in formazione che /’adolescenza non esiste, essendo
stata creata dal consumismo che per propri interessi*® allontanerebbe
sempre piu gli adolescenti dall’adultita, destinandoli a una sorta di
sospensione temporale, uno spazio in progressiva espansione ove ap-
prendere nozioni mentre il tempo biologico chiama ad una piena in-
tensita riproduttiva e genericamente fisica e mentale. Da qui i disagi,
di persone imprigionate in uno stallo evolutivo, né piccoli né grandi,
cervelli a caricarsi con corpo ¢ mente fermi. Disagi che oggi col Co-
vid 19 ci stiamo rendendo conto dell’intensita che sviluppano, quan-
do fermi ragazzi in piena potenza vitale®.

Tornando al tema, in quei testi curricolari universitari®’ legge-

vamo della gioventu sandinista del Nicaragua che fa la rivoluzione e

38n grossa e sommaria sintesi, la tesi comunista riteneva che la spinta verso
la realizzazione di una civilta fondata su produzione, ricchezza e consumi
avesse tra gli obiettivi intermedi e strumentali quello di mettere in forma
generazioni di umani alienati, dediti agli obiettivi di cui sopra. Per realizza-
re detta umanita, c’era bisogno di lunghi percorsi, di una pedagogia nobili-
tata da studi elevati, fino alla realizzazione della cosi definita classe al pote-
re. Si possono leggere molti testi su questo argomento, a partire dal gia cita-
to Il Capitale (Marx, op. cit.).

3 Sulla questione mi ¢ capitato di scrivere articoli in quotidiani nazionali
(Baldini 2021/a), nel Sito on line del Centro Psicoanalitico di Roma (Baldi-
ni 2021/b), di rilasciare interviste alla radio (Baldini 2021/c).

40 Vedi ad esempio due libri di Gerard Lutte (1980; 1984) rispettivamente
sul disagio giovanile e sulla gioventu sandinista. Egli fu un cattedratico di
Psicologia evolutiva presso la Facolta di Psicologia dell’allora Universita di
Roma oggi “Sapienza”, il quale, coerentemente con cio che trasmetteva, la
mattina insegnava in accademia, e la sera gratuitamente presso la Scuola
popolare della Magliana da lui fondata. La Magliana a quei tempi era un
quartiere degradato e malfamato della Capitale, nato per speculazione edili-
zia sotto il livello del Tevere; 1a Lutte stabili la residenza, con la porta di
casa e della cultura aperte.
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governa e a cio affiancavamo le nostre letture dei grandi romanzieri
italiani partigiani a 17 anni*!, degli scrittori che sempre ai loro 17 ri-
solvono problemi scegliendo di ascendere a piena vita adulta®. Leg-
giamo e rileggiamo queste cose qui e pensiamo all’incremento di cri-
ticita dell’adolescenza dalle ultime generazioni ad oggi. E conside-
riamo quanti ragazzi definiti difficili si siano curati, da soli o tramite
noi, andando a lavorare da meccanico sotto casa: tuta blu addosso
alle otto di mattina; un caffe col principale e gli altri operai - uomo
tra uomini - una sigaretta tra i denti e via all’opera; responsabilita e
competenze, rimproveri rudi e benevoli, indicazioni concrete e vocia-
te forti, cazziate e aperitivi pagati. E sopra a tutto lo stipendio, per
uscire con la ragazza con la grana in tasca®®; sentirsi un uomo. lden-

tico discorso per le ragazze.

41 Nei libri di Calvino (1947), Vittorini (op. cit.), Pavese (1948), Vigano
(1949), Ginzburg (1963), Morante (1974), Mafai (1987), Babini (2018) e di
altre/i, vengono citati tante e tanti partigiane e partigiani molto giovani.

42 Josef Conrad (1902) a diciassette anni s’imbarcd come marinaio semplice
sul piroscafo inglese Mavis € inizio la vita adulta.

4 Vi e una bellissima immagine in Ragazzi di vita (Pasolini 1957) nella
quale i/ Riccetto, in una mattina estiva presta e caldissima, scende Via di
Donna Olimpia, tronfio, come “un pischello” con la tasca rigonfia di “gra-
na”. Se volete fare I’esperienza di essere vissuti dal vostro controtransfert,
andate ad annusare le estati nei romanzi, nelle poesie e nelle lettere di Paso-
lini, e in essi le descrizioni del corpo e dei corpi. Traggo dalla monumentale
Omnia, curata e diretta da Walter Siti per i Meridiani Mondadori (Pasolini
1998-2003): “(...) estate che puo crescere velocemente un corpo di ragaz-
z0” — Ragazzi di vita; “(...) conto a estati, non a anni, il tempo” — da una
lettera; e in alcuni versi del 1968 dice di sé defunto: “Quelle notti erano not-
ti estive, e il suo amore per ’estate / fu forse il sentimento piu forte della
sua vita).
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Insomma Socrate, questo discorsetto** per onesta intellettuale lo
volevo inserire, anche perché aiuta a comprendere 1’enorme potere
curativo dei tanti laboratori che mettiamo su per tali figli*; certo, li
orientiamo nella psicoanalisi, tutto risente di tale indispensabile pro-
fondo sguardo sulle vicende evolutive, che anche tramite esso vo-
gliamo rendere al meglio della loro potenzialita indispensabile
all’umano. Poi il bello, Socrate, ¢ che tanta scienza passa attraverso
I’apparente semplicita e normalita di un mondo che li vede gia adulti
e capaci: di aggiustare una moto, di condurre un’imbarcazione, di
cavarsela in alta montagna con la tenda e le piccozze, di vivere di
teatro, musica e pittura, d’apprendere un mestiere e praticarlo. Ho
seguito ragazzi, Socrate, che finché¢ dovevano andare al Liceo stabi-
livamo le canne che sarebbero giornalmente servite per reggere cin-
que ore di scuola, e che poi, diplomati, hanno sviluppato un mestiere
semplice, partendo dal ruolo piu basso, ma con esso si sono sentiti
finalmente persone, finalmente che anche la loro vita andava bene.

Va rimarcato che quanto espongo rimane nel solco di cio che inse-

4 Vi sono discorsi e discorsetti che ti fanno sentire “preda del controtrans-
fert” (espressione che troverete presto in Pontalis); uno come sappiamo ¢
quello sulle donne della Ginzubrg (op. cit.); un altro lo cito in Ragazzi al
limite ed ¢ di Pasolini (1974). Se te li leggi senti una botta dentro, qualcosa
di tuo che viene su, che non controlli e non sai dire, mettere a parole, inten-
do; che subisci con piacere e dolore e tanti altri sentimenti veri, vivi e crudi,
non mediati da strutture psichiche superiori; qualcosa d’innocente di te stes-
so. A seguito, quanto sopra gradualmente si fa pensiero pensabile tramite il
linguaggio; ma solo dopo: all’inizio ¢ una extrasistole dell’anima, un caffé
corretto buttatole dentro.

45 E uscito da poco (Baldini e Coll. 2021d) un testo sui laboratori per ragaz-
zi difficili; un’esperienza nazionale, con 51 autori ¢ 4 curatori, durata 5 an-
ni.
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gni: tirare fuori I’enorme bellezza che questi figli hanno dentro mette
a posto le cose. Dunque Socrate dicevo che uno dei ‘miei’ ragazzi,
Nicco ... gli ho mandato oggi un vocale negli Stati Uniti, e lui con
espresso piacere ha accettato che raccontassi la sua storia, al fine di
dare anche con cid una mano a ragazzi che come lui ci sono passati e
ce la devono fare, che come lui ce la faranno. Allora Nicco. Di lui
non vi conto il prima* ma partimmo che a meta anni ‘90 mi brucia-
vo 1 fax a studio per mandare lettere su lettere ai Consigli di classe al
fine di farlo promuovere; ogni anno, dalle medie alla maturita scien-
tifica. Poi il volo: aiuto cameriere sotto casa, sfruttamento e vita vera,
soldi autentici perché sudati. Quindi cambio di posto di lavoro e lui
si fa apprezzare. Ancora un cambio perché chi lo stima e crede in lui
se lo porta in un’iniziativa nuova su cui mette un ingente capitale. In
tale ultimo, Nicco creduto, Nicco stimato viene fuori, e in poco tem-
po diviene il responsabile di quell’impresa. Studia, supera difficili e
selettivi corsi di formazione, mette il suo stile nella preparazione di
tutto, dai minimi particolari al macrosistema e porta il locale ad esse-
re uno dei piu stimati della cittd. Dopodiché saluta tutti con affetto
ricambiato e parte a studiare business negli USA, apre un ristorante
che presto diviene il primo di San Diego e vive 14, si sposa e tutto. Ci
scriviamo spesso, ci salutiamo, ci vogliamo bene; per i suoi
trent’anni col padre e altri amici gli abbiamo mandato un montato di

film d’auguri: lo amano tutti. Al ristorante di Roma, quando c’era lui

46 La storia di Nicco I’ho ‘raccontata’ nel contesto di un gia citato evento
(Baldini 2013b).
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io ci andavo con la famiglia, e in una di tali occasioni vedo che i ca-
merieri hanno la camicia bianca, tutti, e di foggia eccellente, non le
solite della categoria. Mi guardo Nicco in un sorriso e lui mi rispon-
de col suo, bellissimo e disarmante, perché aveva capito che avevo
capito: era sempre stato patito di belle camicie. La scena la segue un
cameriere che dopo si avvicina e mi dice lo sa chi siamo noi? indi-
cando il consesso di camerieri ¢ guardando in direzione di Nicco:
siamo i suoi compagni di classe di Liceo, quelli bravi. Ora voi che
leggete direte che Nicco € un’eccezione e avete ragione, pero vedete,
quello che ha salvato il ragazzo ¢ stato il fatto che mai io, e anche
suo padre e tanti amici intorno abbiamo smesso di pensare che lui
fosse una meraviglia, un bellissimo motore; certo da mettere in fase e
carburare; ma potente, onesto e generoso. Lui accettd di essere car-
burato e messo in fase mentre lo consideravamo come sapete; lui ac-
cettd perche lo consideravamo come sapete. Non lo dico io ma lo
disse il bambino /iro a Winnicott, e Winnicott (1970) al mondo psi-
coanalitico, sociale e civile con un lavoro che a mio avviso andrebbe
protetto dall’Unesco, patrimonio dell’'umanita. Insomma ¢ vero, So-
crate e amici: non tutti sono Nicco ma il modello, se applicato, fun-
ziona, e per applicarlo devi crederci, in loro, devi sentirli i migliori e
cosi via, i migliori esemplari di noi, solo da convincere a farsi un gi-
ro in officina per una messa a punto. La messa a punto di Nicco av-
venne nel contesto di una psicoanalisi che Gutton - una sorta di tuo

replicante, Socrate, nella psicoanalisi dell’adolescenza - defini “pie-
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namente una psicoanalisi, la sola possibile per quel ragazzo;
un’analisi riuscita™’.

In questa nostra chiacchierata Socrate siamo partiti da quando gli
adolescenti sono adulti®® per andare ai laboratori e infine di nuovo a
quel certo modo di fare® con loro, cioé I’assetto interno di noi che li
aiutiamo dentro un sistema orientato nella psicoanalisi. Psicoanalisi
in tal senso vuol dire, parafrasando Gutton supervisore, la possibilita
di desiderarli come sono, la certezza esportabile che il bello ¢ in loro,
il bello del mondo, il mondo salvato da questi difficili ragazzini.
L’espressione, tratta dalla citazione d’apertura del libro, ¢ un tributo
all’impegno intellettuale, poetico, narrativo e umano di Elsa Moran-
te, che del suo credo in loro € riuscita a convincerti descrivendone
I’intensitd e la nobilta di pensiero, 1’'umanita, la generosita e
I’innocenza, e la capacita d’amore assoluto e quella di lottare per es-
so e per il proprio e altrui riscatto. E la disperazione di vivere da veri
in un mondo falso.

Ma ti dicevo di Gutton e con lui riprendiamo il filo che amo per-
dere.

Dunque Gutton e Novelletto, due geni della psicoanalisi
dell’adolescenza, a mio avviso i piu alti; quelli che, certamente pog-

giando sulle precedenti esperienze della montagna psicoanalitica,

47 Vedi nota 28.

8 | Iespressione usata da Gerard Lutte (1980, 1984) nei succitati suoi libri
sull’adolescenza e la condizione giovanile.

4 Espressione cara a Marco Lombardo Radice che evocativamente torna in
questo volume.
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hanno per primi scalato tutti novemila senza bombole. Le bombole

del peso di tanta cultura.

- Fammi capire Tito, la cultura ¢ importante, senza non puoi
governare, non puoi pensare ...

- Lo credo e grazie a te lo so caro Socrate; la amo anch’io la
cultura, ma vedi, parlo di come te la porti dietro. Con la cul-
tura ti ci puoi difendere e chiudere dentro, chiuderti con essa,
chiuderti al tuo sentire, sentire quel che hai dentro, quel den-
tro ove puoi incontrare questi figli che da quel dentro fatica-
no a tirarsi fuori. Tu avevi cultura e volevi rimanere sempli-
ce, non difenderti dentro, dietro tanta capacita intellettuale.
Ebbene questo tuo assunto fondamentale lo adopero anche
per lavorare le mie difese rispetto al rischio di usare la cultu-
ra, ad esempio quella scientifica, per allontanarmi da /oro
dentro me. Su tale concetto ho basato il mio impegno di uo-
mo dedito all’aiuto ma anche di formatore, Socrate, cercando
di donare il massimo della cultura a me possibile, ma, sdo-
ganandola in modo da inserirla nel dentro di chi mi ascolta,
ove non pesa perché fatta d’anima, ¢ col peso dell’anima e
non delle bombole si scalano le vette prima ritenute impossi-

bili dell’aiuto. La devi avere e dimenticare nel tuo interno,
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per dirla con Bion caro Socrate; la devi mettere nel sogno>
che hai di dentro e lasciarla lavorare 13, come pasta a lievita-
re. Tutto quel che vorrei dire in questo libro e nel concetto di
controtransfert ruota intorno a tale principio Socrate.

... e mi pare che sia mio,

... € mi pare pure a me.

Dunque che dicono Gutton e Novelletto?

Si scusa. Beh loro hanno dato tanto, scritto libri, articoli e
saggi, cresciuto generazioni di professionisti dediti
all’adolescenza: psicoanalisti, educatori, assistenti sociali,
giudici, insegnanti, politici amministrativi. Loro
I’adolescenza la amano, direi che essa li fondi, direi che
I’hanno totalmente assorbita nella personalita di adulti, direi
che sono adolescenti dentro una personalita pienamente
adulta. Vedi in soldoni loro pensano che il meglio del meglio
sia gia nell’adolescente e tu devi ‘solo’ aiutare il ragazzo a
farlo uscire ...

beh se permetti continui a girare intorno alle cose mie ...

¢ vero Socrate, ¢ vero; ma infatti perché parlo con te? Per-
ché vorrei aiutare chi si sta formando anche comprendendo

quali percorsi compiere per apprendere ¢ come realizzarli:

Suggerirei la lettura di almeno la prima meta di Apprendere
dall’esperienza per aprirsi alla conoscenza dello psichismo secondo Bion
(op. cit.), e, in esso, alla dimensione, mai cosi investita dopo Freud e prima
di lui, del sogno. Vedi anche il gia citato docufilm Bion e le professioni di
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assumere ¢ mantenere un respiro ampio, orizzonti alti e spa-
zianti, non fermarsi alla ricerca minuta, non divenire un bu-
limico raccoglitore seriale di articoli e libri ma un estimatore,
un critico, uno che apre e non limita, uno che cerca tra e non
solo in. E piu che altro uno che i libri li fa risuonare dentro di
sé per arricchirlo, quel dentro, non per sentirsi colto. Uno
che i [ibri non se li legge ma coi libri ci vive, come amava di-
re Masud Kahn’!. Socrate tu, dicendo di sapere solo di non
sapere ¢ insegnando che il meglio sia gia nell’altro, avevi
detto tutto quel che serve per vivere, ma anche per aiutare
ragazzi dispersi; il resto poi di quel che d’alto I'umano ha
realizzato s’¢ sviluppato su tali due assunti fondamentali.
Ora i0 sono convinto che non puoi aiutare ragazzi dispersi se
non basandoti su essi. Se ¢ cosi che ci va, siamo nel tuo pen-

siero, e siamo pure in quello di Novelletto e Gutton.

51 Masud Kahn, Socrate caro, ¢ stato uno psicoanalista “bello e dannato”
(Gazzillo, Silvestri 2008; Fugazza 2020). Comunque del suo rapporto coi
libri ne parla ne [ sé nascosti (1983), volume che vale la pena avere in scaf-

fale.
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Arnaldo Novelletto

Di lui usero due esperienze: una ¢ clinica ed ¢ tratta da un suo libro®%;
I’altra € recuperata dal mio rapporto personale con 1’ Autore quando

fui ragazzo.

Ecco la prima

In un articolo non a caso sul controtransfert, Novelletto presenta il
caso clinico di una donna trentenne piuttosto sola. Lei a un certo
punto del loro lavoro, e io credo molto anche grazie a quello, avvia
una relazione amorosa con un giovane di circa dieci anni di meno.
L’Autore scrive che inizialmente era stato spinto a pensare che lei
con cio nell’intimo intendesse anche far preoccupare lui come padre
eccetera eccetera ma il bello € che poi Novelletto, ti riferisce, lavora
su se stesso, si guarda in uno specchio d’anima e si dice che ’aveva
pensata cosi perché era preoccupato per la ragazza, e che, guardando-
la con tale affetto, s’era messo nel ruolo di un padre, ambito rassicu-
rante perché avrebbe portato a scoraggiare la relazione di coppia sen-

sibilmente asimmetrica. La psicoanalisi avrebbe benedetto tale posi-

52 Quando Novelletto mori, la sua compagna € allieva Paola Carbone, le al-
lieve e amiche Cinzia Lucantoni, Adriana Maltese e Giovanna Montinari,
insieme all’allievo pupillo Gianluigi Monniello - il piu colto e bravo tra tutti
noi - ebbene, tali intimi dell’autore realizzarono una curatela altamente pen-
sata della sua opera scientifica (Novelletto 2009). In essa, il riferimento che
porto ¢ a pag. 143: ¢ un lavoro del 1997 e si chiama “Transfert, relazione
reale e controtransfert nell’analisi degli adolescenti”.
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zione, perché era di, e nel, transfert, Socrate, ma, sotto sotto, Novel-
letto, onestissimo - sai era una delle sue doti, I’onesta clinica, del re-
sto del tutto simile a quella di Freud - ebbene Novelletto ti dice che a
sua volta, e sempre in quello specchio, s’¢ pure ammesso che cio non
fosse la vera verita, e che essa consistesse, detto a parole mie, nel ti-
more intimo di lasciare che il Novelletto adolescente dentro di lui
prendesse il sopravvento sulla vicenda e approvasse, benedicesse la
relazione e via discorrendo. E perché secondo te Socrate quel clinico
illuminato non voleva che gli prendesse dominio interno
I’adolescente che era dentro di lui, proprio quello ammesso, voluto e
finanche portato nell’insegnamento ai molti allievi di una vita con-
sumata a capire e insegnare ’aiuto psicoanalitico all’adolescente?
perché lui, cosi facendo, avrebbe liberato I’adolescente che c’era in
lui e fin qui gli andava pure bene, come sappiamo. Solo che pero cosi
facendo, con tale adolescente sarebbe emersa pure qualcosa del pro-
prio inconscio caro Socrate, qualcosa che Novelletto amava tenere
vicina e lui chiamava appunto adolescenza, o adolescere secondo un
codice condiviso col suo buon amico Gutton. Ma sempre del di den-
tro si tratta. Di quel dentro di cui come sai io penso che tutti abbiamo
timore, psicoanalisti compresi, educatori come te compresi. La diffe-
renza la fa 1’esercizio continuo a non reprimere quel che viene da
dentro e invece usarlo con gli strumenti della psicoanalisi, Socrate.
Tra i primi ’analisi personale e poi [’autoanalisi in assenza
dell’analista e in presenza delle persone che aiutiamo; noi potenzial-

mente soggiogati dagli affetti intensi che essi risvegliano, i nostri
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evocati dai loro penetranti e pervasivi. Usando il suo affetto profon-
do come psicoanalista invece che reprimerlo, Novelletto ha a mio
avviso portato un aiuto fondamentale a quella donna, permettendole
di vivere quanti di adolescenza ancora possibili e prima negati a lei
dalla sua vita stessa, dall’intreccio irrisolto degli affetti primari. L ha
letteralmente salvata, Socrate. E penso abbia fatto un gran bene an-
che al suo giovane fidanzato che con lei paziente ¢ buona s’¢ dispo-
sto alla propria prima volta e da li alla vita piena. L adolescente in
Novelletto non vedeva scellerato quell’amore, non giudicava perver-
sa tale donna e questo I’ha salvata. Dico provocatoriamente che No-
velletto non ha lavorato sulla ragazza ma su di sé.

Quindi caro Socrate, da sempre la pedagogia a partire da te, e
da piu di centoventi anni la psicoanalisi a partire da Freud stanno sul-
la scena dell’umano a testimoniare, nelle loro oscillazioni tra ammis-
sione e repulsione, che quel che abbiamo dentro va benissimo solo
che nell’intimo ci inquieta, e va cosi che possiamo tornare a un nuo-
vo passaggio di negazionismo della osmosi tra mondo interno e
mondo esterno. Nella Storia della pedagogia come in quella della
psicoanalisi siamo pieni di tali voltafaccia, Socrate, certo sempre ne-

gati.

Ecco la seconda

Te la riporto in forma di racconto, Socrate
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un banale scrittino che di getto mi scese nella penna alla morte di

Novelletto su richiesta di Paola Carbone

1l ragazzo e il Professore

Una mattina di autunno del 1983 il Professore ferma un ragazzo fuo-
ri dalla biblioteca della neuro infantile di Roma.
11 ragazzo ha ventitré anni e capelli lunghi coi boccoli, € impacciato

e arrossito.

Professore: “Aho, ciao, scusa, m’hanno detto che dovresti avere tu
Gioco e Realta di Winnicott - il ragazzo fa cenno di si col capo, mu-
so a terra. Se solo me lo puoi ‘imprestare’ per una consultatina te lo
restituisco in giornata ... poi ... te lo riprendi e te lo tieni ... tutto il

tempo che ti serve ...”.

Il Professore guarda complice il ragazzo, come a proteggere, nel
giovane, la possibilita di realizzare un progetto.

Il ragazzo esce dall’istituto, accende il vecchio e smarmittato ci-
clomotore Peugeot, vola a casa ignorando semafori rossi e sensi uni-
ci. Prende il libro e lo porta al Professore. Presso di sé, ‘tiene al sicu-

ro’ tomi dell’istituzione che hanno perso il timbro della stessa.
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11 ragazzo sale le scale due alla volta, cerca I’altro che ¢ in riu-
nione. Il Professore esce, gli sorride, ringrazia e dice che glielo resti-
tuira la stessa mattina. Il ragazzo replica che puo riconsegnarlo in bi-
blioteca e che, anzi, se lo fara lui, sara pure meglio. Il ragazzo ora
guarda dritto e sorride a propria volta. Il professore sorride ancora e
finisce: “Allora se vedemo presto”.

Il ragazzo cammina piu leggero. S’¢ come evaporato quel certo
peso che spesso sente dentro nonostante una vita di avventure: “Se
vedemo presto” - si dice - e poi quel sorriso ....

I libri non li restituisce ma non li ‘prende piu in prestito’ e inizia

a leggerli.

Passa qualche anno. Il ragazzo, oramai giovanotto, scrive spesso
al Professore. Abbozza del proprio lavoro, delle esperienze con gli
adolescenti, dei fallimenti, delle paure, speranze, illusioni, delusioni.
11 Professore risponde sempre, con lunghe lettere manoscritte. Lo in-
vita a investire nel percorso personale: le “annate di analisi”, come
usa definirle. Il Professore non esorta il ragazzo ad avvicinarsi a lui,
sa che egli deve ancora stare lontano, provare altre cose, difendersi
dal richiamo esercitato da quel certo modo di fare con gli adolescen-
ti, come si scrivevano nei messaggi.

I1 giovane studia e ‘gira al largo’. Si forma lontano dal Professo-
re, altre scuole, non cosi addentro la passione condivisa e ancora
troppo forte per le capacita del giovane. Lo sanno entrambi e aspet-
tano.

Corteggiamento. Il Professore dispone di una lenza molto lunga
che quasi non si percepisce ma c’¢, e con essa aspetta, lascia spazia-

re, anzi, consiglia ‘oltre’. Ma si percepisce la condizione di attesa, la
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capacita del Professore di aspettare, simpatizzare a distanza, lasciare
avvicinare piano piano, senza fretta.

11 giovane adulto legge nelle cure del Professore che lui va bene
come ¢, che non deve correre, studiare gia troppo ‘di settore’ ma cre-
scere con a fianco le proprie emozioni e l’intensa partecipazione.
Sente che il Professore non vuole che per maturare rinunci alla pas-
sione; percepisce che la manovra ¢ tesa a farlo evolvere senza perde-
re la spinta antica all’adolescenza, impulso che la forte inclinazione
costringerebbe a chiudere. Il Professore sa, da lenza e aspetta.

Col tempo, la traicttoria del giovane oramai adulto si avvicina a
quella del Professore; lentamente, impercettibilmente per gli altri ma
notata dai due. La Societa Psicoanalitica Italiana e, finalmente, i se-
minari sull’adolescenza ivi tenuti dal Professore: il credo nella psi-
coanalisi e la passione dell’adolescenza. Simmetrie gradualmente ora
possibili. Per anni il giovane adulto presenta i suoi casi di adolescen-
ti, espone nei seminari del Professore. Focalizzano, concentrano. Per
il giovane adulto ¢ tornato quel giorno del libro e del peso che va via.
Prepara e presenta il suo lavoro, e converte tutto su lui stesso e il
Professore. All’ultimo seminario, il giovane adulto curiosamente si
presenta con un ventilatore: dopo ’incontro sarebbe andato a ‘fare la
notte’ in ospedale al padre operato di cancro. Col passare degli anni
non riesce a convincersi di aver fatto male a non disattendere il se-
minario.

Serve un didatta SPI per il primo caso in supervisione. Il giovane,
oramai solo adulto, chiede al Professore. Convergenze che
s’incrementano. Sente di voler recuperare il ‘tempo perduto e dice
all’altro che gli manca una supervisione con lui di un trattamento di

adolescente: chi sa se non si pud recuperare col giovane adulto del
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caso per la SPI? Il Professore replica: “Gliela ‘trovamo’ noi I’ado-
lescenza. Tu porta”. Sorride nel modo che I’altro sa. L’adulto sente
la leggerezza di quando € stato ragazzo col libro.

Inizia la supervisione. Convergenze s’intensificano. L’adulto ha
la sensazione di un’esperienza irripetibile e difficilmente descrivibi-
le. Ora sente di venir messo nelle condizioni di usare tutto sé stesso
per essere analista, di esprimere le proprie potenzialita senza timori,
di spingere 1’energia tesa all’aiuto a piena potenza nelle spire del di-
spositivo psicoanalitico.

I1 Professore lo tiene d’occhio e rimugina sui propri progetti.

Quando propone all’adulto di fondare assieme una rivista che si
chiamera Adolescenza e Psicoanalisi sono al bar per il caffe.
L’adulto sente di non toccare piu bene per terra. E in effetti di li in
poi inizia a volare, non alto, ma volare. Con altri amici e il Professo-
re s’inizia a fare tardi la sera, a correggere e ricercare su internet la

notte, a telefonare, faxare e mandare mail durante il giorno.

Esterno giorno, Riviera ligure, albergo bianco d’inizio novecento.
L’adulto e il Professore sono seduti presso il cortile antistante la
struttura. Vista-mare. Sorbiscono il caffeé della mattina. Il Professore
chiede all’altro se vorrebbe entrare a far parte della schiera dei didat-
ti della Scuola di psicoterapia di adolescenti da lui fondata.

L’adulto si sente sollevare sopra la porta della biblioteca della
neuro infantile, ha i capelli lunghi e Winnicott in mano, vola fino al
vecchio motorino e con esso si lancia nel tempo alla rincorsa del Pro-
fessore, fino a cercarlo nell’albergo bianco di riviera. Non c’¢ piu,
con la sua sedia nel cortile antistante 1’edificio, pero, in un vetro del

piano terra 1’adulto vede riverberare, oltre il riflesso del mare colato
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sul cristallo, I'immagine di suo figlio piccolo e sua moglie che gli
sorridono e, in un sussulto, scopre 1’ombra del sorriso del Professore

per sempre impressa sulla lastra azzurra del vetro.

Ecco Socrate, questo documento ¢ solo un volo libero nelle emozioni
pero ¢ forse utile per conoscere e comprendere uno stile di Novellet-
to, qualcosa che lo distingueva anche nel panorama degli psicoanali-
sti. Lui davvero voleva te, tu cosi com’eri. Era dotato di lenze lunghe
che ti facevano nuotare nel mare tuo, fossi paziente, come abbiamo
visto, o allievo, o come me né 1’uno né I’altro: solo un ragazzo che
probabilmente aveva problemi d’equilibrio e s’appoggiava alle solide
mura della neuro infantile di Roma®*. Io allora ero probabilmente ab-
bastanza disordinato Socrate, con un basco rosso in testa su lunghi
capelli incolti, ma di certo incontrai persone che mi salvarono ed
erano tutte di quell’istituto. E credettero in me. Al posto mio. Mi fa-
cevano entrare nelle loro case, mi davano lavoro per mantenermi, mi
affidavano incarichi di responsabilita su ragazzini fragili. Ti parlo del
“capo” supremo Giovanni Bollea, il padre dei neuro psichiatri infan-
tili italiani, Socrate, poi del suo delfino Adriano Giannotti, cattedrati-

co a neuro e analista di training alla SPI, che nella sua dolorosa ma-

53 Per vederle, quelle mura e i suoi liberati, vedi un filmato RAI presente su
Youtube (Bollea e Coll., 1986).
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lattia assistei fino alla morte. Anche lui credeva in me. Al posto mio.
E un brillante Andreas Giannakoulas che mi faceva salire nel suo
studio i sabati pomeriggio difficili della mia gioventu strimpellanti al
suo citofono. E ovviamente Marco, che mi diceva che certamente po-
tevo laurearmi di nuovo, che affidava i suoi figli piu fragili a me che
mi sentivo di non stare in piedi. E cosi lavorai come terapista per
mantenermi intanto che operavo coi nostri adolescenti, mi presi la
laurea idonea per accedere alle scuole per divenire uno psicoterapeu-
ta psicoanalitico e infine approdai in SPI. Alle scuole elementari ero
bollato come insufficiente Socrate: cosa m’ha salvato?

- Che tutta quella brava gente Tito era certa che quel che avevi
dentro andasse bene per farti vivere una buona vita, che tu
per loro saresti divenuto, come ti preannuncid Marco proprio
nei tuoi anni piu difficili, una stella ...

- mate come la sai ‘sta cosa di quella volta?

- 10 non conoscevo a fondo la bellezza dello scrivere Tito, e
con essa la sua straordinaria capacita curativa®. Beh ti con-
fesso che stare dove ora risiedo offre qualche vantaggio, il
quale molto appaga la mia insaziabile curiosita sul genere

umano. Come a dire che ...

% Qui per giustizia e per passione, per fortissimo affetto e sentimento irri-
solvibile di gratitudine dovrei aprire una parentesi e riempirla dell’opera
maieutica svolta da Laura Di Nicola - cattedratica di Letteratura Moderna a
Sapienza - per fare uscire la mia scrittura, dall’anima ¢ dai tiretti, dai tiretti
dell’anima.
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... che m’hai frugato. Raccontano che eri piuttosto insistente
in tal senso ...

diciamo che mi sono documentato per questa intervista

per me ¢ un onore Socrate (per la verita pero di
quell’episodiuccio tra Marco e me non ne ho mai scritto...)
... prima d’ora

furbo

lo so.

Vabbé torniamo al tema. Se tanta buona pedagogia socrati-
camente orientata di eccelsi psicoanalisti ha salvato la mia
vita mentale, Socrate, se ci € riuscita con me insomma, lo fa-
ra con tutti, dato che so per certo che riuscire col sottoscritto
non era facile. Solo per dire questo qui espongo parti intime
della mia storia, Socrate; come del resto ha fatto Nicco poco
fa, e come fece la donna sessualmente abusata del lavoro sul
controtransfert che m’ha permesso di renderla attiva in Ra-
gazzi al limite ove, piena di grazia, da allora si muove. Tutti,

tutto, per loro.
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E ora Phillippe Gutton

Traggo dal suo libro Psicoterapia e adolescenza™

“L’adolescente ha la capacita di far nascere in noi progetti (genito-
riali), rappresentazioni di un progetto che lo riguarda, e di farci cre-
dere che possiamo contribuire al suo ‘essere da plasmare’. Sponta-
neamente 1’adolescente potrebbe seguire un progetto, o peggio anco-
ra un co-progetto, adattandosi alle linee generali di una ideologia del
(buon) sviluppo. Abbiamo concepito 1’adolescens come un atto crea-
tore la cui opera (il risultato), non puo essere in alcun modo la meta
mentre la creazione ¢ ancora in corso (...), ‘adolescere’: crescere; cio
che conta ¢ I’ispirazione che incita I’adolescente al cambiamento,
mantenendolo al contempo il piu vicino possibile, ma non troppo,
alla fonte (la cosa pubertaria, res puberalis). L’adolescente avrebbe
in sé, conterrebbe, implicitamente e forse anche esplicitamente, un
“ideale di sviluppo” ovverosia 1’augurio segreto e personale di una
‘buona adolescenza’ che I’opera tenta di realizzare. L ‘adolescens non
si crea in funzione dell’adulto che [’adolescente sara in futuro, ma
piuttosto in funzione della sua origine pubertaria” (p. 35).

Entrando ora nel tema precipuo del Controtransfert, Gutton, usando
il pensiero di P. Male, consiglia “in modo forte e chiaro di liberarsi da

un atteggiamento genitoriale. Il rischio ¢ in effetti quello che abbiamo

55 Le citazioni che seguono sono espresse da Gutton (2000) nel suo volume
Psicoterapia e Adolescenza nelle pagine 35, 189 e 190.
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definito con una coloritura spiacevole la genitorializzazione dell’ana-
lista. Quest’ultimo ¢ colto in fallo a beneficio di condotte di tipo genito-
riale (amorevoli e aggressive), sul genere delle cure ‘materne o pater-
ne’. La genitorializzazione si definisce come una prevalenza, sul pen-
siero dell’analista, del suo sistema fallico (ideologia di genitore), della
sua identificazione a un personaggio fallico portatore di un sistema di
valori (...). Se si crede il portatore fallico, il terapeuta rinuncia a poter
ascoltare 1’elaborazione adolescens. La genitorializzazione comporta
sempre un diniego del pubertario. Il suo aspetto segreto ¢ I’inve-
stimento della cura come un atto di creazione dell’adolescente: il tera-
peuta si augura di formarlo secondo i propri desideri (...), si lega a lui
come un padre o una madre e si aspetta qualcosa in cambio (...), ed &
pronto a tutte le idealizzazioni della sua opera. Diventa complice e riva-
le dei genitori reali e immaginari; spiega, facendosi pedagogo (...).
Piuttosto il lavoro adolescens ¢ un un’opera d’arte (...). Essere psicoa-
nalista di adolescenti significa credere di essere l’ispiratore di (&
I’occasione per) questa creazione, € non di essere il creatore. Se
I’analista crede di avere il segreto dell’‘opera adolescente in corso’ co-
me potrebbe non essere che un supposto portatore di sapere! Lo sguar-
do e I’ascolto dell’analista non si rivolgono sulla propria opera ma
sull’“adolescente meraviglioso’ che ha saputo trovare per proprio conto

la via della meraviglia”.
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Socrate, ma tu lo sapevi che pure Gutton, a parte il diver-
tissmant di qualche passaggio fa, in realta ¢ un tuo allievo
tanto devoto?

Certamente ...

Vabe’ vabe’ ...

Scherzi a parte, ¢ toccante Socrate verificare che tu avessi
gia detto tutto e che i migliori tra noi lo siano perché rimasti
nel solco che hai tracciato. Purtroppo non ¢ facile rimanere
in tale percorso con coerenza Socrate, millenni di storia lo
dimostrano, e hanno preferito uccidere te, la tua linea e quelli
come te. Ne abbiamo gia parlato. E’ un modo di vedere le
cose che celebra [’altro - paziente, allievo, educando, stu-
dente, condannato, dipendente, marito moglie figli amica
o amico che sia - come una bellezza e completezza innata, e
mette in crisi ['uno, se stesso, che non puod usare 1’altro per
tanti tipi di proiezione, come ad esempio: “correggo te”’;
“punisco te”; “a me ¢ andata cosi ma a te la faccio andare
meglio, vuoi o non vuoi”; “io ti raddrizzero (intendi anche:
portero al bene; salvero; curero; educhero; redimero; forgian-
doti, riscattero il tuo diritto di appartenenza al nostro gruppo
sociale)”. In tal senso per Gutton, se vogliamo aiutare ragazzi
in difficolta non dobbiamo fare altro che credere fortissima-

mente nella meravigliosa creazione che loro sono gia. Nella
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nostra cultura paradossale e fragile, viene facile farlo con chi
vince i Campionati europei e viene celebrato dalle piu alte Au-
torita dello stato; con chi primeggia la gara per il miglior gio-
vane matematico, letterato o architetto; celebriamo anche il da
noi definito extra ma solo quando salva eroicamente uno di noi
normali, altrimenti se ne sarebbe potuto anche morire in buona
pace, la nostra. Con questi viene facile, da noi. Gli altri, quelli
sbagliati, sono utilissimi per noi perché ci permettono di proiet-
tare su loro tutto quello che non ammettiamo che sia nostro,
viverlo come una cosa loro, e lavorarlo nel loro territorio psi-
chico e sociale dentro settori operativi che abbiamo definito
mestieri socialmente utili: psicologo e psicoterapeuta, medico
assistente sociale magistrato insegnante e finanche taluni po-
litici (che come sappiamo usano i soggetti al limite in due fasi:
prima li fomentano a divenire estremi; poi li attaccano per ga-
rantire alla pancia del popolo votante la difesa del diritto alla
liberta e alla gia citata buona pace) ...

attento alla cicuta, Tito ...

quando parlo in tal modo caro Socrate non alludo mai ad al-
cuno; vorrei che nessuno si sentisse coinvolto personalmen-
te: solo cosi possiamo capire, liberi dal doverci difendere.
Vorrei anche dire che queste ultime e bellissime considera-
zioni Gutton le propone parlando proprio del controtransfert,
argomento che, via via, dovra divenire il focus del presente

libro, se tutti mi date una mano ...
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- lo sto gia facendo

- lo so, e apprezzo tanto. Vedrai che ti piacera, Socrate, quan-
do tra poco entreremo a pieno nella tematica: essa consiste
veramente nella quintessenza del tuo pensiero applicato alla
psicoanalisi; ¢ il nucleo centrale del dispositivo psicoanaliti-
co e al tempo stesso una elaborazione in senso analitico del
tuo pensiero. Senti come ne parla Gutton (op. cit, p. 159),
che, con le proprie parole, viene a chiudere il paragrafo che

gli abbiamo dedicato:

“Perché la situazione sia analizzante, tutto sembra al suo posto, ma
manca 1’essenziale, il motore:

il controtransfert che provoca il transfert”

Beh, mi pare che hai partorito parecchio,
arrivederci Tito

Arrivederci Socrate, e grazie
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Cap. 2

Risorse del lavoro e dell’uso

del controtransfert

Come faccio a far incontrare tutta la messe di cose che hanno riempi-
to 1 pensieri del primo capitolo con il controtransfert: ricorriamo di

nuovo all’lo narrante?

caro Controtranfert®, vuoi dialogare con me

e coi pensieri del primo capitolo?

caro Baldini, va bene

- Grazie infinite. La prima cosa che sento di dire ¢ che ho capito
che tu sei come quelle cose che ci sono ma se vuoi vederle le
perdi. Sei una cosa che ¢’¢ ma puoi solo sentire che ci sia, non
devi cercarla, non sono autentici i cosiddetti “vissuti di contro-

tranfert”, che giustamente vanno scritti con la minuscola per-

%6 Uso I’iniziale maiuscola per termine controtransfert quando lo adopero
come nome proprio di persona. In quanto sostantivo, nel testo uso anche la
sigla “ct”.
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ché non hanno nulla a che fare con te; tu non sei vissuto da noi:

sei tu che ci vivi. Detta ai giovani in formazione:

il controtransfert non e un vissuto:

esso ci vive

Puo andare bene cosi?

Come inizio non ¢’¢ male. Vedi, io sono al centro di quella co-
sa di cui stai parlando dall’inizio del libro, quella cosa che
fonda la psicoanalisi perché essa ha scelto di vivere
nell’ambito dell’inconscio, cio¢ dell’inconoscibile. A quei
tempi Freud e i suoi seguaci agirono con tanta nobilta d’animo
e umilta; erano scienziati in un’epoca positivista, non era facile
allora ragionare fuori dai lumi della certezza rassicurante del
sapere, del dominio della mente, dell’obiettivita della ricerca
scientifica. Freud e gli psicoanalisti suoi seguaci cercarono
quindi una via per conoscere [’inconoscibile e nel centro di tale
stato ci sono io. Non sono conoscibile, né inquadrabile nei
classici paradigmi del sapere, tantomeno dell’istruzione. Con-
cetti quali quello di dominio epistemologico sono del tutto in-
genui quando si tratta di me. Come dici pure tu, non si pud
avere un vissuto di controtransfert: che significa? Lo stregone
messicano Don Juan raccontava a Carlos Castaneda (1968;

1972) che se volti di scatto il capo vedi dietro te la tua morte. E
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un attimo, quell’attimo: se fermi lo sguardo per focalizzarla, la
perdi, ma, se fai tutto di colpo, eccola 1a; ma come raccontarla?
come dirla? Infatti ha ragione chi poi nel tuo libro sosterra che
di me non puoi dire, hai fatto bene a mettercela, nel volume,
‘sta cosa qui. E poi guarda, a dirla tutta io non € che sono solo
nelle cose della psicoanalisi, negli analisti mentre lavorano; lo-
ro mi hanno chiamato cosi ma io esistevo gia pure se non ave-
Vo nome 0 non avevo guel nome, e in qualche modo ho per-
messo loro di pensarla, la psicoanalisi, di riuscire a farne pen-
siero. Vedi, io ci sono sempre stato, nella vita degli umani, so-
no sempre stato nella loro dimensione profonda e ho determi-
nato quella di superfice. E vero - come poi in questo libro so-
sterra quell’altro tuo amico psicoanalista, Russo - che io con-
tribuisco anche a determinare la teoria psicoanalitica, oltreché
la cura psicoanalitica; tuttavia, vedi, la cosa meravigliosa della
vostra psicoanalisi ¢ che essa non ha inventato nulla, solo (e
non € poco), ha compreso il funzionamento della psiche, ciog,
in verita solo quelle cose e cosette che di un infinito si riesce a
comprendere, e tuttavia con quel piccolo e sempre umile sape-
re di cio che non ¢ dato di comprendere pienamente, tantome-
no di dominare, ebbene dicevo, tutto questo non lo hanno in-
ventato ma scoperto, e, poi, utilizzato, diciamo, rinforzandolo,
cioé mettendolo in condizioni di buon funzionamento. Un po’
come I’'umano ha fatto con le coltivazioni: la natura ha deter-

minato tale ambito bello e utile ¢ I’'umano con umilta, quando

107



riesce a essere umile, ha di un poco potenziato quel funziona-
mento per trare profitto. ..

psicoanalisi come agricoltura quindi ...

beh, in qualche modo... Importante ¢ che capisci il senso.
Questa ultima cosa ¢ importante, perché vedi, poi I’'umano non
si ¢ accontentato di far fruttare la natura ma ha voluto poten-
ziarne la sua forza fino a realizzarne un vero e proprio sfrutta-
mento arrogante, protervo, autoreferenziale. Il risultato ¢ il di-
sastro ecologico a cui stiamo andando incontro (stai sereno:
I’umano frena sempre prima del burrone che da solo si scava).
... la stessa cosa per la psicoanalisi, vuoi dire?

Qualche volta ...

beh, quando senti dire che a me mi controllano, che mi usano
in modo didascalico, ebbene forzano il mio sentire per farlo di-
venire il loro sentire, e peraltro quella parte del loro che risiede
nel cranio, quindi totalmente cosciente, insomma pare proprio
che io venga utilizzato per affermare cio che il conscio di talu-
ni vorrebbe appunto affermato invece che ascoltato, ‘colto’ ...
in quell’attimo senza spazio né tempo descritto da Don Juan. E
forte quella metafora di me perché, usando la morte, descrive
qualcosa che ¢’¢ sempre, ¢ con noi ma non possiamo definirla
con chiarezza; anzi, quando tenti di farlo, la perdi. Eccomi ...
... vabe’, pero quanto divaghi ...

... € si capisce: 10 non sono nel conscio, non uso le parole

come fai tu; io devo descrivere cose che non sono cose, forme
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che non hanno forma; non cose e non forme, densita a diversa
consistenza che possono nel tempo prendere forme, come latte
cagliato nelle mani del pastore che rimesta nel paiolo caldo.
Guarda che chiunque abbia tentato di descrivere le cose che
accadono dentro ha usato metafore: Socrate m’¢ testimone, €
poi pensa a Gesu di Nazareth, al tuo stesso Freud ... Ti ricordo
che queste evocazioni te le offriva anche Giannakoulas ch’eri
ancora giovane ...

... infatti, hai ragione.

Ma secondo te, perché da giovane rimanevi affascinato dalla
letteratura e poi sei finito a fare lo psicoanalista?

... e dai mo ‘stacosa ...

...eh, “‘stacosa’” ...

. beh ... perché mi emozionavo troppo e chiudevo i libri.
Certe parole mi prendevano tanto da rapirmi, una fascinazione
per quello che erano e per il modo in cui si susseguivano, come
stavano bene messe la con le altre ... Solo che ero troppo preso
e mi bloccavo. Abbandonai gli studi...

e secondo te cosa fu a fermarti?

tu?

non proprio. Tu non riuscivi a rendere le tue esperienze emo-
tive profonde qualcosa che via via divenisse una narrazione,
non riuscivi a staccarti dalla dimensione emotiva fout court e
accontentarti di una sua rappresentazione, anche rudimentale;

ti portavi dentro le rappresentazioni tue e degli altri - vedi i tuoi
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scrittori preferiti: talmente tanti affetti pieni densi, pregnanti,
che ... non reggevi. Cio¢, come la vedo io non reggevi perché
non riuscivi a rinunziare al grosso della tua emotivita cosi co-
me era, ¢ allora essa prendeva si la forma delle rappresentazio-
ni che i tuoi autori prediletti le davano, solo che quelle rappre-
sentazioni erano ancora troppo cariche di emotivita, ancora
troppo pregne di grumi profondi da far si che tu non ne regges-
si la portata. lo entro in questo discorso perché il mio compito
¢ proprio di pormi tra tali livelli profondi - tali condizioni emo-
tive irrappresentabili, prive di forme - e le prime forme da rea-
lizzare, via via fino ad arrivare ai pensieri inconsci, pensabili
nell’inconscio con il linguaggio, certamente ancora inconscio,
e ancora avanti e avanti, nello schema del VII capitolo
dell’ Interpretazione dei Sogni del tuo Freud (1899), fino a di-
venire un linguaggio cosciente: un linguaggio pero che dentro
ha, come in una metonimia, in una paratassi, tutta quella enor-
me affettivita del grande fiume sotterraneo dell’inconscio. Tu
non mi facevi lavorare perché eri troppo innamorato di quelle
parole, vivevi d’immaginazioni che non volevano condensarsi
nelle parole e si portavano letteralmente le parole in alto nel
vapore della tua emotivita fatta d’immagini intimissime e non
pensabili. Insomma, non so se mi sono spiegato ma tu eri 1, e
siccome nulla di quella esperienza impensabile volevi perdere,
cedendola alle rappresentazioni, seppure le pit rudimentali, ac-

cadeva che le parole stesse divenissero affetti e non il contra-
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rio, come dovrebbe accadere per vivere in una certa armonia: ¢
cioe che gli affetti divengano parole, si riconoscano in esse, ci
si rappresentino, perdendo qualcosa e acquistando qualcosa.
Rispetto a cio la tua analisi personale t’ha salvato, ciog, io, nel-
la tua analisi personale ti ho salvato, nel senso che ho realizza-
to quel collettore che ti ostinavi a non inserire nel tuo motore
psichico. L’ho appena appena appuntato la e tu gia funzioni
meglio; poi certo, tu non ti vuoi staccare troppo da quei grumi
profondi, e in tal senso la tua analisi, come ¢ giusto che sia,
non ti ha ‘fregato’ modificandoti: sei sempre rimasto vicino a
tali livelli dell’esperienza emotiva e non € un caso che adesso
tu ponga tanto vicino a me sia la tua vita, appunto, sia il tuo la-
voro, il modo di interpretarlo intendo: tu vivi e operi in una
dimensione intermedia tra il dentro e il fuori, un traghettatore
per sempre posto tra qui e 1a, né qui e né la. E non ¢ un caso
che tu ti sia stabilmente posizionato prossimo a me, usandomi
per comprendere i tuoi pazienti, i tuoi allievi, i tuoi affetti e la
vita stessa, comprendere e legarti a tutto cid. Ma un dispositivo
ora lo hai per non vivere solo nelle esperienze emotive e quindi
potremmo dire che vivi tramite me.

Caspita che aperture! Comunque dici il vero; infatti ora non ho
troppa difficolta a dialogare con te, ti rispetto e ti lascio il cam-
po perché sei tu a dominare me, e tu mi lasci vivere e anzi mi
dai da vivere, perché io ¢ grazie a te € quasi solo grazie a te se

vivo e lavoro.
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11 fatto che grazie a me lavori, fa pensare che cercavi me da tut-
ta la vita, anzi, che la tua vita stessa ¢ stata in ricerca di me.
Questo non ha fatto direttamente di te uno psicoanalista ma
appunto uno che cercava di convivere con qualcosa che poi ha
scoperto essere sé stesso, e quindi, in buona parte, me. La psi-
coanalisi mi usa e fa bene a farlo se lo fa con rispetto, come i
grandi insegnano ai giovani. Essa mi usa quindi, ¢ mi chiama
controtransfert. Pero, come poi dirai in questo libro, gia da piu
di sessant’anni diversi psicoanalisti, comprensibilmente, vo-
gliono cambiarmi il nome e farmi perdere, in italiano, il suffis-
so “contro”. Per me ¢ lo stesso. Per voi invece significa che ce
la fate un po’ di pit a non tenermi commissariato, a non vi-
vermi come ‘il contrario’ di qualcosa, o, peggio, ‘contro’ qual-
cosa. Insomma ti sto dicendo che la psicoanalisi, da sempre, ¢
attratta da cio che la spaventa: I’Inconscio, e in esso I’Es. Que-
sto il suo limite e la sua risorsa. Certo tali due livelli non riesci
a farli dialogare con te perché hanno ancora meno di me modo
di costruire fino al punto di organizzare pensieri e parole da di-
re, ¢ allora gli psicoanalisti, i piu esploratori tra di essi, sono
andati fiutando le mie tracce, e quelli che nel cammino mi
hanno avvicinato tanto, poi - ti parlo degli inizi della psicoana-
lisi - ne hanno risentito, perché non erano sufficientemente
preparati ad essermi intimi. Per questo infatti oggi avete il

Training divenuto istituzione: in buona sostanza aiuta ad avere
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a che fare con me senza bruciarsi ... Ma tu non sei elettrotec-
nico?

si

bene, come a voi con la corrente elettrica: maneggiate cavi ca-
richi d’energia vitale quanto pericolosa e v’insegnano a farlo
senza danneggiarvi; non ¢ che siccome la c’¢ ‘la scossa’
v’impediscano di manovrare. Invece agli inizi, € un po’ anche
oggi, per la psicoanalisi, e per parte significativa dell’Umanita,
era, ed &, come se si dovesse allo stesso tempo considerarmi ed
evitarmi. E chi sbagliava, e sbaglia, ¢ fuori! Pensa a Jung, pen-
sa a Ferenczi. E pero Jung non si puo negare che abbia com-
piuto un intervento quasi miracoloso sul piano clinico con Sa-
bina Spielrein (Carotenuto 1980), e che Ferenczi poi sia stato
riesumato dopo una sepoltura fuori dalla terra psicoanalitica-
mente consacrata (Borgogno 2004). Il secondo ¢ stato un recu-
pero con tutti gli onori, ed é cosa buona e giusta. E bisogna
chiedersi perché lo sia. E’ cosa buona e giusta perché, rispetto
a me, I’'Umano, da sempre, € la psicoanalisi, da che esiste’’, ha,
ed hanno, cercato il modo di convivere con me. In alcune cul-
ture ci si € arrivati piu vicino e prima nel tempo; nella vostra ¢

piu difficile, per un motivo complesso che ha a che fare con la

57 1’istituzione psicoanalitica internazionale considera I’avvio della psicoa-
nalisi il 21 settembre 1897, data della lettera di Freud (1887-1904) a Fliess
anche definita del: “Non credo piu ai miei Neurotica” (p. 296); documento
in cui il fondatore considera che: “(...) ¢ impossibile distinguere tra verita e
finzione investita di affetto” (p. 298).
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vostra storia, e che qui mi piacerebbe ma non posso affrontare,
se non come accenno, perché ci porterebbe lontano, anche se
sarebbe utile. Vedi, la vostra storia ¢ fondata su una pedagogia
che ha subito una torsione rispetto alla retta direzione socratica,
¢ la manovra ha mirato all’inibizione del rapporto col mondo
interno in quanto dominato dal piacere. Lo so, lo so che Freud
con coraggio ¢ passione lo espresse nel 1905 coi Tre saggi
(Freud 1905), lasciando perplesso il mondo scientifico e acca-
demico della sua Vienna e non solo. Sto infatti sostenendo che
anche lui, che pioneristicamente ci mise la faccia per acco-
gliermi, allo stesso tempo aveva timore di me, preoccupazione
che mandassi all’aria la sua creatura relegandola alla condizio-
ne d’una semplice disciplina antiscientifica, un’esperienza del-

la suggestione ...

Baldini ci sei?

Si, t’ascolto rapito

Bene, ora puoi passare a descrivermi, ma devi stare attento a non porre

davanti e subito le teorie, i libri dove vengo formulato, inquadrato: i

giovani apprendisti psi e chiunque dell’aiuto devono cogliermi dentro

se stessi prima che capire con la mente conscia; devo poterli sorprende-
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re, come la morte a Don Juan ... Ma tu non eri quello che fu instradato
alla psicoanalisi da Marco®®, che possedeva il dono della lettura diago-
nale® e aveva attraversato lo scibile umano a soli vent’anni?

- sl

- vuoi raccontare ai giovani psi in formazione, lui, come fece a
istradarti?

- beh ... mi impedi di leggere libri di psicoanalisi ...

- la cosa si fa interessante, vai avanti ...

- ¢ al suo posto propose testi di narrativa, solo narrativa, tanta
narrativa, anni di narrativa. E ogni passaggio significativo ci
fermavamo sopra, evocavamo i protagonisti, ci chiamavamo
coi loro nomi, drammatizzavamo le scene, entravamo nelle in-
tense dinamiche affettive. Era toccante, bellissimo, vicino al
sogno. Pensa che lui ci riusciva anche coi ragazzi gravissimi ri-
coverati nel reparto che dirigeva, e la domenica, che stavamo
in tanti a casa sua, ognuno leggeva in un cantuccio, sui letti o
sul pavimento, in piedi o fuori che c’erano cani e terra, e si
leggeva e poi si andava dall’amico a dire, a condividere le
emozioni. Per noi studiare divenne facile perché avevamo capi-

to la magia della lettura, che porta non a mettere dentro le cose

%8 11 Controtransfert si riferisce al pit volte citato Marco Lombardo Radice
(Baldini 2021/e).

% La cosiddetta lettura diagonale consiste in una veloce modalita di assun-
zione cognitiva della pagina scritta attraverso uno scorrimento visivo della
stessa da in alto a sinistra a in basso a destra. Essa consente in pochi attimi
di possedere nella mente il testo di una pagina. Pare 1’abbia avuta anche
Oscar Wilde, e, mi confidava Andreas Giannakoulas, Masud Khan...
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ma a trovarle gia dentro di te che escono fuori ...

. I’ombra immensa di Socrate dietro tanta altezza ...
Vero
Bene, dato cio, come pensi ora di procedere?
non posso che onorare quel che riconosco come genitura e par-
lare di narrativa, cosi come so fare: sentendomi dentro di quel-
la, sentendola dentro di me; evocazioni improvvise, ecco: devo
mettermi di fronte agli scaffali dei libri, in quella parte di essi
dove i libri di narrativa si muovono da soli fino a farsi vedere
perché li devo rileggere, o alle volte solo piluccare qua e 1a;
non posso scrivere qui dove sono, mi devo fermare e andare a
studio, in quella trappola affettiva che ho chiamato Sallo® ...
e vai allora ... E dopo?
E dopo, solo dopo, sara il momento di presentare gli scritti psi-
coanalitici sul controtransfert - ahem scusa, su di te: quelli che
a me hanno fatto sentire la botta dentro, quelli che si muovono
e ti parlano proprio come i loro cugini della narrativa.

Mi pare che ci siamo ragazzo: dacci dentro adesso!

80 11 termine Sallo entro me stesso ¢ nato da sé: ha unito il fatto che da tutta la
vita mi riconosco nel quartiere romano di San Lorenzo - chiamato Sallo in gio-
ventu - dove studiavo, c’era la neuroinfantile e poi ho abitato e messo su lo
studio che ancora ¢ il mio studio, e dentro lo studio la magia degli scaffali coi
libri che si muovono, che si muovono e mi parlano, specie la sera ...

Sallo adesso ¢ divenuta anche una simpatica organizzazione che ho ideato e
aiuto a coordinarsi: giovani che leggono e presentano libri vicini alla psi-
coanalisi; di psicoanalisi; che si possono e si debbono declinare nella psi-
coanalisi. Giovani che si divertono in gruppo leggendo e organizzando
eventi, lieti di conoscere autori di alto calibro i quali a loro volta si appas-
sionano ai ragazzi; ¢ una meraviglia, Sallo.
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2-1 La scrittura letteraria
“Non scherzo. Con lei sto capendo molte cose. Per esempio, non so-
spettavo di possedere un lato tanto masochista. Temo che mi co-
stringera di nuovo all’analisi. Ho fatto a suo tempo [’analisi con un
torinese e, conoscendo lei, mi rendo conto che e proprio vero quan-
do diceva che per noi siciliani [’Italia e [’estero. Se lei si fara forza e
scaccera questo sonno, che come le ho detto non e che una difesa
verso di me, capiremo i suoi problemi e la cosa mi aiutera. Vuole
farlo per me, di non dormire? Lo sa che da quando abbiamo comin-
ciato a lavorare insieme, nei miei sogni, e anche da sveglio, stanno
affiorando cose nuove? Se lei mi aiutera, io la guariro e lei guarira
me. Questa mattina mi sono ricordato un canto dei pescatori delle

isole Eolie che non ricordavo neppure di sapere. Dice cosi:

Non era natu e nasceri vulia,

ora su natu e nun vurria campari
ci curpa la tiranni sorti mia,
idda mi fici e non m’avia a fari.
Mi fici ricciu di malincunia

e puvureddu di roba e di dinari.
Non appi beni di la carni mia,

comu ni pozzu aviri di li strani?”
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Sapeva il siciliano. Nel dire i versi, le labbra gli si muovevano in modo
strano; i denti gli si sbiancavano a quei suoni taglienti: brillavano
bianchi, gelsomino e mandorla. Forse avevano anche il sapore delle

mandorle®".

Laura, come sai una volta scritto il resto del libro questa sezione non vo-
levo piu realizzarla, perché la narrativa e la poesia le ho sentite scorrere
nel testo e riguardandolo ce le ho trovate: era il modo migliore di metter-
le perché I’hanno fatto da sole, come il controtransfert; tuttavia sento che
si muovono alcuni testi e autori, non mi danno pace € non ne trovano di
per loro. Ed eccola qui, questa piccola edizione rossa dell’ Inferno (Dante
Alighieri 1315) %2, regalata con dedica da quel ragazzo tanto meraviglio-

so quanto difficile, nella seduta del 20 aprile 1994.

111 brano ¢ tratto dal bellissimo romanzo autobiografico I filo di mezzo-
giorno di Goliarda Sapienza (1969). In esso, nel virgolettato si esprime lo
psichiatra e psicoanalista che ha in cura la paziente; della seconda ¢ il suc-
cessivo commento.

52 Mi riferisco alla edizione Salani che trovi in bibliografia.
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Laura, vuoi sapere qual é sinceramente per me il piu utile toccante
completo meraviglioso e intimamente istruttivo testo sul contro-

transfert?

Si

1l secondo Canto dell’Inferno

Con quello hai tutto cid che ti serve. Purtroppo io ritengo che la
Commedia sia anche tutto cio che ti serve nei campi che spaziano tra
I’umanistico e il letterario; purtroppo perché a mio avviso, nell’arte
della parola scritta, se intimizzi con la Commedia poi non ti soddisfa
piu nulla di altro, o, almeno, non a quei livelli, un po’ come se sai
capire il Sassicaia. lo a Dante devo molto, anche in metafora
I’istruzione di parlare di divino (nel mio caso la psicoanalisi e i ra-
gazzi indifferenti) nella lingua volgare, di vedere quindi le cose alte

dal basso impegnandosi di usare un lessico a tutti comprensibile.
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ASSIOMA FONDAMENTALE

1l controtransfert, ¢, la lagrima di Beatrice
il lavoro del controtransfert, ¢, nell 'uso del verbo “volgere”
[’uso del controtransfert, ¢, [’infinita possibilita di applicazione nel
campo dell’aiuto

di quella lagrima, e del verbo “volgere”

Non serve altro che quella scena per cogliere in te il controtransfert
nella sua essenza, piena: Dante gettato, finito, esule condannato al

rogo con la famiglia lontana, Dante relitto umano®, Dante disperato
che da tanto strazio coglie la dimensione intimistica e profondissima

dell’esperienza umana

Dante che da dentro [’anima

[’anima muove altrui

63 L’espressione ¢ usata da Cesare Pavese (1947) in riferimento ad alcuni

personaggi conradiani che popolano le atmosfere esotiche descritte
dall’autore.
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La scena ¢ sostenuta dallo strazio dell’uomo: il suo animo disperso
indefinito indifferente ¢ il protagonista; la condizione di dispersione
dentro se stessi: il pozzo, il dirupo pazzesco ... il Monte degli Ulivi;
il luogo dove quel ragazzo prende la bottiglia in mano, I’altro,
I’mdma, il terzo, corre oltre i duecento in moto nel sole torrido di un

luglio di trent’anni fa®,
Immaginate:
Dante dalla vita fallita privato della speranza,
I’animo dell’uomo sottratto di se stesso,
muove
Muove I’animo della parte piu bella sensibile alta raffinatissima,

morbida profumata dolce, delicatamente, prudentemente, audace-

mente presente, accogliente, disponibile, dell’umanita:

la donna

Le anime di tre donne altissime muovono per lui: si chiamano, confi-

dano, condividono apprensione come solo I’'umano femminile sa fare;

% Se e quando ce la facessi, daro vita editoriale a un’antica vicenda, € vi
racconterd un’intrecciata, tragica storia a due.
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€ noi, noi uomini, ¢ 1a che dobbiamo imparare: non avere paura di usare
il proprio femminile per divenire sensibili; le donne ci hanno genero-
samente donato la vita e il femminile, e noi dobbiamo graziarle sempre
come fa Dante, e coglierlo, il femminile, in noi e usarlo. Quelle tre no-
bilissime anime muovono ai gemiti del dolore muto e solo dell’animo
di Dante, entrano in sintonia con esso, muovono all’unisono: Dante ¢
quasi salvo. Egli si trova nella possibilita di farcela perché nel profondo
piu profondo di se stesso, ove alberga in quel momento in Iui solo® il
vuoto siderale, la desertificazione di ogni dimensione umana, 1’infinita
solitudine come del Cristo in quell’altra intensissima e tragica notte, in
tale condizione insostenibile di assenza nel nucleo di se stessi, € tutto €
stasi privata del suffiso “e”, I’acutissima sensibilita delle tre Pie avvia

un richiamo, € loro accorrono, si attivano e insieme trovano il modo

quel certo modo di fare

quanto ti risuonava da giovane [’espressione

era Lombardone

pei suoi difficili ragazzetti

85 Sto parafrasando 1’espressione intensissima “su te solo” usata da Pavese
(1950) nell’estrema poesia senza titolo che ne precede il suicidio. Di tutto
questo ne sentirete parlare ancora nel libro.

122



Il modo: non & che le nobilissime anime agiscano direttamente, ma,
si avvia, fin da subito, una catena d’anime. Essa origina in Maria,
eletta, Maria umile e alta pin che creatura®, unica umana non mor-
tale®”, Maria innominabile in Inferno per inviolabile purezza. La ca-
tena inanella Lucia, martire siracusana che condivide con Dante le
pene della vista®®, Lucia simbolo di Grazia illuminante; visione e lu-
ce colgono nei loro simbolismi il senso della Commedia intera ¢ Lu-
cia ne ¢ al centro. E da lei a Beatrice, vista due volte dal Poeta in pre-
senza carnale e per sempre in quella d’anima; lei che ¢ assoluta per
Dante eppure non basta: non ¢ sufficiente Beatrice che tutto in lui ac-
cende: serve una catena d’anime, un grappolo d’intimissime ciascu-
na diversa dall’altra e legate nello scopo sublime del soccorso a
un’anima che si sta perdendo, che, altrimenti, sarebbe persa. Loro,
come meglio vedremo tra poco per Beatrice, sono per sempre al sicu-
ro e la torneranno; loro, sono completamente altro da Dante: salve, e
nella possibilita di dedicare la propria eternita alla lode della Virtu,

eppure, muovono, per Dante;

come Marco pei difficili ragazzetti

come tutti voi per tutti loro

6 par., XXXIIL, 3.

7 Secondo dogmi di fede, Maria, anziana, s’addormento e, unica, ascese
viva in Paradiso.
% Conv., 111, 9.
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potrebbero sentire del tutto lontani i mormorii angosciosi dei viventi,
piccoli, insignificanti in quell’insulso passaggio esistenziale della
carne; potrebbero, € lo dicono pure® ... e-pure ... nonostante questo,
sentono quei richiami nell’anima che Esse sono. E gia tantissimo
quindi, ma non basta. Loro, sono, puro animo, ¢ per questo 1’essenza
del salvataggio, quel contatto assoluto, ma, non possono bastare: cio,
non pud ancora bastare, a salvare Dante. C’¢ bisogno della carne
sull’anima ed entra in scena Virgilio. Perché c’¢ bisogno della carne
sull’anima? Perché la catena cosi s’allunga e raggiunge Dante im-
merso nella condizione mortale, che ne sente gli effetti e pure su
quelli ha bisogno d’essere colto, di sentirsi com-preso: cosi infine lo
¢, com-preso, da una meravigliosa catena che va dagli intrecci
d’anima piu elevati, Maria, passando per avvicinamenti progressivi,
sempre in purezza totale ma piu vicini, Lucia e Beatrice, per giunge-
re infine all’esperienza pulsante della carne; quindi, dall’indicibile e
innominabile alle sue rappresentazioni sul corpo stesso del pensiero,
pulsante, fremente. Ora v’¢ tutto, affinché Dante si possa salvare.
Torniamo a Virgilio: il giovane Dante divenne colto coi classici lati-
ni e Virgilio sopra a tutti. Virgilio venerato da Dante, ma, Virgilio
anche uomo sensibile e colto, forse troppo per il suo tempo, quando
il valore - ovviamente prerogativa solo maschile - si misurava con la
capacita di braccio e gladio. Ci vuole la carne di un uomo sensibile,
coltissimo; uno che nella scrittura poetica abbia trovato la salvezza

della propria esistenza; uno come Dante, uno, per il nostro, significa-

9 [nf., 11, 92.
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tivo; tanto vicino eppure lontano perché gia salvo, seppure non del
tutto, non ancora anima volta a Dio; uno che, ¢ oltre, approdato, ma,
non cosi tanto da avere perso del tutto la carne; uno, che segua il no-
stro nel suo personale inferno che I’altro pur con lui, conoscendolo
dal proprio, percorre: Virgilio, per farlo non ha che la propria storia,

il proprio mondo interno e la propria attenta preparazione ...

Tito, ma come: ['inferno di Dante, allora, in realta, ¢ di Virgilio?

... uno, che guidi, mettendosi dietro e lasciando scegliere; uno, che
... passa il tempo - la Roma imperiale ¢ un ricordo remoto e Freud
oramai indelebile nella scena dell’umanita - e tu vuoi fare I’analista -
o I’educatore 1’assistente sociale la magistrata giornalista la poli-
tica regista autrice RAI o altro - comunque vuoi dedicarti nella tua
disciplina all’aiuto d’anime disperse, e allora apprendi da questo
Canto quanto ti serve: devi essere umile, sensibilissimo, a contatto
col te dentro che a certi livelli come tutti ¢ disperso; devi essere pre-
parata, formata e supportata, per porti in condizione di stare dentro
tali livelli e tuttavia rimanere sempre anche altro, e piu di piu senza
mai perdere il contatto con 1’intima certezza di saper risalire, ¢ usci-
re, alla luce delle stelle. Uno, che ripercorre il proprio inferno mentre

1’altro, disperato, approccia il suo; il primo lo fa per I’altro ma lo fa
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anche per sé perché ogni volta il percorso gli fa bene, come una cura

infinita fatta di ritorni dentro e riuscite ...

Come se Il Virgilio divenisse una professione, un corso di Laurea
un certo modo di fare

coi difficili ragazzetti

Uno,

che non ¢ mai al posto giusto:
non santo né dannato;
innocente, in attesa;

1n innocente attesa

leggendo il giornale sdraiato al contrario sulla Guzzi rossa, Baldini

ventenne attende che dal reparto gli scendano i difficili ragazzetti in
acuzie per un giro di Raccordo anulare - alta velocita al posto

dell’alta corrente addosso, al posto dell’ Ability, due giri per i molto

agitati, senza casco

Virgilio che cede il passo, che mai anticipa, ma conosce la strada, e

sa quanto e quando fermarsi e dove, guardare ...

Ha caldo Virgilio nell 'Inferno?

Si, ma sa gestirlo perché forgiato nella psicoanalisi
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Prova intense emozioni Virgilio nell’Inferno?

Si, ma Beatrice gli ha insegnato come si fa

Beatrice. Ogni volta che la penso sono percorso da brividi. Nulla
come lei fa sentire la presenza de [’anima dell’Umanita, incontro tra
profondissime, e innumerabili, emotivita; intreccio con infinite arti-
colazioni; bellissimi, utilissimi, meravigliosi legami; e, tutto cid in-
sieme, rende splendente la nostra condizione di umani, quando uma-
ni possiamo esserlo. E possiamo esserlo solo quando possiamo esse-
re raggiunti e irradiati da quel senso 13, e lo saremmo tutti per via di
natura (umana) se qualcosa non accadesse e si frapponesse; qualcosa
come un’improvvisa nota stridente, alle volte orrenda, spaventosa, e
poi tutto cambia e precipita, e I’anima dell’Umanita parrebbe abban-
donarci. La, quando ¢ cosi che ci va, quando tutto come per Dante
pare perduto, interviene Beatrice. Immaginiamola: fatta da Dio™,
con lo sguardo per sempre fisso nella luce di Lui in condizione di to-
tale, sublimata estasi; come le altre Madonne incontrate, anche lei
lontanissima dalle piccolezze dell’infinitamente breve passaggio ter-
reno - tragitto per lei connotato dall’insignificante condizione della

carne che come noi Dante ha addosso, attaccata come carcassa san-

70 Inf, 11, 91.
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guinolenta sull’anima. Ebbene lei, proprio lei, viene chiamata, dalle
altre altissime ad attivarsi; a distogliersi - seppur solo momentanea-
mente - dalla visione sempiterna della Luce di Dio per occuparsi di
Dante. Ed Ella, Eletta tra le Elette, si muove con le altre: si con-
muove’! per Dante. Per amore per lui. Lei, che lo curera, lo ama, per-
ché, sa, trattenersi; sa, porre un limite proprio per salvarlo, altrimenti
si perderebbero entrambi, come i lussuriosi Francesca da Rimini e
Paolo Malatesta’; lei, che lo ama, sa; sa tutto questo, e, trattenendo-
si, rimane nella misura; lei, che lo ama, sa. L’eccezionale architettura
del Divino nella sua perfezione prevede che Beatrice consacrata sen-
ta il richiamo amoroso, appassionato quanto corrisposto, per Dante.
La Perfezione, sa; sa, che Beatrice se vuole aiutare Dante deve allo
stesso tempo amarlo e trattenersi, porre un limite, andare e tornare
nella Luce; andare sapendo di tornare; andare sapendo di volere tor-
nare; sapendo di volere tornare, andare. E cosi Ella, dai suoi gia lu-
centissimi occhi”, non & che emetta mai lagrime, eppure, dopo aver
parlato con Virgilio, nell’attimo infinitamente breve in cui si volge
per tornare per sempre a rimirare la Luce di Dio, senza mai piu vol-

tarsi indietro, in tale fuggevolissimo passaggio, brevissimo eppure

"I Ho evidenziato in corsivo i termini “muove” e “commuove” per esprime-
re il fatto che la psicoanalisi sia stata definita da Freud psicodinamica per-
ché la psiche ¢ movimento: dall’energia, al corpo, alle rappresentazioni via
via piu evolute fino al linguaggio conscio; per esprimere il fatto che attra-
verso Beatrice e gli altri protagonisti della scena stavamo parlando di psi-
coanalisi e, in essa, di controtranfert, anch’esso, come vedremo, estrema-
mente mobile.

2 Inf., V.

3 Inf, 11, 55.
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impresso per sempre nella mente dell’uomo, in quel momento ipnoti-
co in cui gli sguardi sono connessi come se nulla d’altro, se non
I’occhio dell’altro, fosse, in cui gli sguardi realizzano la magia del
contatto, ebbene, in quell’attimo la, Beatrice, non ¢ che volga gli oc-
chi lucenti e fine la - che gia non sarebbe poco , bensi, compie la per-
fezione di volgerli lagrimando™; e io, di fonte a tanta divinata bel-
lezza, ebbro d’emozione, entro a mia volta nella scena, e, coi miei
occhi, scorgo tale magnificenza, mentre si volta, colgo, ci guardo
dentro e v’assicuro che ¢ stato tutto vero, ci colgo, appunto, un rifles-
so, qualcosa piu della lucentezza, un riverbero acquoso, e in quello
stato, che € molto oltre 1 tre della materia, nell’attimo infinitamente
breve e intenso e per sempre anche mio, trovo tutto, tutto quel che mi
serve per vivere: una forza indescrivibile, perché dentro non mi sento
piu solo, perché quell’'umida, salina essenza, soltanto essa, proprio
in quanto in-tensissima e al tempo stesso in-consumabile, mi da con-
tezza, e certezza, del suo amore; me ne imprime 1’anima, espanden-
dola della sua presenza, e, tuttavia, in assenza, definitiva e permanen-
te, irreversibile, di lei stessa in quanto unita completa di corpo e ani-
ma, con cio favorendo, in me, in noi, tra noi, strane, quanto possibili,

attese, ammesse riverberanze e trasognanze.

Lei ora puo sognare, sta bene, I’analisi ¢ finita

Grazie dottore, lo sento

7 Inf, 11, 118.
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Cos’altro, dopo Dante?

Laura cara, ¢ difficile rispondere alla domanda e piu che al-
tro procedere, dopo Dante.

Tito caro, ti comprendo, tuttavia ¢ importante farlo, per gli
amici a cui vuoi trasmettere quello che intendi per contro-
transfert. lo che ti conosco, so che per riuscire pensi che puoi
solo facendolo loro vivere, e, per di piu, sotto la pelle
dell’anima, perché esso, il controtransfert, ¢ per te qualcosa
di non formulabile, e, come I’arte, lo cogli solo dentro te, at-
traverso un’evocazione che origini dall’altro; nulla di con-
trollabile dal fuori, tantomeno dalla ragione intesa come ra-
zionalita pura. Quindi, ritieni 1’arte uno strumento indispen-
sabile al fine di compiere un’esperienza interna inerente il
concetto in questione, perché valuti dinamicamente simili il
processo di creazione artistica e il lavoro del controtrans-
fert: entrambi per te infatti percorrono un tragitto dalla di-
mensione profonda dell’inconscio, priva di pensabilita e rap-
presentabilita, fino a prime forme di rappresentazioni: im-
magini; una nuova dimensione inconscia dell’inconscio
nell’inconscio; risuonano da te a me parole quali immaginifi-

co, immaginando (Chianese, Fontana 2010) che sento legarsi
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ad altre tue e poi mie quali fantasma, che mi hai insegnato ad
associare a fantasia, a fantasticare’, in grado di rimanere in
contatto con I’inconscio, di farlo sentire fuori in tutta la sua
pregnanza simbolica; e siccome 1’arte che di piu senti vibrare
dentro ¢ la scrittura poetica e narrativa, si comprende perché
usi la letteratura come esercizio propedeutico. Tu pensi che
lo imparasti da Marco, anche lui perdutamente innamorato
della parola scritta; io credo invece che sia stata la scrittura
letteraria a legare costantemente te al tuo mondo interno, che
silenziosamente essa t’abbia scelto e parlato; sempre, da

sempre.

Vabe’ va be’ ci provo
devo parlare a braccio cosi come mi viene altrimenti non funziona,
non diviene magica

... l'aria con le parole dentro ...

11 corsivo usato dagli scrittori veri m’ha sempre dato una botta den-
tro, tipo extrasistole: un tonfo a vuoto, poi un sussulto ¢ s’entra in un

altro mondo. Il piu forte ¢ quando lo scrittore non ti avvisa ¢ improv-

7> Vedi nota 76.
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visamente ti fa scivolare nel corsivo e sei gia dentro, senza accorgerti
d’entrare. L’ho sentito forte ne Le nevi del Kilimangiaro del vecchio
Hemingway’. Lui ¢ incredibile: a parte il fatto che I’ha pensato
mentre era mezzo morto e cercava di sopravvivere, e lo telegrafava
all’editore dall’ospedale ... che passione Fernanda giovane e ag-
graziata, tanto raccolta e intimidita eppure cosi coraggiosa da la-
sciare tutto e partire col suo scrittore preferito, la sua mitologia e la
moglie Mary, nel freddo alpino con la potente macchina americana
decappottata. Quanta irrefrenabile emozione avra provato Fernanda
in quell’occasione; pero la controllava e usava, [’emozione, infatti
cosi, e solo cosi, ha potuto svolgere come nessun’altra il proprio la-
voro con l'uomo pit importante”’. Tornando a Le nevi, in quel rac-
conto scivoli e scorri tra almeno quattro livelli di pensiero, sei lette-
ralmente alla loro mercé: in uno ¢’¢ quello conscio espresso nel dia-
logo con la moglie, nell’altro c’¢ sempre il pensiero conscio ma non
verbalizzato; poi si scende dentro parecchio e la mente pensa senza
vincoli posti dal fuori, essa si muove libera eppure infilata in se stes-
sa e non ha scampo ma sta bene 1a; ancora piu giu e il pensiero stesso
si fa sempre piu rarefatto, la sua trama progressivamente si smaglia e
rimangono e appaiono solo immagini e quelle stesse iniziano a sfo-
carsi ... Ma poi scopri che i quattro livelli sono molti pit di quattro,
perché Ernest ti fa entrare da uno scenario in un altro che ci stava

dentro, e da quello al successivo; poi torna in superfice e di nuovo

76 Hemingway (1925-1936, pp. 51-76)
77 (Pivano 1985)
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tutto si ricompatta e tu ti senti meglio e allontani nella sua morte,
prima sempre piu percepita, la tua; ma ancora passa il tempo del rac-
conto ¢ si torna a scendere e senti di nuovo I’angoscia, la tua e la sua
come un tutt’uno ... € non vuoi morire ma non v’¢ alternativa, e an-
cora lui ti riporta su e tornano pensieri e parole ¢ dialoghi e stai me-
glio, e infine, con tutto cio, ti rendi conto che quel racconto t’ha in-
segnato il controtransfert, come ¢ possibile percepirlo ... zone in-
quiete di simmetria con sole immagini sfocate senza piu pensiero pa-
role linguaggio dialettica, ma da sotto si torna via via a trovare pen-
sieri, rudimentali prima e via via piu strutturati, fino alla dimensione
che sei di nuovo tu e non lui disperato che deve morire e non vuole;
ma tu ora sei fuori e puoi salvarlo perché trasformi il racconto-base e
vai a cercare un medico, o hai la radio, o un bengala di sos, o esplodi
nelle canne dei fucili da caccia i tuoi caricatori e altri accorrono;
quello non vuole che lo modifichi ma tu I’accompagni stando sotto
con lui e lo con-vinci che cosi ¢ piu bello, se si salva senza sporcare
né banalizzare il testo, se lui si fuma questa sigaretta con te che ti
fumi la tua con lui e vi viene in mente di fermare la cancrena con un
fungo che sapete trovare e io vado a cercarlo per te e ti salvo la vita,
torno che eri quasi morto e ti salvo la vita. Il racconto finisce, ci pare

a entrambi un buon racconto.

L’analisi é finita
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Rimanendo nel paradigma dell’uso del corsivo, balzano rapidi alla
memoria evocativa quei sei magnetici passaggi del gia citato roman-
zo Uomini e no di Elio Vittorini (1948); essi sono in grado di rapirti
e portarti in una dimensione davvero poco reale; di nuovo salgono su
espressioni quali atmosfera rarefatta, zona ipodensa dell esperienza;
la, ami come mai hai saputo fare, hai saputo di sapere fare, hai saputo
di sapere e potere fare, e t’annulli in tale affetto e muori della vita di
esso; la, non esiste la parzialita dell’esperienza: essa € tutto o ¢
I’oblio. Nel romanzo senti che lo scalino tra quei sei bellissimi perio-
di e il piano di realta ¢ troppo, e allora pensi che se vuoi salvare la
vita a N2 perché sei dell aiuto devi mettere delle rampe, costruire nel
romanzo’® perché cosi com’¢ ci porta a morire dei e nei passaggi tra
livelli, incastrati come alla base d’uno scalino; mettere quindi qual-
cosa, come rampette che permettano di comunicare tra quelle sei
tranche intensissime e la ferocia della vita senz’amore. Tu gliela vuoi
salvare, la vita a N2, e cosi ti rituffi sotto e dentro, dentro quel sotto,
e si riapre a te lo scenario estremo dell’affetto assoluto-oppure-
morte, scalino sotto il primo, scalino sopra la seconda. Devi fare pre-
sto perché il romanzo sta finendo e ancora sei troppo rapito dal fatto
di rimanere sotto con N2; ¢ troppo bello morire d’amore con e come
lui, ma poi ti dici che lo € perché tu lo conosci da tutta la vita, perché
nella tua analisi I’hai tanto lavorato e ora puoi venirtene via da 1a, e
prendere cemento e ghiaia e costruire rampe tra i livelli, cosi da per-

mettere gli scambi tra la realta cruda di morte ¢ la Phantasieren me-

78 Sto parafrasando Freud di Costruzioni in analisi (1937a).
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tapsicologica’ scritta in lunghe bellissime tranche in diagonale; ¢
gli scambi rendono cio che era assoluto meno assoluto, la delizia pa-
radisiaca della tranche in diagonale meno incantevole perché in essa
sono presenti quanti di reale, e, viceversa, il reale diviene meno as-
surdamente crudo perché il livello della tra-sognanza diagonale gli
ha portato dentro a quel reale senza rimandi, senza simbolico (Lacan
1953), la dimensione poliedrica del sogno (Chianese 2006). Questo
nuovo romanzo a quattro mani non ¢ meno bello di quello originale
perché intanto scopri che stai sentendo di stare meglio e t’avvedi che
contatta analoga percezione anche N2, il quale viene da te a studio
tre, quattro volte la settimana o vive con te in comunita o lo trovi in
altrettanti luoghi fisici o mentali del dolore assoluto ove la psicoana-
lisi con successo straordinario si applica; sta meglio anche N2 perché
realizza che ¢ bello perdere un po’ di quell’assoluta perfezione
d’amore per trovare un amore possibile; realizzare il sogno, che vuol
dire coordinare quella levatura incondizionata col piano di realta, la

verticale altissima e sottile del sogno puro che si realizza incontrando

7% Nel testo Der Dichter und das Phantasieren (1l poeta e la fantasia) Freud
(1907) riflette con intensita sulla creativita del poeta e sulla sua capacita
evocatrice, nel lettore-fruitore, di livelli emozionali e affettivi profondi. La
dimensione della fantasia per rendere la complessita del lavoro analitico,
comprensivo anche della creativita, ¢ usata molte volte da Freud, tra cui,
fondamentale, in una delle ultime occasioni in cui definisce la metapsicolo-
gia: la frase ¢ bella quanto coraggiosa per uno scienziato dell’epoca: “(...)
non si puo avanzare di un passo se non speculando, teorizzando - stavo per
dire fantasticando - in termini metapsicologici” (Freud 1937b, p. 508).
“L’artificio retorico — ‘stavo per dire’ - mostra la centralita della ‘specula-
zione immaginativa’ nella costruzione (...) del pensiero freudiano” (Conrot-
to 2000).
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1l reale stesso come in un sistema d’assi cartesiani, e il reale,
sull’ascissa, abbassa I’altezza di quel sogno illimitato, la scende e
I’allarga fino a che si regge in piedi, meno elevata si, ma stabile nella
sua base di reale; e anche questo nuovo racconto, che ¢ sempre il
precedente e allo stesso tempo non lo € piu, trovi tu, e trova N2, che
¢ bello, che vale la pena®. Un racconto avrebbe salvato la vita a N2
se qualcuno I’avesse scritto con lui, nel rispetto intimo del primo fino
al midollo sentito e condiviso. Un racconto a quattro mani salva la
vita.

Parlai di questa cosa alle studentesse e agli studenti tuoi, Laura,
ricordi? Curammo un’iniziativa in cui tenni un seminario sul ritmo
delle poesie di Pavese da Lavorare stanca a Poesie del disamore
(Baldini 2018-2019); quei ragazzi si commossero perché arrivammo
insieme a percepire intimamente che era vero che una virgola tra
gorgo e muti avrebbe potuto salvare la vita all’autore. E capimmo
che devi rispettarlo, quel ritmo, come piu avanti nel libro avremo an-
cora modo di approfondire; io glielo feci percepire ai tuoi giovani
quello di Pavese, ma lui sentiva che il mondo fuori da lui, che pulsa-
va di vita sotto i fruscii delle vesti delle donne nel vento primaverile

delle strade di Torino, quel mondo fuori fatto di carne e sangue era

8 Per tutti i riferimenti a Pavese, che trovate riportati in corsivo in questo
lungo fraseggio e successivamente nelle altre sezioni del libro, dovete con-
sultare la raccolta Lavorare stanca e le Poesie del disamore nell’edizione
Omnia elaborata da Calvino dopo la morte dell’ Autore. In calce ad essa so-
no inclusi anche la prima e la seconda Prefazione dell’ Autore a Lavorare
stanca in cui (nella seconda) egli parla del ritmo della sua poesia, ¢, i rima-
neggiamenti, che cito, relativamente al testo Verra la morte e avra i tuoi oc-
chi. Ho raccolto i suddetti testi in bibliografia nella voce Pavese (1950).
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troppo veloce come quello di una donna eccitata, mentre lui aveva il
suo ritmo di bambino con cui da piccolo leggeva racconti, ma non ha
avuto un analista o un operatore formatosi nella psicoanalisi che lo
raggiungesse, in quel ritmo, e che lo sentisse talmente bello da poter
guadagnare la fiducia del piccolo e del grande Cesare, ¢ da 13, e solo
da la, proporre che poteva tenerlo, quel ritmo, che sarebbe bastato
solo che lo adattasse ogni tanto a quello del mondo che vive fuori di
lui, solo un po’ ogni tanto, e poi tornare nell’antico bellissimo suo, e
cio sarebbe bastato per deciderla a vivere insieme senza piu traver-
sare da solo /e strade della vita arrivando a scegliere di lasciarle per
sempre, quelle strade, togliendo tutto fino a scendere nel gorgo muti.

Uff La’, non sono capace di dire queste cose, perché esse non si
possono proprio del tutto esprimere ... qualcosa che sta sotto, che
non vuole trovare parole in cui mettersi, le parole messe bene una
dopo I’altra per farti capire; sono solo parole messe per farti sentire
cose dentro e basta, come tutte quelle tue studentesse che poi
all’esame vollero presentare Pavese, che piangevano con lui, con Ce-
sare disperato dopo Cervinia, che lo avrebbero salvato e ora sapeva-
no come fare: dovevano risvegliarsi dal suo stesso incubo e proporgli
le cose nuove che lui avrebbe accettato perché loro erano state la,
con lui, per lui e per se stesse, 1a con coraggio addosso alla dispera-
zione e alla morte.

Io non le so dire queste cose Laura mia, ¢ poi, dopo Dante
cos’altro si puo dire? Del resto, mi pare che come gia dicevo del tutto

spontaneamente abbia citato tanta scrittura letteraria in questo lavoro,
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e se essa viene evocata col calore di un’esperienza emotiva 1’effetto
ricercato ¢ assai maggiore rispetto a quello ottenuto tramite le solide
e rassicuranti posizioni del dominio culturale, del conscio che sa;
credo quindi opportuno fermare qui questa sezione del libro, e sugge-
rire ai lettori di aprire narrativa e poesia e trovare ciascuno la propria
simmetria e tutte quelle cose che ho cercato di trasmettere fallendo
miseramente. Ma il fallimento e la miseria permettono il salvataggio
di anime molto piu dei loro opposti su cui spesso si ¢ fondato e si
fonda I’aiuto. Questo lo capisce Sarantis.

Sarantis sai Laura io non lo conoscevo se non dai suoi scritti®!,
ma poi mi ha cercato e abbiamo iniziato a lavorare insieme. Lui mi
ha dato speranza, ha molta profondita nella psicoanalisi, certo, ma
poi ti accorgi che va oltre, cerca di guardare lontano, permette che la
nostra disciplina non sia degli psicoanalisti ma di tutti e intuisco che
come me ritenga che essa non abbia inventato qualcosa ma scoperto
e potenziato un meccanismo che era gia dell’'umano, e che io defini-
rei nella dimensione de [’incontro a livelli profondi tra umani come
forma fisiologica sia di formazione che di cura dello psichismo. E
tale condizione si raggiunge per me secondo lui con 1’esercizio della
dialettica socratica, dell’atteggiamento dialogico e critico alla base

del pensiero. Lui sembra naturalmente portato all’incontro e piu c¢’¢

81 Qarantis Thanopulos & Presidente della Societd Psicoanalitica Italiana
(SPI), collaboratore de “Il Manifesto”, autore di notevoli e molteplici pub-
blicazioni scientifiche ed altre d’interesse filosofico, sociale e civile tra cui
quelle in parentesi (Thanopulos 2006; 2016/a; 2016/b; 2018/a; 2018/b;
2018/c; 2019).
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diversita e piu ¢ motivato, e io credo che per lui questo sia un eserci-
zio che gli serve per poi scendere dai livelli consci a quelli profondi e
profondissimi a cui ho accennato sopra, e la incontrare, nella propria
dispersione, 1’altro, disperso, come due sali nell’acqua, la stessa ac-
qua. Io penso che stargli vicino ti curi perché percepisci nelle trame
del rapporto che non ti vuole cambiare ma solo conoscere ¢ rispetta-
re, € come per magia tu a quel punto vuoi di tuo modificare qualcosa
di te che ha a che fare con quell’incontro libero. E non sei piu quello

di prima pur sentendoti sempre te stesso.

Tutto questo ha a che fare col controtransfert?
Eccome!
Ma perché?

Non ¢ spiegabile, se tenti di farlo lo perdi; devi arrivarci da te

Io di mio intanto come accennavo ho capito che con la letteratura
narrativa e poetica in questo libro mi fermo qui. Non lo so se in futu-
ro riterrd utile approfondire e trattare in modo focale la questione tra
la essa e il controtransfert. Per quel che mi riguarda, credo che in
questa cosa ci respiri dentro da che sto al mondo; forse cio permette
a me di stare in vita e lavorare come psicoanalista dedito all’aiuto a
persone disperate ma non ¢ detto che sia cosi per tutti; forse, ognuno

deve trovare le proprie, di strade, per giungere livelli di simmetria
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profonda con chi vuole aiutare, laggit ove nulla illumina e orienta e
impari con la psicoanalisi a consultare una bussola interna per risalire
in due. Una delle mie ¢ la scrittura letteraria e se accettate un consi-
glio provatela anche voi: senza leggere le cose mie su di essa, dispo-

netevi a farvi vivere da lei.
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2-2 La letteratura scientifica

Paula Heimann

Zurigo 1949, 16° Congresso Internazionale di Psicoanalisi:
Paula Heimann presenta un paper dopo del quale in Psicoanalisi non
si ¢ potuto piu pensare come prima; uno spartiacque epistemologico,
per una disciplina giovane che gia di per sé, introducendo il concetto
di inconscio, si costituiva come crinale epistemologico per
I’Umanita. Lo pubblico I’anno dopo col titolo On Counter-
Transference (Heimann 1950)%. Bello e interessantissimo 1’esordio,
perché imposta fin da subito lo scritto sui giovani in formazione, e
dice che ¢ opinione diffusa che per loro il ct* “non ¢ altro che una
fonte di guai”. Presenta provocatoriamente un analista modello che
dovrebbe provare per il paziente solo “moderata benevolenza”, e lo
contrappone a Ferenczi e a Balint con le loro aperte dichiarazioni di
presenza di forti sentimenti dell’analista verso il paziente. Interessan-
te ¢ anche che per inquadrare il ct usi termini quali onesta e rispetto
della verita. Presto arriva la sua tesi secondo la quale “la riposta
emotiva del terapeuta nei confronti del paziente, nella situazione ana-

litica, rappresenta uno dei suoi pit importanti strumenti di lavoro. Il

8 In italiano lo trovate nella bellissima raccolta di Albarella e Donadio
(1986) e nel volume Bambini e non piu bambini (Heimann 1989), uscito a
Londra e curato per I’edizione italiana da Giannotti ¢ Giannakoulas.

8 Come gia accennato, inizio ora ’uso della sigla acronimo “ct” al posto
del termine controtransfert.
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ct ¢ uno strumento di ricerca dell’inconscio del paziente”. Quale im-
patto forte e saggio, coraggioso ¢ inedito alla questione: da una parte
il ct e scomodo, perché affonda negli affetti non del curato ma del
curante; li usa, gli affetti di chi aiuta, e quelli, si sa, sono settici: e se
tu sei un giovane in formazione hai paura che i tuoi affetti in liberta ti
combinino qualche guaio che gli analisti esperti individuerebbero; e
purtroppo il giovane candidato non avrebbe tutti i torti, perché, come
sappiamo, abbiamo tutti timore a che gli affetti nostri siano esposti,
come una nuditd, una zona pudenda, un’area paludosa, ma, loro, i
giovani, non nutrono tale timore quando sono aiutati dai veterani a
lavorare principalmente sul e nel contatto con le proprie inquietudini
e 1 propri conflitti, quando gli esperti incoraggiano i giovani a non
avere timore del proprio inconscio e usarlo, perché ¢ 1a, e solo 1a, che
quello del paziente, trova, o puo trovare, profonde, intense e trasfor-
mative esperienze d’incontro: nell’inconscio del terapeuta. Lo dice
anche Bion in Apprendere dall’esperienza®. L interesse di Heimann
¢ centrato sul giovane in formazione: perché? lo credo lo sia perché
il giovane permette di lavorare su materia non ancora strutturata: e su
che cosa ella temeva si strutturasse la materia professionale dei tera-
peuti? Suppongo su una implicita negazione della presenza in tutti
noi dei livelli d’ingestibilita dell’inconscio, e, quindi, sulla conse-
guente ricerca di modalita di allontanamento da tali livelli, attraver-

so, ad esempio, la buona teoria, la tecnica, i testi sacri che hanno il

8 Trovate un mio commento a tale aspetto del pensiero di Bion nella citata
docuserie seminariale Bion e le professioni di aiuto (www.lesraerubin.it;
www.psicoanalisiesociale.it).

142



sapere ¢ la verita. Chi, in formazione, non ha avuto, o non ha, fame
di libri? chi, preferisce il non sapere al sapere, il mantenimento di sé
stessi a contatto con livelli di inquietudine rispetto alla certezza di
una buona diagnosi, anche indicatrice di rassicuranti criteri di tratta-
mento? Alle volte rileggendo Heimann mi chiedo se lei non abbia
anche voluto parlare a suocera perché nuora intenda; comunicava
agli allievi per dirlo pure ai colleghi esperti: “Se 1’analista cerca di
lavorare senza tenere conto dei propri sentimenti, le sue interpreta-
zioni saranno povere, come spesso avviene nel lavoro dei candidati
che, per paura, ignorano o soffocano i loro sentimenti”. Paura. Di co-
sa? Voglio dire: sotto la paura di non risultare un bravo analista, cosa
si nasconde? la paura dell’inconscio forse? lo abbiamo pensato tutti:
ce la facciamo ad ammetterlo? Sto sostenendo che, dalla culla alla
bara, come umani giriamo sempre intorno all’inquietudine che ci da
I’essere dominati da qualcosa d’inconoscibile. Il mio primo scritto
sul controtransfert lo presentai in ARPAd e poi mi si suggeri che
esponevo cose che ai giovani forse non avrebbe fatto bene conoscere
senza filtri. Lo presentai poi al Centro Psicoanalitico di Roma con
Lucio Russo ¢ Anna Ferruta e ando meglio, ma anche 1a 1’apertura
dell’analista che descrive cio che gli pareva gli stesse accadendo tra
il dentro e il fuori, dalle profondita al pensiero conscio, un gorgoglio
verboso mischiato a sintomi, 1’immersione nel non pensato né pen-
sabile, tutta quella fase 1a del mio scritto, del mio lavoro, quella fase
tanto importante per cio che ¢ il ct, tutto quello che anticipa le teorie

sul paziente e sui pazienti, quel che anticipa il momento in cui senti
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che finisce il ghiaccio sotto le ruote e la macchina riprende presa sul-
la strada, quel che anticipa il dominio del nostro pensare, 1a, dove
tutto nasce, nella psiche, nella psicoanalisi, nell’Umanita, e ove ini-
zia il lavoro del ct, 1a, dicevo, quel livello non stava a proprio agio
neanche nella Serata al Centro. Perd 1’anziano Adamo Vergine da
poco scomparso, un Padre psicoanalitico per molti di noi, a seguito
mi scrisse una bellissima lettera, in cui elogiava e supportava il mio
coraggio di dire le cose, di farle venire fuori cosi come sono e cosi
come stanno. Di essere veri e di parlare del nostro mestiere. Comun-
que il testo poi € divenuto un capitolo di Ragazzi al limite e tutti se lo
possono leggere. Gli allievi hanno paura di esporre livelli in cui nulla
¢ certo e i loro tutori credo che nel profondo ne abbiano altrettanta di
propria, proiettata su quella dei giovani colleghi, operazione che ben
si giustifica col nobile tentativo di proteggerli. Solo che poi ¢ come
se un bravo chirurgo accademico, per tutelarli, non mettesse il bisturi

in mano agli allievi, medici in corso di alta formazione specialistica.

Ct io ti sono grato tanto grato perché mi hai dato quel che ho: a
me e bastato non avere paura di te per ricevere una vita piena; un
lavoro dove le persone in virtu del tuo operato si sentono meglio
ed esprimono riconoscenza; affetti intensi nel mio modo di vivere il
legame tra umani, e sopra a tutto la dimensione del piacere e della
passione: livelli sempre attivi da cui partire per costruire ogni co-
sa, con impegno e sacrificio ma anche con l’idea del piacere e del-

la passione a rendere tutto pieno di senso. lo pero ho dovuto accet-
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tarti e non fu facile, ma, per come ero e sono fatto, non avevo, ne
ho, scelta. Mia sorella dice ancora che il mio limite e I’eccesso di
onesta e trasparenza; io come la vedo ¢ che da sempre non potevo
negare di sentire che eri tu a dominare me, e non é che questo non
si paghi: all’inizio fu difficile, da giovane ti senti diverso dagli altri
e gli altri ti sentono diverso da loro;, magari pensano che sei stra-
no perché ti chiedi fino in fondo le cose, perché non neghi la morte
come condizione finale inevitabile e ne senti il dominio come tutto
cio che non capisci e non vuoi capirlo, non ce la fai né a capirlo
né a illuderti di poterlo capire. Per questo non riuscivo a studiare
da piccolo, ct, e mi bollavano come insuff alle scuole elementari e
medie: non mi negavo al tuo dominio - illudendomi di capire qual-
cosa perché avrei imparato la poesia o le divisioni: io, preferivo
ammettere e non difendermi nella conoscenza dall’angoscia di
avere capito che non avrei mai potuto capire se non qualche storta
sillaba e secca. Ho pagato ma mi hai risarcito con gli interessi: la
mia vita é stata piena, anche se, riconoscendo sempre te, appunto
non e stata semplice, specialmente con gli altri umani, specialmen-
te agli inizi di tutte le cose, ct mio. Delle volte sono scappato da
Serate scientifiche al Centro perché sentivo, riflettendo su di
un’anima inquieta, dividersi tra i border-sostenitori e gli psicotico-
sostenitori: ¢’era paura, ct, e io la sentivo, la paura di te, di quel
tuo livello ove le cose non le devi definire prima che riesci a farlo
tenendo conto di tutto il succo che da sotto portano su; paura di
cio che da dentro sale e tu dovresti mettere in giusta tensione.
Nell’elettromeccanica esiste il regolatore di tensione: un motore
termico genera tensione elettrica che varia al variare della poten-

za erogata. Ad esempio, una motocicletta a seimila giri realizza
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cento volt di tensione, ma quel motore, per funzionare, ne esige so-
lo dodici, costanti; allora si applica il regolatore di tensione: in es-
so entra tensione elettrica a qualsiasi voltaggio ed esce a dodici.
Di la puoi esasperarti di voltaggi irrazionali, imprevedibili, che
improvvisamente s impennano e poi si placano - potremmo chia-
marli voltaggi borderline?; oppure costantemente fuori misura
perché stai viaggiando in autostrada a piena velocita e generi
qualcosa di elettrico che é costantemente inadeguato, come fuori,
fuori da cio che dovrebbe essere per farti funzionare; ma poi il
percorso si fa misto e di nuovo sali e scendi di velocita e di svilup-
po di potenza, e di nuovo la tensione elettrica fa il saliscendi, su su
e poi sotto fino a zero, e di nuovo su - potremmo parlare in questo
caso di una tensione maniaco-depressiva, recentemente aggiorna-
bile in tensione doppia diagnosi? Livelli di tensione elettrica pie-
nissimi, imprevedibilmente cangianti, sconvolgenti un motore che
non potrebbe né usarli né sopportarli, che si romperebbe, che an-
drebbe in pezzi ... ma: c’e il Regolatore di tensione, evviva:
dall’altra parte escono sempre e costantemente i dodici volt desi-
derati, la tensione che costruisce, quella utilizzabile, energia che
non tende alla scarica ma realizza virtuose costruzioni. Il regolato-
re fa uno sforzo immenso per compiere il proprio lavoro e spesso é
il componente che piu si rompe; pero, in uscita, eroga dodici volt.
E’ una macchina infelice, il regolatore di tensione, caro ct, pensa
che per fare il proprio lavoro deve dissipare in calore tutto
l’eccesso di energia, come se prendesse un farmaco che neutralizzi
Desubero ... sai, come quei farmaci che annullano la rabbia di un
ragazzo definito borderline ma in realta e semplicemente arrabbia-

to perché il suo passato é stato ingiusto, solo che il conto, come in-
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segna Winnicott®, lo presenta alle situazioni del presente e questo
presente per ignoranza o per difesa (spesso entrambe) si arrabbia
con lui, e siccome anche il ragazzo é arrabbiato, e per gli oggetti
del presente lo e ingiustamente, allora la rabbia del ragazzo, che
non e giustificata, viene neutralizzata con un farmaco, che chiame-
rei “antirabica”, ma, a quel punto, la rabbia del ragazzo che fine
fa? la stessa della tensione in esubero del regolatore di tensione,
caro ct? E ti dicevo che la cosa piu facile che possa accadere al
motore ¢ che si rompa il regolatore, sottoposto a un lavoro ingiu-
sto, e sciocco, perché deve disperdere e non utilizzare. Anche il
“regolatore di tensione” chimico, ct mio, genera una cosa che fer-
ma il motore psichico, perché quello ha bisogno della sua energia
per funzionare, e, se essa prende la via della rabbia va lavorata in
analisi, e, diciamo, riconvertita, va portata a farlo di scelta pro-
pria e libera, avendo finalmente intimamente compreso il senso, il
senso di tanto dolore, di tanto sconvolgimento, il senso della pro-
pria pur legittimissima organizzazione per vivere. Al Centro quella
sera ct mio si cercava di far funzionare un regolatore di tensione,
di mettere tutto in chiaro, tutto a ‘dodici volt’: border — psico — au-
tistic. Io amo il mio Centro, la mia Societa psicoanalitica, i colle-
ghi tutti, e rispetto tutti e tutto, solo dico: c’e paura, non c’e niente
di male se é cosi; noi psicoanalisti da sempre amiamo [’inconscio
e alle volte la paura di questo inconoscibile ci fa illudere di sape-
re. Socrate se la riderebbe se mi stesse sentendo ancora, e pero
penso che le cose stiano cosi. Ripeto: non c’é assolutamente niente

di male: é bene dirlo, condividere, non solo la conoscenza ma an-

8 Penso al testo “La tendenza antisociale” (Winnicott 1956), giudicato il
primo, importante e significativo sugli stati limite della mente.
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che la paura di non conoscere, di non capire cosa ci stia accaden-
do dentro. Una volta che ero giovane sentii Adam Limentani dire
a un suo amico, credo Novelletto: non so cosa mi stia succedendo
dentro, e io mi dissi: se non lo sai tu che presiedi I'IPA, pensa un
po’io ... L’episodio mi diede tranquillita, come la lettera di Vergi-
ne, come gli scritti di Russo e Pontalis che poi attraverseremo ...
Per questo, ct mio, io non so capire se sia vero che se voglio essere
psicoanalista devo rinunciare alla narrativa e alla poesia,
all’elettromeccanica e alla riabilitazione neuropsicomotoria, che
devo scrivere scientifico, sobrio, che devo smettere di usare lo
sport di fondo che mi serve per continuare a convivere con la mia
malinconica inquietudine. Continuare a convivere con tutto me

stesso senza averne paura e senza negarmi. Per quanto possibile.

Ancora Heimann:
“La nostra ipotesi fondamentale ¢ che 1’inconscio
dell’analista comprende quello del paziente. Questo rapporto
profondo affiora nei sentimenti che ’analista avverte in ri-

299

sposta al paziente, cioé nel suo ‘controtransfert’”.

Anche Bion (1962) in Apprendere piu tardi dira che I’inconscio
dell’analista comprende quello del paziente. Bellissima immagine,
questa della com-prensione: lo prende dentro sé. E tale bellezza ¢ da
Heimann non solo ammesso si realizzi ma anche che si costituisca

come rapporto profondo, e, in aggiunta, si rende lecito che esso af-
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fiori nella dimensione del ct, ambito che il genio di Heimann ha po-
tuto definire nella caratura raffinatissima della sentimentalita. Lei

dira ancora cose toccanti:

“spesso le emozioni dell’analista sono molto piu vicine al nocciolo
del problema di quanto non lo sia il suo ragionare, o, in altre paro-
le, la sua percezione inconscia dell’inconscio del paziente ¢ piu

acuta e rapida di quella conscia”.

Da far tremare i polsi; che acuita visiva, e che coraggio: gli inconsci
sono lasciati dal conscio psicoanalitico liberi d’incontrarsi, dialogare,
comprendersi. In lei, il conscio psicoanalitico scrive le teorie psicoa-
nalitiche che I’inconscio psicoanalitico le porta in superfice nel modo
in cui puo farlo. Tutto questo viene dotato di diritto di essere. E sen-
tite quest’ultima, con cui salutiamo I’immensa personalita di Hei-

mann:

“La mia ipotesi ¢ che la risposta immediata emotiva dell’analista al
paziente ¢ un indizio molto significativo dei processi inconsci del
paziente, e favorisce una maggiore comprensione. Tale reazione
emotiva aiuta 1’analista a focalizzare 1’attenzione sugli elementi piu
importanti delle associazioni del paziente e serve come un utile cri-

terio per la scelta delle interpretazioni derivate dal materiale che,
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come sappiamo, ¢ sempre multideterminato. Da questo punto di vi-
sta il controtranfert non costituisce solo una parte della relazione
analitica, ma ¢ una creazione del paziente, ¢ una parte della sua

personalita”.

Quale apertura: eravamo agli esordi degli anni *50 del secolo scorso,
il mondo ancora si divideva in buoni e cattivi (oggi, non piu?) - vi
erano le vie rette e le altre da correggere, le forme giuste e quelle da
riformare, gli americani e i russi - e lei descrive livelli d’intimita tale
per la quale una cosa profondissima di una persona 1’ha creata ’altra
di un rapporto a due, questa cosa che vogliamo capire e non si fa in-
quadrare, questa cosa del ct, questa cosa, dicevo, ¢ descritta come la
presenza di una persona in un’altra: siamo vicini al delirio? impos-
sessamento? demonio ed esorcismo? Non preoccupatevi amiche e
amici miei: si tratta solo del ct.

Non posso chiudere su Heimann se non esprimendo gratitudine a
Patrizia Cupelloni (2008) perché, attraversando alcune delle sue
numerose curatele®®, non solo descrive direttamente Heimann (pp.
121-144), ma ci fa entrare in un clima che sa di storie di psicoanali-

ste, di malinconie, amicizie e invidie fortissime quanto irrisolvibili;

8 Scienziata sociale che piu avanti ritroveremo a fianco di Lucio Russo, &
analista con funzioni di training della Societa Psicoanalitica Italiana, Autri-
ce di numerosi articoli e saggi in volume, tra i quali, per scrivere ho preso
spunto da: La ferita dello sguardo. Una ricerca psicoanalitica sulla melan-
conia (2002); Psicoanaliste. Il piacere di pensare (2012); Ancora il sogno,
sognare ancora. Note psicoanalitiche sul sogno e sul gruppo (2022).
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atmosfere, riportate dal mondo interno di Patrizia donna e colta psi-
coanalista, dense di affetti; con cio ella realizza un portato tra scienza
¢ umanita che permette di cogliere il controtransfert secondo Hei-
mann anche al di l1a delle argomentazioni riferite. Riporto un passag-
gio che ci aiuta (op. cit., p 129): “King racconta inoltre che a coloro
che erano suoi studenti Heimann raccomandava di fare uso
dell’intera gamma delle loro capacita affettive, che erano state consi-
derate da Freud un tabu e viceversa raccomandate da Ferenczi. Era
possibile utilizzare queste informazioni per aiutare i candidati a sco-
prire come i loro pazienti li stavano usando e quali figure dal passato
stavano proiettando su di loro, ma anche per esplorare le sottili di-
storsioni che si instaurano nell’azione reciproca tra fantasia e realta,

delusione e disperazione”.

Margareth Little
Alle volte rileggendola o anche solo pensandola, mi dico che nessuna
persona € stata vera come Margareth Little (1990), e nessun analista

coraggioso come lei*’. E come Winnicott. Questo lo scopri nel capo-

87 Andrebbe aggiunto “a parte Ferenczi”, che abbiamo gia incontrato e che a
mio avviso fu straordinariamente onesto e coraggioso; solo che la sua vi-
cenda ha una tale intensita da averlo trascinato fuori dalla ortodossia analiti-
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lavoro narrativo € umano, oltreché scientifico, costituito dalla stesura
della storia della sua condizione psicologica, quando fu devastata
dall’angoscia, e della relativa cura; la rendicontazione della propria
vita messa a disposizione dell’Umanita®®, le piaghe purulente della
sua anima cristologicamente esposte per il bene di tutti: della psicoa-
nalisi, dei tanti bisognosi, dei tantissimi che allora come oggi non
vogliono essere giudicati ma compresi e aiutati, che non ce la fanno
piu a sentirsi apostrofare con un nome depositato non all’anagrafe
ma nel dizionario medico psichiatrico statistico internazionale. Lei
espone subito tutto, come Oskar di Giinter Grass®. In realta mi devo
correggere, perché in questo lungo racconto ella esibisce anche
Winnicott: ’analista che piange ai suoi racconti in seduta, 1’analista
definito “umano”, che ferenczianamente prolunga le sedute con lei
fino a un’ora e mezza mantenendole cosi per tutta 1’analisi - al prez-

zo di un’ora sola; che, senza parlare e con la massima delicatezza

ca di allora, pur egli rimanendo, per essa, uno dei personaggi piu significa-
tivi, riconosciuti e studiati.

88 Un’altra opera meravigliosa in tal senso, gia incontrata, ¢ /I filo di mezzo-
giorno di Goliarda Sapienza (1969): oltre al coraggio di dirsi fino in fondo,
ammettendo le aree disperse e indifferenti dell’anima, I’ Autrice riesce a usa-
re la parola scritta in quel certo modo ... Stiamo parlando di quando la paro-
la ¢ ancora profondamente immersa nelle dimensioni indicibili e irrappre-
sentabili dell’inconscio, la parola che non riesce ad usare i canoni formali
ma si piega e avviluppa intorno cio che dall’inconscio esercita i primi mo-
vimenti verso appunto la rappresentabilita nel linguaggio tradotto in parole
scritte.

8 Mi riferisco all’avvio del capolavoro di Grass (1959) Il tamburo di latta,
in cui il protagonista inizia il primo dei Libri del romanzo, “La gonna lar-
ga”, esordendo con un toccante: “Non lo nego: sono ricoverato in un mani-
comio; (...)".
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possibile, la raggiungeva nell’intimo e la rassicurava, anche dicendo-
le che non sapeva le cose di lei, e non le raccontava quindi un pre-
sunto suo mondo interno aperto ed esposto come una pudenda, ma,
le stava vicino con discrezione e la sosteneva. Si sono amati molto,
“la piccola Margareth” e il grande Donald non privo della sua fra-
gilita: ¢ evidente nel libro. Il Donald generoso, accogliente, che - di
nuovo ferenczianamente - andava a tenere le sedute da lei quando lei
non ce la faceva ad andare da lui. Io credo che questo libro sia il piu
autorevole scritto sul ct di Winnicott, e su come egli lo usi per salva-
re persone disperate. Alcuni passaggi sono interessantissimi se letti
nella prospettiva di cogliere tale aspetto: dunque Little scrive che
“Donald dava un numero molto ridotto di interpretazioni, e soltanto
quando avevo gia raggiunto il punto in cui il problema poteva diveni-
re cosciente” (p. 48). Sembra che egli, nella condivisione analitica
non inserisca la comunicazione conscia fin quando tanta atmosfera a
due densa e pregnante affetti ed esperienze emotive, datate, e riedita-
te nel transfert, diventi, via via, una dimensione pensabile attraverso
il linguaggio e comunicabile con le parole. Lucio Russo piu avanti in
questo libro descrivera tali passaggi dall’inconscio al conscio, dalla
gia citata “ganga minerale informe” (Calvino 1985) alla possibilita di
rappresentare esperienze emotive in parole dette dall’analista al pa-
ziente; parole dotate di un senso che sprofonda nell’inconscio, che
significano con rara, preziosa e curativa intensitad. Rispetto a cio,

Little ci presenta uno spaccato di tale /avoro, ove si deve “sopportare
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e patire”®. Ancora Little: “Allora - cioé dopo quanto detto prima -
naturalmente 1’interpretazione poteva suonare corretta. Non era ‘in-

fallibile’ ma spesso parlava in via ipotetica, o si domandava: ‘Penso

B )

che forse ...", ‘Mi domando se ...’, ‘Sembra che ...”. Cid mi permet-
teva di assaggiare o di sentire ci0 che diceva, e di essere libera di ac-
cettarlo o rifiutarlo. Le interpretazioni non venivano date come se io
avessi accesso al simbolico quando in realta io in quel momento non
lo avevo”. Un analista che riconosce che I’inconscio non ¢ conoscibi-
le, e che quindi non ha idee certe su quel che dice, permette alla per-
sona in analisi di vivere ’esperienza di un cammino insieme: non
quella di un percorso banalmente vetero-pedagogico di conoscenza
trasmessa da chi 1’ha a chi non la possiede o la rifiuta o rinnega.
Nell’intimita analitica tra Little e Winnicott nessuno sa niente di pre-
ciso, nessuno ¢ esente dalla dimensione dirompente delle emozioni e
degli affetti. Little piange ma anche Winnicott piange per tutto quello
che lei da piccola ha dovuto subire, solo che, lui, quando piange, se-
condo me ¢ accanto non tanto a Little distesa sul lettino, quanto al
fantasma di una bambina che non ha potuto essere e divenire; una
bambina che non sa di essere morta perché non ha potuto vivere
quando avrebbe dovuto, e ora non puo recuperare la vita, perché non
c¢’¢ piu né la piccola bambina né la sua giovane e accogliente madre,
che, appunto, mai furono: questo quadro “sufficientemente buono”

non ¢’¢ stato e non c¢i puo piu essere per la bambina, ma lei non lo sa,

non lo vuole sapere, non ce la fa a reggere la portata tragica di tale

9 E sempre Russo nell’opera citata; lo incontreremo oramai a breve.
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consapevolezza, e rimane appesa all’idea che un giorno la mamma
tornera e la cogliera, finalmente - vista, alfine: come il piccolo dalla
madre Boo Boo nel meraviglioso Giu al dinghi di Salinger (1948).
Winnicott ¢ accanto al fantasma di una bambina che non vuole sen-
tirsi dire quel che conosce ma non puo pensare: che lei ¢ morta tanto
tempo fa e forse addirittura non ¢ mai esistita. Solo accettando cio
ella potra essere assunta dalla donna di oggi e usata per la vita della
signora Little, seduta al Parlamento dell’lo insieme agli altri Saggi
che il Sovrano illuminato lo ascolta prima di decidere. Lei assunta
nel gruppo dei Saggi dira la sua portando la dove si deve tutta la sua
energia di bambina piena di vita e di voglia di vivere, di utilissimo
narcisismo, messo, tutto cio, a disposizione del Pensatoio dell’lo go-
vernato dall’/o. Ma fino a quando il fantasma non accettera la dolo-
rosa condizione di non essere una vita, la bambina non entrera in
quel Parlamento, non mettera a disposizione se stessa in un sistema
articolato e integrato di posizioni, ma, agira dall’esterno, prendendo
improvvisamente il comando dell’intera operazione psichica, come
un dittatore che nelle necessita il popolo decide di eleggere, al pari
dell’antica Roma, solo che, qui, la condizione di emergenza ¢ deter-
minata proprio dalle conseguenze dell’assenza della bambina nel
Pensatoio dell’lo, il quale, senza lei, ¢ carente di narcisismo, di vita-
lita e di affetti, quindi, vecchio e saggio quanto vuoi ma depauperato
della vita stessa. E il bisogno della vita della bambina diviene come
un improvviso calo di zuccheri quando sali in montagna: tremi tutto

¢ devi assumerli non essendo piu in condizione di fare altro. Allora,
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improvvisamente accade che tutto viene lasciato in mano alla bambi-
na che non sa di essere un fantasma, e lei, deprivata com’¢, e appunto
immatura per eta, compie scelte prive di genio e di costruttivita, mi-
ranti alla soddisfazione di un narcisismo che le appare di vita ma ¢ di
morte (Green 1983). In tale scenario immaginato dalla mia psiche in
condizione di libera fluttuazione, Winnicott si posiziona accanto al
fantasma-bambina con tutto I’amore e la passione di cui ¢ in grado,
le lacrime, le sedute raddoppiate, la calma e la ferma capacita di far
sentire la costanza della propria presenza, I’irrisolvibilita della stessa,
ma anche con tutta la debolezza di analista e di uomo, gli infarti che
gli arrivavano in analisi e gli diagnosticava Little in seduta (era un
bravo medico) (p. 48)... Cosi, in quell’atmosfera, piano piano la
“piccola Little” ha potuto accettare, affidarsi all’immensa e al tempo
stesso umile, fragile e discreta presenza di Winnicott fino a tollerare
di non essere viva, e, finalmente, da li, iniziare a vivere nella psiche
di Margareth, che, con dentro la bambina, ha potuto finalmente dive-
nire una donna, un medico, un’analista eccelsa. Forse, se vista come
la vedo io, si comprende che, se per tutti gli altri, e finanche per sé
stessa, Little era una borderline (p. 49), mentre, per Winnicott era
quel fantasma-bambina, creaturina fragile da convincere di essere
morta per iniziare a vivere nell’unico modo possibile e utile, ma in-
tanto bisognava convincerla di essere morta, non obbligarla a guar-

darsi morta, o mortificata ...
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come quando i cosiddetti border sono rimproverati, o legati e pu-
niti ... come accadde anche a lei al ricovero psichiatrico che per
scelta sua e di Winnicott accetto, quando rischio [’elettroshock
perché aggredi un’inserviente- lei medico, coltissima, educatissima
e nobile, ma stavano violentemente dicendo alla bambina che non
poteva essere bambina e lei divenne una furia, come tutti i border
se imponi loro di guardare la propria morte gia avvenuta, e
I’impellente necessita che ne prendano atto con dovuta coerenza e

che privi di astio facciano gli adulti senza essere cresciuti

... bisognava avere pazienza, compassione e stare 1a con lei con tutto
se stessi, debolezze comprese, anzi, esposte, per far sentire che si ¢
veri, perché, solo se ci mettiamo in gioco cosi tanto, cosi totalmente,
loro, allora, si fidano, e accettano di morire per vivere. Winnicott
“non si difendeva contro i propri sentimenti” (p.46) ¢ lei lo sentiva e
gradualmente gli ha dato la mano al fine di staccarsi dalla simulazio-
ne di una vita - ove era brillante agli studi e tutto quello che una
mente difesa mette su per non sentirsi morta - per attraversare la pro-
pria morte fino alla nuova vita: la bambina nella psiche di sé€ stessa, a
completare quella di Margareth. Winnicott a qualche livello era a co-
noscenza che per realizzare tali “miracoli” (Lombardo Radice 1988)
c’¢ bisogno di mettere a disposizione la propria persona senza nega-

zione alcuna, pin di pin le parti irrisolte, le zone d’ombra®,

91 11 riferimento € a La linea d’ombra di Conrad (1917). Con tale volume
siamo cresciuti tutti, abbiamo compreso, attraversato e superato le inquietu-
dini dei passaggi evolutivi e generazionali sentendoli dentro.
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d’angoscia, la fragilita: tutto. “Odio veramente sua madre”, le disse
una volta (p. 47): quanto era commovente, convincente, amabile e

affidabile. Si: affidabile

Con te ce la faccio Winnicott, mi fido; ho una paura folle che
folle mi rende ma vengo dove vuoi tu, dentro [’occhio del ti-
fone Conradiano®, barra a dritta nell orrido, unica via per salvar-
si; ma al timone c’¢ il braccio fermo del Capitano che per [’analisi
naviga la tempesta di chi sta aiutando nella propria, di tempesta,
sempre per sempre ammessa, ora non v’e distinzione alcuna tra le
due ed entrambi sono di fatto in un unico terribile maroso ri-
schiandosela insieme, ma il Capitano sa uscirne e ne usciranno in-

sieme

Fini la sua analisi con Winnicott nel 1955-57 e questo libro usci in

prima edizione nel 1990; pochi anni dopo, anzianissima, Margareth

92 Qui mi riferisco all’altrettanto evocativo racconto lungo Tifone sempre di
Conrad (1902), in cui a un certo punto, nel piu profondo della tempesta e
nel buio assoluto, il Capitano in seconda viene alzato da un’onda gigante-
sca e sollevato oltre il parapetto verso 1’orrido impensabile del mare aperto,
ma d’improvviso, nella disperazione senza parole di quell’attimo egli si sen-
te afferrare il braccio da una solida e ferma mano che lo rimette in piedi ac-
canto a sé: era il Capitano, rimasto sempre al suo posto al timone, direziona-
to nell’occhio del ciclone per salvare entrambi. Il richiamo intimo di tale
passaggio al lavoro del ct puo liberarsi tramite la creazione artistica dalle
difese del conscio e raggiungere il lettore anch’egli quasi disperso in mare.
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mori: tenne tale personal record quasi tutta la vita in un tiretto
d’anima e giunta in prossimita della sua conclusione ce ne fece dono.
Credo che il volume andrebbe rivalutato anche come opera letteraria,
nonché assunto a simbolo di quanto di alto la psicoanalisi possa
esprimere e fare nel campo delle forme intensissime di sofferenza
dell’anima. Io alle volte penso che a questi due giganti non sono de-

gno neanche di guardare il volto ...

. e penso tante altre cose: che se tutti imparassimo da loro e da
altre analiste e analisti della loro caratura non ci sarebbe piu la
sofferenza psichica incurabile, non esisterebbero piu la psichiatria
- non servirebbe - i ricoveri, la devianza, la delinquenza - da
quella di Stato a quella di strada - le guerre e la violenza efferata;
la politica amministrativa e quella centrale avrebbero ove impara-
re i fondamentali dell arte di governare esseri umani e risolvere i
loro problemi. Sembro banale, vero? lo pero la penso cosi, e se vo-
lete una volta vi compilo I’elenco degli altri Probi analitici che se

ascoltati cambierebbero il mondo “ne conosco di bellini”*>.

Ebbene questa Little che anche un po’ insieme abbiamo qui sopra
conosciuto, questa meravigliosa persona, analista eccelsa del firma-

mento britannico, all’epoca il piu splendente, questa donna coraggio-

%3 Con tale deliziosa espressione Hemingway termino 1’ultima Presentazio-
ne dei gia citati Quarantanove racconti (Hemingway 1925-1936).
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sa, impavida alle conseguenze di dire la sua, nel 1951 presento alle
stampe Countertransference and the Patient’s Response to it. (Little
1951). Avendo usato tanto dell’Autrice per inquadrare il ct, penso
che di detto scritto in visione, possa essere, in questa occasione, suf-
ficiente evidenziare due grossi filoni che a mio avviso lo costituisco-
no. Nel primo ella esprime la natura pressoché inconscia del ct e la
indefinitezza e indefinibilita con la quale all’epoca la psicoanalisi ge-
stiva la condivisione del concetto. Dopo tutto quello che andiamo di-
cendo, se a voi sembrasse superfluo che lei rimarchi il concetto della
natura per lo pitl inconscia del ct io lo riterrei una conquista di questo
libro: avervi con-vinti. Cio¢ avere con voi vinta la vostra naturale re-
sistenza all’accettazione della preponderante e attiva presenza della
componente inconscia del nostro psichismo. Per nessuno, neanche
per gli psicoanalisti ¢ facile ammettere che siamo dominati da una
dimensione occulta che ci costituisce: tutti abbiamo diritto di difen-
derci, e secondo me, rispetto a cid, ogni psicoanalista lavora fino alla
fine della carriera e della vita per dare spazio all’ammissione di tale
concetto; lavoro fatto di fraining analitico e analisi personale, poi di
autoanalisi continua, di confronti coi colleghi, di ritorni sui testi, su-
gli appunti stilati a fine giornata - le migliaia di taccuini che alla
morte di un analista la famiglia trova nel suo studio, in quegli scaffali
di faldoni senza etichetta ... E’ un tirocinio infinito a cui ci sottopo-
niamo, proprio perché siamo portati ad allontanarci da tale ammis-

sione che tendenzialmente ci fa annichilire, facendoci sentire come
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Giovanni Pascoli: schiacciato dal dominio dello spazio siderale®.
Little pare donarcelo come un’eredita, che con mie parole cosi rias-

sumerei:

non abbiate paura della vostra natura quasi del tutto inconscia,
dei suoi ragionamenti e non ragionamenti; cercate invece di impa-
rare a conviverci e Vi troverete bene, come me, cioé finalmente in
conflittuale ma sufficiente armonia con essa. E saprete cosa fare

per aiutare specialmente i piu disperati.

Nel secondo filone, I’ Autrice ¢ attenta a definire i/ limite che sempre
va posto quando si vive vicino al proprio ct e lo si usa pienamente
nel rapporto intimissimo della relazione analitica. Come lei, dopo lei,
tutti gli analisti che hanno aperto molto al ct segnalano I’utilita di
stabilire 1l /imite nel terreno che si fa scivoloso verso

I’identificazione totale col paziente®®. Questo ¢ il perno fondamenta-

94 Negli anni >70 del secolo scorso ebbi la fortuna di assistere alle lezioni su
Giovanni Pascoli di Walter Binni, letterato accademico. Tra altro proponeva
aspetti della natura intima dell’autore tali da far pensare di avere sbagliato
facolta e non stare a Lettere Moderne ma a Psicologia. Uno di detti aspetti
era la fobia dello spazio siderale, ove 1’uomo sarebbe potuto cadere, come
in cielo, e per sempre perdersi: un altro modo di contattare inquietudine per
via d 'una natura inconoscibile e incombente?

% In diverse occasioni pubbliche descrissi il fenomeno che definii La fasci-
nazione dell’identico: qualcuna era da Laura all’Universitd; una
nell’iniziativa Freud’s bar di Roma coordinata da Claudia Spadazzi; piu di
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le che solo I’analisi e il dispositivo analitico ti possono offrire: se ti
sporgi verso ’assistito al limite della perdizione devi essere bene an-
corato nell’analisi, la tua, nel meccanismo che ti fa analista, o analiti-
c0’®: la formazione, le supervisioni, il lavoro coi gruppi di colleghi e
cosi via. Non v’¢ analista che parla del ct che non presenti la necessi-
ta di avere preparato ¢ a disposizione meccanismi per tornare a con-
dizioni di separazione dall’analizzando dopo che in una fase gli sia
stato talmente consustanziale da smarrire il sentimento di sé. Little
per differenziare ricorre ai concetti di empatia e simpatia, segnalando
di usare la prima dimensione e non la seconda; altri s’appoggiano ad
altrettante terminologie e metafore, ma, sempre, si presenta la neces-
sita che, a quei livelli di con-fusione con la persona sofferente che
stiamo aiutando, noi si sappia di nuovo separare e tornare noi. Russo
tra poco ci aiutera a capire bene anche questo e per ora non insisto,
ma ¢ tanto utile stare su tale aspetto, perché, solo se ben ancorati in
sistemi di riemersione, di risalita, possiamo dedicarci alla difficolta -
ma vorrei dire anche alla bellezza - molte volte presentata in questo

testo, di lasciarci andare giu, dentro di noi, ove non vorremmo perché

tutte ho nel cuore quelle a Torino coordinate da Sofia Massia, all’Universita
prima e al Circolo dei Lettori poi (Baldini 2017).

% E qui non si puo che ricorrere all’espressione di Green (1994) che spazzo
via con tale colpo del suo genio 1’eterna guerelle tra cio che € psicoanalisi e
cio che non lo é: intervistato, pit 0 meno disse che, a suo modo di vedere
la questione, esiste un lavoro di psicoanalisi e un lavoro di psicoanalista;
quello di psicoanalisi si sostanzia di diverse sedute alla settimana, libere
associazioni e sogni, mentre, quello di psicoanalista, consiste in ... qualsia-
si lavoro faccia uno psicoanalista, solo che, prosegue 1’ Autore, per esercita-
re il secondo devi lavorare di psicoanalisi almeno sei o sette ore al giorno,
tutti i di.

162



¢ buio e non abbiamo le chiare coordinate del conscio a guidarci,
ove, allo stesso tempo, da tutta la vita, noi analisti sentiamo di voler-

ci condurre ...

... “L’analista si identifica con il paziente, ma sente un intervallo
di tempo (corsivo mio) tra lui stesso e 1’esperienza che sta vivendo

... (Little 1951, p. 140)” ...

E a mio avviso di straordinaria intuitivita che - dopo avere esalta-
to la condizione di profonda intimita della coppia analitica necessaria
all’analisi - per differenziare 1’analista dall’analizzando Little sia ri-
corsa alla dimensione temporale. Certo lei a livelli consci si sta rife-
rendo al transfert, e al fatto che il paziente sente attuale quel che sta
vivendo e 1’analista lo dimensiona in un qualche passato e cosi via,
ma io mi chiedo se a qualche altro livello il genio di lei non abbia in-
tercettato una condizione fondamentale all’analisi, all’aiuto e alla vi-

ta di tutti noi:

il ritmo

Come avete gia visto nei passaggi su Cesare Pavese, dal mio modo

d’attraversare quarant’anni nel lavoro e nella vita non solo professio-
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nale, mi pare di avere appreso che abbiamo tutti un ritmo, che, piu di
tutto, abbiamo un ritmo. Un ritmo interno nel quale pensiamo e con
cui stabiliamo tempi nelle elaborazioni dei pensieri e nell’appren-
dimento; nel quale viviamo il corpo e le sue funzioni, gli affetti, le
emozioni e 1 sentimenti; con cui creiamo e procreiamo, con cui go-
diamo dell’esperienza e riusciamo a vivere. o credo che noi dediti
all’aiuto dovremmo riuscire a metterci in sintonia col ritmo interno di
chi aiutiamo e questo ¢ forse anche un modo mio per comprendere il
ct. Dovremmo metterci quindi in sintonia, in isofrequenza: le lamelle
nostre e loro devono iniziare a vibrare le une attivate dalle altre. Solo
cosl possiamo non gia capire bensi sentire la vita dell’altro-da-me, e,
nel tempo: deciderlo a vivere insieme a noi’’. 1l nostro lavoro - che
siamo psicoanalisti, educatori, psicoterapeuti, psicologi, psicomotri-
cisti, insegnanti, giornalisti, funzionari e autori RAI, magistrati, assi-
stenti sociali ecc. - il nostro lavoro dicevo, se vuole aiutare veramen-
te gli altri nel loro cammino deve a mio avviso iniziare col mettersi
in silenzio a sentire quel loro ‘passo’ interno, porsi letteralmente a

fianco del loro ritmo; percepire dentro, com-prendere profondamente

. il ritmo del cammino di quel ragazzo tetra-distonico prima di

chiedergli di modificare i suoi pattern motori®® ... liro che esprime

97 Vedi precedenti passaggi € note su Cesare Pavese.
%8 Qui il riferimento ¢ a un paziente del quale parlo nel libro 1/ corpo rubato.
Storie nel mondo dei bambini disabili (Baldini 1995).
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a Winnnicott”® che accettera di modificarsi solo se prima sara ac-

cettato come é...

... I ragazzi da alcuni definiti horder solo per rassicurarsi che i propri
figli, siccome studiano, non lo sono (salvo poi che il medico Little ti
dica che lei fu una border geniale negli studi); quei ragazzi cosi eti-
chettati per assicurarci che il nostro Regolatore di tensione funzioni e
sano si trasmetta geneticamente nelle generazioni, trasformando tutte
le tensioni dell’inconscio sempre nei soliti comodi dodici volt in
uscita; questi ragazzi che da che esiste la Storia ci forniscono eroi del
bene e del male a seconda delle nostre esigenze'®’; questi ragazzi che
sono stati bambini e saranno adulti, tutti costoro, hanno un ritmo in-
terno con cui possono capire e vivere. Il loro problema principale &
che tale ritmo non coincide col nostro e noi abbiamo il potere di sta-
bilire che il loro vada o non vada bene e che debba o meno essere

modificato. Dico cosi perché la gia citata Storia ricorda con puntuali-

% Qui il riferimento & al magistrale lavoro di Winnicott (1971): The basis
for Self'in Body. Lo trovi in diverse elaborazioni postume e anche in edizio-
ni in italiano, pero, spesso, tali rivisitazioni e traduzioni non hanno la pre-
gnanza del testo originario, che pertanto suggerisco di utilizzare, sull’Int. J.
Child Psychot. del 1971, o, in una edizione della Oxford Clinical Psycholo-
gy, credo anche comodamente scaricabile a pagamento, che pertanto segna-
lero in bibliografia.

10 Qltreché in questo libro, ho scritto e descritto in diverse occasioni
I’argomento del giovane eroe: in Ragazzi al limite (2011); in occasione del
gia citato Convegno italo-francese L’Eroe Adolescente (Baldini 2013); al
festival della mente di Sarzana (Baldini 2015 - www.festivaldellamente.it),
in Prefazioni di volumi e in articoli che ora non so se saprei recuperare (...).
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ta tutte le volte che quel ritmo lo abbiamo giudicato positivo: vo-
gliamo pensare al periodo del fascismo e del nazi-fascismo? che per-
sonalita aveva secondo voi quella marmaglia che ci governava verso
I’abisso? Le camicie di forza erano bianche e quelle fasciste erano
nere ma cambiava solo il colore, ¢ il fatto che le prime rinchiudevano

e le seconde governavano

ritmo interno: sto riuscendo a portarvici?

Una volta un ragazzo a/ limite mi disse che in occidente io sono uno
normale e lui un border, ma che, nei luoghi ove amava vivere, Viet-
Nam e Cambogia, lui sarebbe stato una persona normale e io un ne-
vrotico patologico, attaccato alla puntualita del suo orologio (come
tutti costoro, non arrivava mai in orario); non lo so se aveva tutti i
torti - la mia famiglia materna era contadina, gli orari glieli offriva la
natura e gli appuntamenti erano “vengo oggi o domani prima di sera,
o se piove dopo del temporale o finita la stagione delle piogge”. Tor-
niamo al punto: abbiamo tutti un ritmo interno con cui possiamo Vvi-
vere. Quello di alcuni, per vari motivi, nel luogo e nel tempo in cui
vivono non rientra nel range giudicato ottimale: vogliamo inquadrare
cosi la questione della da-taluni-detta “malattia psichiatrica” e defi-
nirla una volta per tutte nel contesto di un significato onorevole?

Torniamo al punto: abbiamo tutti un ritmo interno con cui possiamo
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vivere. Forse la cosa piu facile ¢ ritenere che ’altro debba venire a
vivere nel mio ritmo e la piu difficile ¢ considerare che innanzi tutto
io devo imparare a vivere nel ritmo della persona dell’altro, specie se
la voglio aiutare; trovarlo, quel ritmo, sentirne la risonanza, i tantis-
simi effetti, come un fisiologico acufene nel nostro udito: non ¢ que-
sto forse che fonda la maieutica socratica? 1’educativa di Montesso-
ri, di Filippo Neri, dei vari ‘don’ (Bosco, Gnocchi, Milani)? la psi-
coanalisi di Freud? Dall’apprendimento di una vita consumata nel
cercare di capire come aiutare, credo di avere tratto che la prima
condizione sia che ogni persona debba innanzi tutto essere rassicura-
ta che puo vivere mantenendo il proprio ritmo - come un ciclista fon-
dista, o un alpinista che, se deve alterare il proprio ritmo di pedalata
o di passo, non riuscira ad arrivare alla meta. Rassicurare quindi che
quel ritmo va bene, non solo con le parole ma coi fatti: e gli unici fat-
ti che se stai male vuoi vedere ¢ che I’altro ti dia la prova provata che
quel ritmo €& accettato; diciamo meglio: che esso ha un senso e una
importanza capitale e lo assume in proprio chi aiuta ... Noi iniziamo
a vivere nel loro ritmo, certo per un po’, per quel po’ che nell’analisi
si chiama “seduta” e che in altri contesti assume altre forme e altri
modi, ma, noi, entriamo in quel ritmo mostrando che siamo coi nostri
assistiti fino al sangue, che veramente ci mettiamo la faccia, che re-
spiriamo la loro aria e basta, poca o troppa che sia, ¢ allora, solo allo-
ra, come brevemente prima nel libro gia accennavo, essi accetteranno
di modificarlo, quel ritmo, di quel poco, solo di quel poco per vivere

con noi nella cultura ¢ nel tempo in cui siamo, e per il resto se lo
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possono ¢ anche debbono tenere cosi com’¢ che va benissimo. Nel
pensare comune si riteneva che i ragazzi che non si svegliano mai la
mattina fossero disadattati, poi ¢ arrivato internet ¢ il lavoro non a
orari ma a realizzazioni, e nei posti di lavoro in veneto hanno comin-
ciato a mettere i letti a castello e le colazioni, e quei ragazzi hanno
funzionato benissimo lavorando e producendo, senza destarsi prima

del meriggio ...

... la generazione dei padri, che studiava la mattina presto lavata e
rasata, ha prodotto la morte di sessanta milioni di persone in sei
anni di guerra; la generazione dei figli s’e fatta crescere i capelli e
la barba, non s’é alzata la mattina e ha creduto che gli umani do-
vessero e potessero vivere insieme in pace. I primi hanno in vario
modo rinchiuso o tentato di rinchiudere i propri figli perché reni-
tenti a tale leva:

la vita e davvero paradossale

Torniamo brevemente, come sopra accennavo, al fatto che qualche
anno fa tenni da Laura un seminario (Baldini, Di Nicola 2018-2019)
ove cercavo di fare sentire ai suoi allievi il ritmo delle poesie della
raccolta Lavorare stanca di Cesare Pavese (op. cit.), e, poi, di sensi-
bilizzarli alle successive variazioni e modifiche di quel ritmo fino al-
le estreme Poesie del disamore e alla definitiva Verra la morte e

avra i tuoi occhi. Per prepararmi, m’immersi per mesi nei ritmi di
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quei testi e nella lettura delle due Presentazioni ch’egli stilo. Pavese ¢
commovente, perché nella seconda di dette scritture confida che lui
per realizzare tali poesie non trovava il ritmo giusto, aggiunge che
naturalmente conosce bene ogni dettaglio della metrica poetica ma
nessuna sua forma si attagliava per quel che lui aveva da tirare fuori.
Fino a che ... s’¢ abbandonato al ritmo con cui oggi le leggiamo, ed
esso come sapete era quello con cui attraversava da bambino racconti
¢ romanzi. Questa cosa mi tocco tantissimo, € con maggior passione
entrai nelle sue atmosfere. Come si fa? Non chiedetelo a me ma al
Controtransfert: io non ho fatto altro che immergermi in cose dentro.
Nei mesi riuscivo a farlo meglio e sentivo il suono argenteo
dell’acqua tra i sassi di Belbo, le forme delle Langhe come mammel-
le nutrienti ed eccitanti - le loro punte, capezzoli turgidi - i loro fian-
chi ancheggianti di ragazza a passeggio, il citato fruscio delle vesti
delle giovani donne torinesi al vento fresco della citta che circolava
in marzo tra quei corpi sessuati e i tessuti leggeri e colorati - vento e
tessuti complici di coprire e svelare il mistero dell’essenza e del sa-
pore di quelle membra, i colori delle vigne di Moscato al tramonto, il
nero lucido e polveroso delle colline messe a Nebbiolo, i canti delle
donne la mattina presto alla vendemmia che ti salutano offrendo un
bicchiere senza abbassare lo sguardo, lo struggente senso che tutto
questo lo perdi e non lo riavrai mai piu — tormentato dalla sua man-
canza fino al gesto fatale. Mi sono immerso nel Pavese che avevo in
me sentendolo dentro me /avorare: mi mancavano quelle donne, le

feste con le fisarmoniche e il clarinetto, ero straziato dalla suprema-
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zia del corpo femminile inconoscibile e impenetrabile, ne sentivo
I’odore intimo galleggiando in quei versi, nei loro ritmi; sembravo
folle: un vomo in un altro uomo; un uomo perso in una ricorsa del
nulla pensato avuto e perso che diveniva confusamente la donna,
quella donna, la terra, quella terra, I’umidita che asciuga al sole o an-
nega la vigna. Continuai nei mesi a immergermi e riuscii a recitare
quei versi come mai prima ... mi vennero da soli il ritmo, le pause, la
gravita, un irresistibile desiderio di stare in quel ritmo incantato, co-
me se mi si leggesse una fiaba e ... sono bambino ... e non devi an-
dare di fretta pero fammi sapere come va a finire ... Non riuscivo a
uscire da quel magnetismo meraviglioso e perd quando ne uscivo per
vivere mi sentivo meglio. Solo che poi volevo tornarci e allora aspet-
tavo il momento e lo facevo. Poi non privo di dolore mi spostai per
donarmi al ritmo delle poesie successive e arriviamo al 1950 e senti-
vo che muoveva spostava toglieva parole e punteggiatura per scivo-
lare e finire la sua vita. Il sentimento era straziante: avvertivo il ter-
reno scivolare come quando nelle Langhe piove da giorni e cammini
il fango sullo scosceso... ; i0 vedevo Cesare avanti a me che cammi-
nava e scivolava e allora avrei voluto fermarlo, risalire al ritmo di
prima, ebbro di struggente nostalgia ma anche di bellezza magnetica,
ma non era possibile: presto, troppo presto egli modifica Verra la

morte togliendo nel finale tutto quel che avrebbe potuto salvarlo!!,

11 Nella Opera omnia di Pavese gia presentata in una precedente nota sono
presenti le susseguenti elaborazioni di alcuni testi, tra cui la poesia Verra la
morte e avra i tuoi occhi (componimento che I’ Autore lascio senza titolo e
in tale modo lo nomino il curatore riprendendo i primi versi della poesia).
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fino all’ultima virgola prima di muti; niente: giu nel gorgo senza piu
parole; giu nel gorgo perché, senza piu parole, nel loro ritmo - che le
rende, agli umani, come liquido seminale per gli spermatozoi - Cesa-
re non poteva vivere. Hanno pianto, le studentesse e gli studenti di
Laura finito il seminario, ¢ all’esame come sappiamo ne hanno volu-
to parlare. Credo che tutto quel che sto muovendo abbia a che fare
col ct; riterrei che nel modo esposto io sappia capirlo e usarlo, e - mi
auguro sinceramente - spero, sempre con questo modo, di riuscire a
comunicarlo al dentro di voi, ¢ mi auspico che lo stiate sentendo...
Se Pavese fosse stato una persona che aiutavo sarei dovuto essere in
grado d’intervenire prima dell’incremento di quel ritmo - o, alle vol-
te, t’inganna un suo repentino abbassamento, come un aereo che im-
provvisamente perde quota - e una persona, che hai amato e aiutato,
o tentato tutto il possibile per farlo, s’ammazza. Ora so uscire da quel
magnetismo in tempo per accorgermi se sta cambiando il suo ritmo, e
mi guardo dal di fuori e vedo me e la persona che vive
quell’esperienza a due con me, vedo noi e so fare qualcosa, per dire
in tempo a quella persona che il suo ritmo ¢ bellissimo, che solo deve
accettare qualche piccola modifica per renderlo vivibile nella vita di
oggi con noi, con quello che abbiamo e non abbiamo avuto, ¢ la per-

sona — credetemi — mi crede: quando sono davvero stato fino in fon-

Nella curatela trovi che Pavese sottrasse molte parole fino all’essenziale,
crudo testo finale, e per ultima sottrasse la virgola prima della parola muti,
lasciando scivolare nel gorgo senza potersi neanche aggrappare ad essa. Nel
seminario da Laura considerammo, nella commozione collettiva, che quella
virgola avrebbe potuto salvargli la vita.
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do immerso nel suo ritmo, crede in me - come 1’analista energica-
mente e passionalmente invoca a Goliarda Sapienza (op. cit.) di fare
- crede, e accetta quelle mediazioni per vivere, mentre io I’assicuro
che pud continuare a vivere nel proprio, di ritmo, che tanto

m’appassiona. ..

... solo qualche variazione ogni tanto e puoi starci ...
senza organizzarti subdolamente dal di dentro per uscirne repentino,
in alto o in basso, e farti fuori ...

perché non ci puoi vivere ad un ritmo imposto ...

Nessuno del resto vuole vivere in un ritmo imposto. E i piu coerenti
e bellissimi e coraggiosi si oppongono a cid con fierezza a prezzo
della vita: sono gli Eletti dell’Umanita, che con la propria nobilta
d’animo realizzano il mondo salvato, e che qualcuno chiama “pa-

zienti”.
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Jean Bertrand Pontalis

Pontalis, vorrei dire che ¢ per me il piu grande analista, ma chi mi
conosce direbbe Tito ma lo dici di una moltitudine di costoro ... Sara
che certi altissimi li senti tutti unici ... Fatto sta che Pontalis non ha
eguali, nel modo francese di scrivere in psicoanalisi (a parte tutti i
bravissimi francesi da Lacan ai post-lacaniani - ma se vado avanti
cosi non la finisco piu). Intellettuale raffinato d’estrazione filosofica,
arricchito dall’amicizia con J.P. Sartre, C. Levi Strauss, Merlau Pon-
ty e Michael Focault, ¢ interprete del processo di cambiamento del
clima culturale letterario e filosofico francese che allora si andava
avvicinando alle scienze umane. Allievo intimo di Lacan, contribui-
sce al consolidamento a secolare tenuta del dispositivo freudiano dal
primo avviato, di cui ¢ interprete profondo ed eclettico (principale
curatore della traduzione francese dell’Omnia freudiana, Direttore
della Nouvelle Revue de Psychanalise e potremmo andare molto
avanti). Nel 1977 da alle stampe un piccolo e intenso volume che si
chiama Entre le reve e la douleur (Pontalis 1977). Usci dieci anni
dopo in Italia col titolo 7ra il sogno e il dolore, come volume
d’apertura della Collana Orizzonti di Psicoanalisi — Serie classica
diretta e curata da Adriano Giannotti e Andreas Giannakoulas. Mi
ricordo che il libro fresco di stampa arrivo da Giannakoulas che ero
nel retro del suo studio e lui, sfogliandolo, rimaneva un po’ irritato
per via della traduzione. Giannakoulas, che sappiamo da poco man-
cato, oltre ad essere un analista di enormi risorse - vedrete che presto

molto si scrivera della sua opera e di lui - era un brillante intellettua-
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le e raffinato conoscitore di lingue. Personalmente miserello, trovo
invece quella traduzione di Menghi affidabile, anche considerando
I’enorme difficolta di mettere in italiano le elaborate costruzioni lin-
guistiche francesi di cui si serve Pontalis (e non solo) per esprimere il
suo pensiero in psicoanalisi. Perché vi racconto queste cose? Perché
con Masud Khan'!®* sono convinto che i libri non si leggano e che
con essi ci si viva. Quindi conoscere la storia della loro nascita, quel-

3

la dell’Autore e della traduzione nella tua lingua'® contribuisce a

102 Masud Khan cosi si esprime a una paziente e racconta ’episodio in Hid-

den Selves: Between theory and pratice in Psychoanalysis (Khan 1983), al-
tro libro sulla cui traduzione italiana — I Sé nascosti. Teoria e pratica psi-
coanalitica - potrei raccontare storielle (...).

103 Anni fa curai la Prefazione di una nuova traduzione di Spleen parigino di
Charles Baudelaire (Baldini 2013a). E una storia toccante perché un signo-
re, dopo diversi anni dalla conclusione della nostra analisi, mi cerco per in-
formarmi che avrebbe pubblicato tale nuova traduzione, e per domandarmi
se avessi voluto curarne la prefazione. Io mi chiesi ma perché proprio a me
che faccio lo psicoanalista? Dopo qualche giorno mi arrivo per e-mail un
aggiornamento di quel testo — “(...) sa dottore, I’ho rivisto un poco ancora
(...)” - e cosi ando avanti per un pezzo, con nuove stesure a ‘migliorare’ le
precedenti. lo questa cosa la sapevo: egli, raffinato intellettuale, accademi-
co, oramai sessantenne, traduceva Spleen da che, diciannovenne, s’iscrisse a
Lettere moderne. Continud a migliorare la propria traduzione per tutta la
vita. Cosi gli chiesi tutte le stesure e le confrontai con altre traduzioni di
quell’opera e poi con le varie di altre opere di altrettanti autori e insomma
m’immersi in un percorso filologico-ermeneutico-psicoanalitico che mi ap-
passiond prendendosi tutto il possibile del mio tempo: negli anni della sua
vita, con forte impulso in quelli dell’analisi, di rivisitazione in rivisitazione
della propria traduzione, egli aveva sottratto la disperazione e la morte alla
raccolta poetica di Baudelaire che era divenuta il testo-base della sua vita;
vita e opera sottratte con 1’analisi, alla disperazione, pur rimanendo, come
quella traduzione, sempre la stessa vita e la stessa opera (la filologa roman-
za accademica Sabina Marinetti che presento il volume insieme a Gianluigi
Monniello, giudicd quella traduzione, nella versione pubblicata, “un’opera-
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rendertelo vivo, quel libro, e t’accende il desiderio, la curiosita che si
fa necessita di poter iniziare a viverci insieme. Tra il sogno e il dolo-
re ¢ una raccolta di saggi dell’ Autore, uno di questi si chiama 4 co-
minciare dal controtranfert: il morto e il vivo intrecciati (ivi, pp.
212-229). Ha la struttura di un racconto breve, rotondo, perfetto; ove
I’inizio e la fine sono come i due capi del laccio che infiocchetta un
vassoio di dolci: lo cingono e fasciano, lo percorrono e prendono e
alla fine s’intrecciano; ove finanche il titolo ha in sé gia la chiave di
lettura di tutto lo svolgimento ma lo scrittore non te la da se non alla
fine; una di quelle storie intense in cui I’lo narrante ti conduce per
mano con sapiente gioco di spostamenti tra contrari finché riesce
nell’effetto voluto di farti perdere dentro la narrazione, e, a quel pun-
to, trovi la sua mano, che pero non t’orienta con sufficienza a capire
dove devi andare, fino a che comprendi lo scopo: dovevi smarrirti e
trovare da solo la tua, di via, perché quella ¢ la sola possibile. Un
esempio? Rileggetevi Un giro di vite di Henry James (1898) e senti-
rete addosso la strategia. Ma ora affrettatevi a sedervi e a leggere
perché I’ Autore sta iniziando, e lo fa col dirti tutto quello che il ct
non ¢, facendoti anche illudere d’avere capito che c’eri pure arrivato

da solo, a tali considerazioni ...

zione raffinatissima”). Traduzioni di testi e di vite, cosi nella vita come
nell’analisi.
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Come faccio a commentarlo se almeno in alcuni passaggi non ve

lo trascrivo? E talmente pregnante quel testo ... Eccolo:

“Il controtranfert (...) ¢ come se lui non fosse tanto una questione

di memoria o di rappresentazioni, e neppure di fantasmi, (...)”.

Pontalis gia da subito inizia a demolire le nostre conferme di bravi
studiosi e clinici di psicoanalisi: cosa ci rimane infatti del rassicuran-
te costrutto metapsicologico se lui ci toglie il ruolo della memoria,
fin da Freud innalzato nella definizione dell’inconscio, poi quello
delle rappresentazioni e infine quello dei fantasmi'®? Cosa resta di

solido? Andiamo avanti, il periodo prosegue dicendo ...

“(...) quanto piuttosto di effetti quasi corporei che necessitano del-

la attualita della seduta per essere sentiti”.

Ecco che Pontalis ci presenta per prima il corpo: parla di effetti quasi
corporei che si avvertono solo in seduta; ne hanno bisogno, della se-
duta, per essere attuali ... L’ Autore ci sta portando dove non ¢ chiaro
piu nulla, la metapsicologia, il nostro faro, disattivato, e tu hai solo il

corpo e solo nel momento della seduta, e neanche il corpo ma solo

104 Pensate che uno dei piu affascinanti e utili libri di psicoanalisi lo ha scrit-
to proprio Pontalis con Laplanche sui fantasmi (Laplanche e Pontalis 1985).
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suoi effetti, e neanche essi ma quasi loro: forse solo Socrate sarebbe
allenato a trovarsi a proprio agio in tale ambiente, perché JBP ci sta

togliendo tutte le coordinate del sapere.

“Eccomi dunque gia arrivato a una concezione restrittiva del ct che
non lo assimila senza esame a tutfo cid che succede dalla parte
dell’analista in fatto di emozioni, d’immagini, di desideri o di sin-

tomi che tale paziente risveglierebbe in lui”.

Ecco che ancora JBP lavora in senso sottrattivo e ci elimina altri
elementi di certezza relativi al ct, il quale non coincide senza esame
con tutte le emozioni, le immagini, i desideri e i sintomi che
I’analista prova in seduta: avete altri termini con cui vi hanno inse-
gnato il ct? Si, ancora qualcosa c’¢, ma state sicuri che il nostro Au-
tore presto ve la togliera ...

... earriva I’““assioma’:

“L’assioma: in verita non si potrebbe parlare del CT, dire la verita
su di esso. Non sono gli esercizi pubblici della pretesa autoanalisi

dell’analista ad attenuare il rigore di questa proposizione”.
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Iniziamo a sentire tutto il peso di tale affermazione: non si puo parla-
re del ct ... E allora tutti quelli che scrivono: “Ho avuto un vissuto di
ct ... cosi e cosi ”?7; “nel ct mi sono sentita/o ...”; tutti quelli che ne
parlano tanto? L’Autore rasenta il sarcasmo quando descrive “gli

2

esercizi pubblici della pretesa autoanalisi dell’analista ...”. E a se-

guire forse il sarcasmo lo centra in pieno:

“Ah! Questi frammenti attentamente distillati, epurati, spostati ver-
so I’alto (come se, giunti alla nostra maturita psicoanalitica, non
sognassimo altro che il nostro rapporto di ‘filiazione’ con Freud),
come ¢ sospetta la loro commovente franchezza! E che cosa di piu
paradossale degli enunciati che essa presuppone, enunciati che in
definitiva si ridurrebbero a: vedo i miei punti ciechi, sento cio a cui
sono sordo (...), sono pienamente conscio del mio inconscio; ¢ an-

cora, ti amo - e ti odio - e so il perché”.

Caspita amici miei, e siamo nel 1977: che apertura di visuale e che
coraggio ... certo in tal senso ¢ figlio d’arte. Una stilettata alla psi-
coanalisi del conscio che sappiamo quanto sia stata storicamente giu-
stificata e salvifica. Non vi preoccupate, secondo me lui non si riferi-
va a voi ma ad altri due livelli: uno era un tentativo di spacciare per
psicoanalisi un trito di conoscenza dei testi freudiani impastati nella
coscienza e nella memoria shakerati oltre oceano (penso naturalmen-

te alla psicologia del conscio hartmaniana), e, tra altro, non ¢ che og-
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gi non serva piu I’arte del fioretto ... qualche altro colpetto in bello
stile ...; Ialtro livello, che piu in questo contesto ¢’interessa, €, come
dall’inizio del libro abituo a considerare, la nostra dimensione con-
scia, la quale, del tutto comprensibilmente, teme cio che non cono-
sce, ¢ si difende esaltando le doti della coscienza stessa. Questo an-
che Melanie Klein ce lo ha insegnato, che il bambino apprende per
allontanarsi dall’angoscia. Quindi irride, ma, sono sicuro, senza ma-
lizia, per ricordarci che siamo tutti un po’ come nelle vignette che
descrive; tentiamo di tornare sotto costa tutte le volte che il kayak
analitico ci allontana verso il mare aperto ... E ora torna a ripetere

I’assioma:

“In verita non si potrebbe parlare del controtransfert” ...

Dopodiché viene a sostenere una bellissima immagine della “funzio-
ne simmetrica” del transfert e del ct, i quali, per lui, insieme costitui-

SCono ...

“(...) l'uno come [’altro il percorso attraverso il quale cido che ¢
dimenticato, rimosso, scisso puo effettuarsi, deve effettuarsi con la
mediazione di un altro. Considerato a questa stregua, il ct, che fa si
che siamo analisti e possiamo fare a meno di esserlo, ¢ il motore

primo della funzione analitica: ¢ un pre-contro-transfert. Ma che
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dire in proposito che non sia una razionalizzazione, quando, in
realta, gli siamo sottomessi? Le chiose sapienti — che hanno avuto
il loro momento di gloria — ci distolgono illusoriamente, per desi-
derio dell’ana-lista, dal dover riconoscere, semplicemente, il nostro

bisogno di fare analisi. Che cosa dunque ci manca, altrove?

Quindi il transfert e il ct insieme, solo se insieme, permettono il per-
corso per rendere effettuato cio che € rimosso o scisso dalla coscien-
za. Due i punti nevralgici qui a mio avviso: si parla di un percorso,
che deve rendere effettuato cid che ¢ a piu livelli allontanato dalla
coscienza; ma a cosa si riferira I’ Autore con quel “deve effettuarsi”?
Io credo che in passaggi come questo vi sia il sale della psicoanalisi.
Quindi si tratta di un percorso affinché cio che non ¢ nel conscio non
¢ che debba entrare nel conscio, ma, “semplicemente” deve effettuar-
si, cioe - io credo - deve fare che sia, fare la propria parte, funzionare
la dove sta, e cio¢ nell’inconscio, e, per fare questo, c’¢ bisogno
dell’uno come [’altro, cio¢ del transfert e del ct, 1 quali, vanno consi-
derati nella dimensione di identicita che per 1’ Autore € loro precipua.
Ma, cosi discorrendo, si inizia a fare gli analisti, quelli cioé che pen-
sano analiticamente, e lui, JBP, ‘Sacerdote dell’inconscio’ ci ricorda,
ancora una volta, che, grazie alla enormita dei fattori che stiamo con-
siderando, cio¢ il transfert e il ct nella sua modalita di intenderli, eb-
bene, noi, allo stesso tempo, siamo analisti, perché senza di essi cosi
intesi non lo saremmo mai, ¢ che, a quel punto, possiamo anche

smettere di esserlo, perché, gia pensare di essere analisti, € pensare
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da analisti, ci porta vicino, o dentro, la dimensione del conscio, ma,
con quelle due enormita con noi, possiamo allontanarci, smettere di
essere analisti, anche perché, siamo, tutti noi, irrisolvibilmente, vinti
dal “nostro bisogno di fare analisi”, che vuol dire, per I’Autore,
smettere la presenza nel conscio, e tornare vicino alle due dimensioni
di cui stiamo trattando, quel percorso per far si che “cio che ¢ dimen-
ticato, rimosso, scisso puo effettuarsi”. E di nuovo torna a dirci qual-
cosa come guarda che anche cosi congetturando stiamo razionaliz-
zando e in realta noi siamo sottomessi a tutto cio, cioe all’inconscio.
Io credo che nessuna lezione come questa ci faccia impattare in cio
che per Pontalis ¢ analisi, come dicevo, ma anche nel modo in cui se-
condo Pontalis un analista deve vivere il rapporto con la vita, il tiroci-
nio continuo nella considerazione della predominanza dell’inconscio
nella nostra esistenza, un esercizio che ci accompagni, una sorta di mi-
litanza. In tal senso, infine, anche il controtransfert ha un pre-
controtransfert, una dimensione “meta”, che precede, come a dire,
come a ricordarci, che i fenomeni, anche quelli inconsci, hanno una
parte che li precede e motiva che ¢ ancora piu inconscia: nella psiche
tutto & preceduto da cio che gli da senso, essendo, la psiche, un in-
sieme infinito, un infinito d’insiemi (Matte Blanco 1975).

Quindi il testo prosegue allertando rispetto ad un aspetto parados-
sale connesso al ct: mentre “prima” esso veniva ignorato, “ora”, ri-
schiamo “I’illusione contraria”, secondo cui, “credendo di ‘ricono-
scere’ il nostro ct, ne saremmo liberi”. Pontalis ci sta disegnando la

mappa delle trappole nel percorso di convivenza con I’accettazione
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della natura inconscia della psiche nel nostro lavoro e nella nostra
vita. Una di esse ¢ costituita per paradosso dall’ammissione, come
quando usi la strategia di dare ragione a qualcuno per continuare a
pensare in pace il contrario. Ma ecco che JBP ci avvicina al cuore

dell’articolo:

“A dire il vero non possiamo parlare del CT, ma possiamo renderlo
sensibile con tatto. La parola tatto in questo contesto evochera non
tanto una discreta circospezione quanto la sensibilita a una superfi-
ce, liscia e rugosa, porosa o corazzata, alla grana di una pelle che
carezziamo o che irrita. Indichera la bipartizione del fuori e del
dentro, a mio avviso determinante per quanto possiamo percepire

da una posizione controtranferale”.

L’ Autore ci riporta all’uso della metafora della corporeita e introduce
le dimensioni del tatto e della sensibilita cutanea per andare a defini-
re un dentro e un fuori non pensato ma percepito come sulla pelle.
Tale operazione serve a fare qualcosa col controtransfert, ad avere
un’interfaccia con esso: non ci ¢ dato modo infatti di parlargli diret-
tamente perché tale parametro conscio i/ nostro non lo riconosce,
quindi, la chance che abbiamo, secondo JBP, ¢ di “renderlo sensibile

con tatto” ...
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... trovare quel tatto, quella capacita di raggiungerlo con la nostra
rispettosa sensibilita, con aree di noi che non controlliamo con la
mente, come quando sai fare un massaggio sulla pelle e [’altro
sente che sei in ‘con-tatto’ con lui perché ti muovi sentendolo, qua-
si conoscendolo sotto le dita, sapendo dove I’altro vuole che tu va-
da e tu ci vai, con leggerezza, senza importi all’altro, rimanendo
sul filo sottile di quel confine che permette il contatto intimo; non

sei sulla pelle, non la guardi né la vedi, e ’altro ti ha fatto entrare,

in porzioni sensibili che permeano dentro quasi per osmosi'® ...

JBP usa la metafora del contatto cutaneo ed essa in me diviene mas-
saggio'® per sentirmi con-l’altro sotto la pelle; mentre invece
I’ Autore ci invita a vedere, nella sua metafora, due tipologie di espe-
rienze - una relativa alla superfice che accoglie, liscia e porosa,
I’altra concernente la superfice che rifiuta, corazzata e urticante - e
invita ad assumere una sensibilita per captare entrambe: dove vorra
condurci? non vi sentite anche voi smarriti nel suo mare? Dalla di-
stinzione in due modalita, dalla divaricazione che ha posto, ecco che
1I’Autore ci fa passare I’ambito centrale della sua considerazione sul
ct, e recupera il ricordo di una volta in cui si parlava di che cosa sia il

ct,e...

195 Ad esemplificazione di quanto sostenuto dovrei utilizzare la personale
esperienza affettiva e umana con Adriano Giannotti ma me ne astengo come
in altro contesto fece per analogo motivo Christopher Bollas (op cit.)

1% Compresi nelle annate analitiche che analoga sensibilitd mi motivo da
giovane a divenire un terapista della riabilitazione (Baldini 2015a).
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... alla formula allora reiterata: ‘si tratta di ct quando siamo colpi-
ti nel vivo’ (formula per cui non ¢ indifferente il fatto che sia co-
struita sul modello dell’‘ombrello, ¢ quando piove’), mi sono senti-
to rispondere: ‘Niente affatto, si tratta di quando siamo colpiti nel

morto”.

Oramai sappiamo bene che strutturalmente lo scritto in visione ¢ ret-
to sulla costruzione binaria, sulla metrica delle due posizioni diversi-
ficate, divaricate, opposte; adesso finalmente JBP inizia a scoprire il
senso della prima delle due; le due, collocate nel luogo dove egli ci
voleva portare, il luogo per il quale il percorso compiuto per arrivare

¢ importante quanto 1’approdo finale:

“Il vivo segnala sempre I’acutezza del presente, spesso un eccesso
di presenza: nell’eccitazione del piacere o del dolore (‘punto nel
vivo’), nella precisione di un taglio o di un contorno (‘angoli vivi’).
Non vi ¢ analista che ‘funzioni’ — cio¢ che operi nel vivo del sog-
getto — senza che quelle ferite che risvegliano le nostre piaghe,
quelle infiltrazioni impreviste che attraversano e animano la nostra
psiche, non vengano vissute dall’analista. Ma ¢ di buon augurio:
prova sensibile che quel paziente ¢ diventato il mio paziente (ci
vuole tempo a volte) e, simmetricamente, che il suo analista, per

lui, ha preso corpo. (...). Per designare tali emozioni spesso pun-
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tuali non parlero di controtransfert, anche se spesso sotto tale voce
esse si designano. Si tratta di movimenti provocati nell’analista in
risposta a quanto gli viene manifestato, trasmesso e destinato. Che
genere di movimenti? Movimenti corporei, discreti - un sorriso,
una mimica di irritazione - che fanno eco ad un moto pulsionale
stimolato nell’analista da cio che ha appena ‘sentito’ (virgolettato
mio) (...) movimenti psichici che fanno associare 1’analista, duran-
te o dopo la seduta, partendo da cio che, li, ¢ stato toccato, 1a dove
un certo elemento del discorso del paziente agisce su di lui come
resto diurno. Simile movimento di andata e ritorno - (paziente-

analista, inciso mio) — rende 1’analisi mobile”.

JBP ha teso la sua trappola, perché, fino alla terza o quarta volta che
leggi il passaggio qui sopra, cedi alla seduzione di ritenere di essere
arrivato a quello che lui considera controtransfert. Cio¢, lui ti dava
gia segnali che non andava bene la ‘puntura nel vivo’ e che dovevi
cercare qualcosa dove non ci sia movimento (“morto”), pero, non ce
la facevi a non sentire il richiamo di quello che pure tu pensi sia il
controtransfert, anche perché, lui, ti dice che un analista che funzioni
sente le ferite che risvegliano le sue piaghe, dice che c¢io ¢ di buon
augurio, e poi immette una delle espressioni pill intense a mio avviso
di tutta la letteratura psicoanalitica: “ (...) prova sensibile che quel
paziente ¢ diventato il mio paziente”. Da allora, siamo liberi di senti-
re e dire “il mio paziente”; mio, qualcosa che m’appartiene, perché lo

ha detto Pontalis, e, lui, lo abbina al percepire il risveglio delle nostre
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antiche piaghe ... rope and dope'”. Quell’astuto di Pontalis ci ha in-
castrati, ci siamo caduti: ci ha fatti sentire 1 bravi analisti che accetta-
no la dinamicita delle loro piaghe risvegliate, sensazioni portate da
circuiti neurologici veloci sensibili attivi, sentiamo di ricevere la sua

bene-dizione perché ci dice che funzioniamo, ma poi ...

... continuando a rileggere, noti sempre meglio che tornano ancora
e ancora espressioni a cui fin dall’inizio nello scritto egli ha inteso
abituarti ... poi inizi a sentirle ridondare in te: “prendere corpo”;

99, 6 99, <

“funzionamento”; “movimento”; “irritazione”; “eccesso di presen-

99, ¢ 99, ¢

za”; “eccitazione del piacere o del dolore (‘punto nel vivo’)”; “ana-

lisi mobile” ...

... Torni a considerare con rassicurazione che invece va tutto bene,
che avevi capito tutto bene, perché infatti dice JBP che si tratta di
“quei movimenti che fanno associare 1’analista durante e dopo la se-
duta, partendo da cio che, li, ¢ stato toccato, la dove un certo elemen-
to del discorso del paziente agisce su di lui come resto diurno”. Pero

qualcosa non torna ...

197 Un modo di dire pugilistico che divenne famoso nella notte di Kinsasa,
in cui, nell’ottobre del 1974, Muhammad Ali si riprese il titolo di Campione
del mondo dei pesi massimi atterrando il gigantesco Foremann piu giovane,
allenato e potente di lui. L’astuto Ali utilizzo una tattica che sconcerto
I’avversario come un animale condotto a una trappola. Nello slang di settore
si tradurrebbe: “Prendere al laccio un imbecille”.
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. e torni a dubitare ancora una volta del tuo conscio, che vuole
capire a modo suo mentre il tuo inconscio ha gia colto che JBP ha
preso il tuo conscio al laccio, anzi, capisci nel conscio che quella
lettura tua conscia ¢ forzosa, senti tutta questa questione e capisci
che una delle dicotomie che il genio di Pontalis ti sta proponendo
con questo scritto ¢ proprio la difficolta tua a vivere da analista in
costante considerazione del tuo inconscio, € anche che, ora che cosi
cogiti, questo, é, ct: tale rigurgito di cose dentro che si fa via via
parola nel conscio, ma una parola densa di quel che sotto fermenta

€ gencra.

Ora che siamo ‘cotti a puntino’, ora che abbiamo stazionato tempo
lungo e tormentato tra 1’inconscio e il conscio, ora, per JBP, siamo
nel diritto di chiedergli, e lui ci propone la seconda posizione princi-
pale della costruzione dicotomica di questo scritto, e del suo senso

primo e ultimo ci svela:

“si ¢ ora nel diritto di chiedermi: quando allora fate intervenire il pe-
so del controtransfert? (...) Quando non posso piu giocare la partita,
quando non ho piu pedine da muovere. Tutte le parole che mi ven-
gono in mente: ‘irrigidito, pietrificato’, ricondurrebbero, in prima
istanza, a delle sensazioni corporee che indicano un’impotenza mo-

toria: paralisi vissuta come reprimente, che comincia ad intaccare la
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pulsazione piu ‘naturale’ del corpo: respirazione trattenuta, muscoli
addominali contratti, per guadagnare progressivamente tutto il corpo:
niente piu gesti, niente piu rumore, piu nulla. (...) Il pensiero, nel
senso di un movimento che effettua allacciamenti su cio che esso
non ¢, si trova come incistato in un corpo inerte. (...) Il ‘toccato a
morte’ indica la morte della realta psichica (...), ed ¢ li, attraverso
questo incontro con la morte della realta psichica, che si ¢ in preda

del controtransfert”.

Ecco che la perfetta operazione di Pontalis ¢ compiuta: con la strate-
gia retorica della dicotomia (vita-morte; movimento-stasi) egli ha la-
vorato la nostra psiche con mano sapiente fino a farle sentire la ‘botta
dentro’ del controtransfert; allo stesso tempo, ci ha insegnato cosa
significhi essere analisti: dove, pur con le nostre molte resistenze,
collocarci, cosa, continuamente operare in noi; e, infine, ci ha per-
messo di sentire dentro di noi cosa sia una analisi, percorso in cui si
sta fermi a contatto con tali percetti profondi fino a che essi divenga-
no parole da dire. In tal senso, ’analisi coinciderebbe col /avoro del
controtransfert, il che apre alle tematiche acutamente affrontate da
Lucio Russo che a seguire (finalmente, dopo tanto citare) andiamo a

conoscere.
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Lucio Russo

Lucio Russo, a lui voglio bene. Come a Winnicott e Little, come a
Pontalis e a molti altri, pero lui lo conosco di persona; sono stato suo
allievo e ora siamo amici, con lui e con la moglie Patrizia Cupelloni
che abbiamo gia incontrato, due analisti che ci mettono la faccia'®,
dentro il setting e non solo, nella letteratura scientifica e non solo:
anche in una vita pudicamente tesa tra la psicoanalisi e I’alta dimen-
sione affettiva dell’impegno sociale. Russo, altro intellettuale raffina-
tissimo, fa parte di quella corrente italiana di colti psicoanalisti di

provenienza filosofica partenopea'®”

, dotati, in modo quasi naturale,
di alta capacita speculativa; il tutto, messo al servizio della ‘religione

dell’inconscio’. Lui spesso riferisce nei libri che il merito sia della

198 Uno dei leit motiv di questo libro €& il mettere la faccia nel lavoro; Bion
lo chiama essere veri, Winnicott, essere vivi. Forse tutti alludiamo all’essere
noi stessi fino in fondo, nella nostra viva autenticita, e nel lavoro metterci
tutto di noi, comprese, specialmente, le aree oscure, scomode e imbarazzan-
ti. Per questo nel testo espongo la mia vita, la mia analisi, i miei sbagli, il
mio modo di riuscire a pensare - soggettivo come quello di tutti. Chi si fa
aiutare da noi, per accettare di farlo - alludo alla famosa presa in carico:
difficile oggi, tanto piu coi ragazzi indifferenti - deve fidarsi, e, per riuscir-
ci, questo, di noi, per prima, deve ricevere: la verita su di noi, e, che noi ci
metteremo la faccia per aiutarlo, fino in fondo - come il bagnino per
I’annegante, il sommozzatore per il disperso nelle profondita del mare: me-
tafore incontrabili piu volte nel corso del libro per rendere incisivo il con-
cetto.

1% Come fare a non ringraziare tra loro Domenico “Mimmo” Chianese, che
anche in materia di controtransfert, come scrivo nell’omonimo capitolo di
Ragazzi al limite, mi ha dato tanto, e Francesco Conrotto, che piu di tutti mi
ha fatto capire il senso profondo del freudismo, e Sarantis Thanopulos, con
cui come gia sapete trovo affascinante parlare di psicoanalisi e filosofia, di
letteratura e di crisi della civilta.

189



moglie Patrizia e dei figli Joi e Yari, e questo lo rende, con la sua
famiglia, anche nel mondo dell’analisi, irrinunziabile. Non vado a
citarne I’enorme lavoro scientifico-editoriale, per paradosso risulte-
rebbe umiliante. Come sapete fin dalla prima nota di questo libro, a
Russo sono debitore anche per avere innalzato le parole e i concetti
di indifferenza e lavoro all’uso psicoanalitico. Trovo che per com-
prendere il controtransfert intimamente, sotto la pelle, Russo risulti
complementare a Pontalis, perché il primo usa lo strumento
dell’evocazione per darci la famosa ‘botta dentro’, e ci fa sentire let-
teralmente “toccati nel morto” e “preda del controtranfert”, e, il se-
condo, congettura, con forza intellettuale, col coraggio di chi espone
e si espone, con straordinaria capacita di rendere chiaro il proprio
pensiero.

Nel 1998 I’ Autore da alle stampe contemporaneamente, per i ca-
ratteri di Borla il libro-capolavoro L ’indifferenza dell’anima (Russo
1998a), e per la Rivista di Psicoanalisi (ancora vestita di marroncino)
I’articolo “Sul controtransfert” (Russo 1998b) che, a mio avviso, po-
trebbe essere considerato una declinazione della complessita del libro
nello specifico del tema a noi caro. Ritengo che nei testi di Russo che
oggi andiamo a visionare vi sia raccolto il suo pensiero, tutto il suo
pensiero, conscio € inconscio, il suo lavoro espresso nei testi prece-

0

denti e in quelli successivi''?. Gia dal titolo del paper ti rendi conto

110 Dalla mia esperienza i grandi pensatori, cosi come i grandi scrittori,
‘funzionano’ cosi: hanno qualcosa di cui non sanno, e via via la sviluppano:
a un certo punto essa esce con forza eccezionale, il prima era una prepara-
zione e il dopo un aggiustamento nella forma e nel contenuto, ma la ‘cosa’
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del coraggio dell’ Autore, perché esso risuona come una citazione di
quel monumento che nella Storia della psicoanalisi ¢ e resta il testo
omonimo di Heimann. Ha fatto bene, perché I’operazione in esso da
Russo compiuta ¢ imponente e abilita definitivamente ¢ con ferma
sicurezza la rivoluzione culturale avvenuta in psicoanalisi negli anni
‘50 del secolo scorso di cui abbiamo parlato; I’impresa dal nostro
realizzata andrebbe riconsiderata e posta in aree di aggiuntiva e rin-
novata visibilita. Rassicurante e orientante risulta che fin dall’inizio
I’ Autore affermi che i limiti dell’analizzabilita sono caduti per opera
di Balint, Bowlby, Fairbairn, Guntrip, Khan, Kenberg, Kohut, Ma-
hler, Racamier, Searles e Winnicott. Li ho citati perché il lettore pos-
sa rendersi conto della preparazione scientifica di Russo ma pure af-
finché 1’allievo possa andarsi a studiare quei pionieri, analisti che, in
piena devozione al pensiero di Freud ne hanno espanso
I’interpretazione, fino a utilizzare con successo la psicoanalisi “nella
cura delle psicosi, dei casi-limite e dei casi psicosomatici”.
Nell’analisi, Russo con tali Autori pone in evidenza “la relazione af-

fettiva” e il ridimensionamento dell’importanza fino ad allora attri-

speciale, che avevano dentro, ¢ uscita. Penso cio ad esempio di Hemingway
(1926) nel libro giovanile Il sole sorge ancora titolato Fiesta dall’editore:
prima di quel libro 1’ Autore aveva scritto gia molto e dopo scrivera moltis-
simo, ma quel volume, ancora acerbo nello stile caratteristico che nel tempo
‘si fara’ diretto, immediato e straordinariamente toccante in alcuni suoi tra-
gici passaggi, a mio avviso rimane il suo capolavoro. Rispetto a cio, /I vec-
chio e il mare (1952), conclamato come testo di enorme bellezza e successo,
¢ a mio vedere un lavoro in cui Hemingway ha fatto Hemingway ma non
aveva piu il mordente, la forza narrativa di prima.

191



buita “ai conflitti intrapsichici e all’asimmetria del rapporto tra la
mente del paziente e la mente dell’analista e dell’astinenza neutrale e
benevola di quest’ultimo”. Ma Russo ¢ analista nel midollo, e, men-

tre apre al nuovo ne afferma anche limiti e rischi:

“Le variazioni della tecnica enfatizzano 1 vissuti dell’analista, che
appaiono come l’effetto di una ideologizzazione psicologizzante
della metapsicologia. Lo spostamento di accento (...) sulle risposte
emotive dell’analista e sui vissuti controtransferali ha avuto
I’effetto negativo di interrompere la relazione feconda tra la mente
dell’analista e la ‘strega’ metapsicologica, la quale sostiene la ca-

pacita analitica di ‘fantasticare’, di ‘interpretare’ e di ‘congettura-

995

e

Quindi va bene il nuovo, ma facciamo costantemente attenzione al
rischio, sempre presente - su cui, dopo avere incontrato Pontalis,
siamo avveduti, ma mai immuni - di allontanarci dall’inconscio, an-
che facendo scivolare la psicoanalisi verso la dimensione di una psi-
cologia, disciplina del conscio. Ora Russo fa seguire nuovi fraseggi,
suoi dialoghi, in cui continua a sostenere 1’inevitabilita dello sposta-
mento dell’attenzione della teoria e della prassi psicoanalitiche verso
la mente dell’analista al fine di aiutare le persone che veramente tan-
to hanno bisogno della psicoanalisi, e, allo stesso tempo, marca

I’importanza dell’azione di costante vigilanza, affinché il contro-
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transfert non divenga ‘“una riserva ideologica utilizzata dall’lo
dell’analista per difendersi dall’alterita dell’inconscio”. Messo in si-
curezza il suo pensiero dal rischio di fraintendimenti, e riconfermata
attenzione ¢ fedelta alla metapsicologia, Russo ha facolta di esporre

in pieno la portata del proprio pensiero:

“Il controtransfert ¢ 1’inconscio che contiene i resti irrisolti
dell’analista. I resti irrisolti diventano il motore della cura se, attra-
verso 1’autoanalisi, 1’analista s’identifica con ’inconscio del pa-
ziente, ¢ lavora (corsivo mio) per operare le disgiunzioni ¢ le alte-

rita necessarie al processo analitico”.

In questa potentissima comunicazione credo sia raccolto e condensa-

to il senso del cammino scientifico di Russo prima e dopo il lavoro in
. oo "

visione, e quello che piu ci serve per approdare''’ al controtrans-

fert!'2. Innanzi tutto il controtransfert é l’inconscio: 1effetto del-

I’enunciato ¢ enorme; non si afferma neanche piu che il controtrans-

fert sia inconscio: esso, ¢, I’inconscio. A me risuona tantissimo tale

11 Dopo I’approdo - come per ’Ulisse dantesco - col controtransfert secon-
do Russo si parte di nuovo - a seguire lo vedremo - in un viaggio dal piu
profondo, dove ci aveva portati, fino a vari livelli di recupero del pensiero
di superfice. Ma adesso dobbiamo imparare a scendere ...

112 Confermo tale mia tesi, che si avvalora del fatto che per comprendere
profondamente Russo devi avere accuratamente incontrato gli Autori che
abbiamo presentato, altri ancora di cui parla lui stesso, e naturalmente
Freud, Bion e Lacan.
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posizione, perché vedete - nel rispetto massimo del senso che alla
stasi mortifera attribuiva Pontalis - la natura umana ¢ psiche, ed essa,
secondo me'"® si connota similmente ai movimenti in un fiume carsi-
co che scorra in molti strati sotto quelli della superfice, o, della co-
scienza; lo scorrimento del fiume € costituito da dimensioni emotive
(ma solo) quando esse possono intrecciarsi componendo la trama di
una narrazione che costruisce il sogno, quello che ¢ lungo quanto la

14 Detta narrazione pud salire i vari strati e approdare ai

nostra vita
nuovi strati nell’ambito delle rappresentazioni che sono progressi-
vamente sempre piu tipiche della coscienza, cioe¢, di quel poco che
del nostro psichismo ¢ nella dimensione, sempre a mio avviso strati-
ficata, della coscienza. Da questo punto di vista, la sofferenza psi-
chica rallenta il movimento che indico, e, il trauma lo ferma, anche
per sempre se non interviene la psicoanalisi: unica disciplina in grado
di comprendere e operare non palliativamente sul trauma. Ho inserito

tra parentesi il riferimento ma solo perché secondo me il dramma di

tanta umanita sofferente sta proprio nel fatto che le esperienze emo-

113 Nel sostenere quanto ora vado dicendo mi sento tra altri intimamente in-
fluenzato da Bion, da lui e da Chianese (come vedremo nella nota a segui-
re). Circa Bion, come oramai sapete, con 1’ Associazione Lesra e Rubin che
opera per fare del bene, ho reso disponibili gratuitamente in rete dei semina-
ri che negli anni ho curato per permettere a chi lavori a bassa soglia di ap-
prodare al suo pensiero, utilissimo, necessario. Li troverete nel sito
dell’ Associazione (www.lesrarubin.it) o in quello del Portale Psicoanalisi e
sociale (www.psicoanalisiesociale.it).

114 11 riferimento al capolavoro di Domenico Chianese Un lungo sogno
(2006) ¢ inevitabile: leggetelo, quel volume, per sentire ¢ capire tanto del
pensiero di un uomo, gia Presidente SPI, che ha dedicato la vita a una psi-
coanalisi profonda e al tempo stesso intensamente connotata di umanita.
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tive non le si intreccino in fini trame sino a formare narrazioni che
salgano gradualmente gli strati del fiume carsico e, dopo, quelli tipo-
logici della dimensione del conscio. Quando gualcosa non significa,
essa non si ascrive a un ordine di significanza dentro di noi, non si
realizza un’esperienza emotiva, ed essa non puo iniziare a intrecciar-
si in trame sottili e avviare il percorso, la dinamica dello psichismo,
dall’inconscio alla superfice. Non affronto ora la questione del desti-

5. ma mi fermo a considerare con voi la

no delle non esperienze !!
drammaticita di uno psichismo che non puo divenire: come sta? che
succede? Noi non riusciamo a comprendere tali livelli di morte nella
vita a meno che non ci mettiamo a ricordare quella volta in cui anche
anoi ... Ma poi la sotto, nel sotto del sotto, arriva 1’inconscio di uno
psicoanalista, e inizia a dare senso, insieme a te, a cio che non lo po-
teva avere. Inizia con te a intrecciare, realizza i primi elementari pas-
saggi della cablatura dell’impianto elettrico della tua anima... E allo-
ra, certo in condizioni non prive di dolore, le trame iniziano a for-
marsi, e tu, puoi divenire una persona che pensa, perché, se per ca-
so!'® ti ritrovi a un anno di vita in casa con varie ossa fratturate ed
irrompe la Polizia e ti salva, poi, spesso per gli altri puoi apparire
uno stupido privo di capacita di pensare, ma, se l1a incontri uno psi-

coanalista, che, a partire dal corpo, lavori con te e col gruppo che ti

115 Lo fa benissimo Bion (vedi note addietro).
116 Avete mai pensato che & un caso che cid non sia capitato a voi? Che siate
nati coi vostri genitori, in queste latitudini del mondo ...?
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accoglie - ad esempio una casa famiglia''” - allora senti, dentro,
qualcosa ove era nulla (spazio siderale, non costruibilita, indifferenza
dell’anima): senti discreti operai al lavoro; laboriosi, affettuosi e ca-
paci fopini che ne intessono la trama € poi rendono il vestito a Cene-
rentola ... e gradualmente quegli intrecci divengono narrazioni che
salgono fino a poter essere pensate, prima nell’inconscio e poi nel
conscio, e tu, sempre pil, puoi pensare, pensarti, utilizzare le tue ri-
sorse psichiche, e sapere del tuo trauma infantile con una conoscenza
che attraversa il tuo psichismo ed ¢ per tutto te stesso intensamente
dotata di senso.

Quanto sopra per dirvi (forse ancora una volta) che il concetto di
ct - come lo capisco dagli autori precedenti e ora da Russo, e come lo
penso anche di mio - coincide con quello stesso d’inconscio: movi-
mento, quando possibile, verso la coscienza, attraverso rappresenta-
zioni sempre piu connotate nel senso del conscio, e sempre meno in
tal senso definite se si fa il percorso al contrario fino agli strati pro-
fondissimi che descrive Russo, privi confini tra sé e 1’altro, in assen-
za di alcuna dimensione psichica minimamente strutturata. Che cos’¢
il ct se non tale eterno saliscendi che coincide col funzionamento
psichico, che ¢ inconscio? Ma Russo € gia oltre questa pesante e au-

torevole posizione e apre con coraggio a qualcosa d’immenso dicen-

17 Ho scritto molto sul lavoro nelle comunita orientate alla psicoanalisi,
metodologia e coefficienti di efficacia; volumi e articoli, documentari filma-
ti di varie presentazioni; anni fa fondai la Federazione Nazionale Comunita
ad Orientamento Psicoanalitico (FeNaCoPsi) e cosi via; non volendo pero
piu del necessario riempirvi la biblio di cose mie, se vi interessa il tema
oramai con internet si arriva a tutto.
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do che !’inconscio contiene i resti irrisolti dell’analista''®: vogliamo

fermarci a sentire la portata di tale passaggio? L’Autore s’interessa a
qualcosa che per tanto tempo psicoanalitico, prima, si voleva evitare:
la nostra imperfezione di analisti analizzati. Mi ricordo che Gianna-
koulas, ancora a fine anni ‘80 del secolo scorso, mi diceva che con la
sua prima analisi alcune cose non erano state risolte e cid lo motivo a
completare il suo percorso analitico con la seconda (Masud Khan).
Vi erano analisti che attribuivano prestigio all’avere avuto due o tre
analisi. lo mi ricordo che quando finii la mia con Gilberto Maccari ci
dicemmo che era stata una buona analisi perché insieme avevamo
potuto pensare pure a tutto quello in cui non era riuscita per come ero
fatto io e per come era fatto lui, per le cose di lui che la sua analisi
non aveva trasformato. Quindi fummo soddisfatti del lavoro svolto
perché la nostra analisi aveva “resti irrisolti”’. Quando poi, ancora in
formazione SPI lessi Russo, mi dissi in un sorriso meno male, allora
lavorero bene. E ancora la penso cosi, non perché Russo I’ha detto
ma per il fatto che, affermandolo, egli abbia sensibilizzato allievi e
altri lettori a non pensare che si lavori bene in psicoanalisi con
I’inconscio “risolto” che andrebbe a risolvere altri inconsci, come se
tutto cio fosse possibile e avesse senso. E su questo il pensiero di
Pontalis ci fa sentire, se non immunizzati come sappiamo, almeno
avvisati e preparati. E Russo procede senza tregua: detti resti irrisolti

- il limite di un tempo, la risorsa di oggi, tali residui quindi - diven-

118 Nell’enunciato si apprezza tra altro la portata della formazione filosofica
e scientifico-filosofica di Russo, da Socrate a Schopenhauer, da Heisemberg
a Sartre a molti altri.
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gono il motore della cura (certo, solo ad alcune condizioni, che
I’ Autore s’affretta a inserire). La portata dell’enunciato ¢ incommen-
surabile: sono loro, sono i residui irrisolti, il motore stesso, il cuore
pulsante della cura. La condizione che pone ¢ analiticamente dignito-
sa ¢ autorevole: tali resti irrisolti divengono il motore della cura solo
se I’analista, attraverso 1’autoanalisi, s’identifica con ’inconscio del
paziente. Ci rendiamo conto del livello raggiunto, di dove stiamo -
appunto - approdando? In altre occasioni'’® Russo ha usato
I’espressione “I’autoanalisi in assenza dell’analista e in presenza del
paziente”, o frasi come stiamo dentro un lavoro'®®, un impegno fati-
coso e cosi via: come vedremo ancora e sappiamo gia, lo spirito ¢
quello socratico umilissimo di sapere solo di non sapere, di avere
enormi zone cieche come anche Pontalis ci fa presente, e allora, in
tale magnetica e scomoda atmosfera, noi abbiamo si i resti irrisolti,
ma anche [’autoanalisi, quel lavoro che non svolge piu il nostro ana-
lista per noi - se cosi si puo dire - ma che portiamo avanti in solitudi-
ne contando sul prosieguo infinibile della nostra analisi. E ora invito
il vostro pensiero a fluttuare mettendo insieme i termini resti irrisolti
e autoanalisi al fine di cogliere la bellezza ¢ la faticosita del lavoro

dell’analista secondo Russo: 1 resti irrisolti sono irrisolti ma

19 Non ricordo dove e quando Russo le abbia riportate, ma ora non vorrei
andare a cercarle perché per gli scopi del libro penso utile mettervi a dispo-
sizione la mia mente, ed essa ‘funziona’ cosi: tutti questi Autori insigni le
parlano non dentro, ma da dentro, e, 1a, non ha piu senso il dove e il quando
bensi il fatto che il loro pensiero sia intrecciato col mio a costituire il mio.
120 Non a caso negli ambiti concettuali considerati I’ Autore usa in modo ri-
corrente 1’espressione, per noi significante, di lavoro.
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I’autoanalisi in qualche umilissimo modo se ne avvede e puo usarli; e
ora viene ancor piu il bello, in quanto, dice Russo, li usiamo per
identificarci con I’inconscio del paziente. Il calibro di quest’ultima
tesi risulta enorme: grazie ai resti irrisolti, e all’autoanalisi che ne
consente qualche forma di discretissima considerazione, in virtu di
questo primo mescolamento laborioso, quindi, ’analista puo, anzi
deve, identificarsi con una dimensione inconscia, quella del paziente.
Ovviamente, anche la natura della parte dell’analista che si deve
identificare con quella inconscia del paziente, € inconscia, € qui Rus-
so, come Pontalis, mostra la propria totale adesione al modello freu-
diano di un inconscio che ci costituisce, €, avvezzo, il nostro Lucio,
a tale personale disposizione, fa sentire la sua abitudine a muoversi

121 Ma tornando allo studio di detto fon-

in, e tra, tali, delicati, livelli
damentale enunciato di Russo, siamo alla gigantesca posizione che
sdogana I’identificazione dell’inconscio dell’analista con quello del
paziente. Tanti analisti della prima generazione dopo Freud avrebbe-
ro tremato a fronte di tanta apertura: noi analisti abbiamo il nostro
inconscio che s’identifica con quello del paziente. Cio appare inevi-
tabile, se vogliamo curare: sarebbe, lo dicevamo, 1’equivalente del
dare la corrente nel lavoro dell’elettricista e il bisturi in quello del

chirurgo. Solo che voi direste ma quelli lavorano nel conscio e avre-

ste ragione: nel conscio si tratta di un apprendimento lucido - impa-

121 Lo stesso effetto fanno Bion e Klein che ti parlano pagine e pagine, libri
e libri, di cose interessantissime, € solo poi, specie se sei agli inizi, ti rendi
conto che in tutto cio loro si riferivano completamente, finanche con impli-
cita ovvieta, a cio che € inconscio.
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rare a gestire gli alti amperaggi e le affilate lame entrambi nella carne
umana; ma noi, non abbiamo la vista a orientarci: noi abbiamo solo i
resti irrisolti e I’autoanalisi, e con quelli facciamo tutto il lavoro - un
lavoro bellissimo, che comporta un enorme dispendio di energie, no-
stre e dell’analizzando. Ma quel lavoro, difficile, privo dei rassicu-
ranti orientamenti caratteristici del mondo del conscio, cosa ¢ finaliz-
zato a fare? Ricordiamoci che qui siamo nel passaggio delicatissimo,
ammesso, sdoganato, in cui I’inconscio dell’analista ¢ identificato
con quello del paziente. Noi non abbiamo pit un noi: né famiglia né
lavoro, laurea e titolo di psicoanalisti, mogli o mariti e figli; non ab-
biamo la nostra storia e la nostra memoria, non siamo piu noi, quasi
non siamo; e, in questo non essere - se non ‘pontalisianamente’ in
preda del controtransfert, grazie all’enorme nostro sacrificio (“sop-
portare e patire”, dira altrove Russo) - ’inconscio del paziente si sen-
te raggiunto dal nostro: esso non ¢ piu solo. Cos’e che fa soffrire? In
termini psichici profondi, io credo null’altro che tale intimissima
percezione di solitudine: non ¢ la morte del genitore per un bambino
o la nostra per noi adulti a darci dolore, ma, la solitudine che tali
condizioni arrecano, negli strati reconditi del nostro apparato psichi-
co, del tutto, profondamente, inconsci. La mano del dio che tocca
quella dell’uomo ¢ in detto passaggio di Russo: 1’identificazione pro-
fondamente inconscia. La chiave di volta di tutto cio che, a livelli su-
periori, costruiamo, nei vari dispositivi dell’aiuto tra umani, ¢ quella,
¢ solo la psicoanalisi poteva accedervi, grazie al suo modo, unico

nella epistemologia, di procedere, nella dimensione paradossale della
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conoscenza dell’inconoscibile. Ma Russo non ci lascia a lungo incan-
tati, come invece vorremmo, dalla enorme profondita della scoperta
(o approdo), perché sa che tale fascinazione dell’identico, se ti ci
fermi, appunto affascinato, incide come lama e da la scossa forte a
entrambi i membri della coppia analitica al lavoro (si, anche a noi).
Quindi - non appena ci dona la ‘perla’ dell’identificazione come area
centrale della cura, come senso profondo del tutto, del legame stesso
tra umani, del senso stesso dell’umanita - egli ci ‘sferza’ e ci riporta

alla dimensione del lavoro: I’inconscio dell’analista lavora, sempre;

tanto pit quando ¢ in condizioni d’identificazione con quello
dell’analizzando perché 1a ¢ nel punto piu delicato, e bellissimo,
dell’aiuto e della possibilita di essere Umani'??, ma anche della

possibilita di perderci tutti, noi e loro.

Quindi detto inconscio dell’analista lavora sodo fin da subito “per
operare le disgiunzioni e le alterita necessarie al processo analitico”.

Pertanto, con gli umili e unici strumenti che offre 1’analisi per avvia-

122 Penso utile fermarci ancora un poco sul concetto secondo cui la dimen-
sione della meta-esperienza psichica dell’identificazione con I’altro-da-noi ¢
si affascinante, ma anche quella in cui ci si pud perdere in cio che sembra
vita, e tuttavia, rimanendoci fissi, diverrebbe morte, nell’illusione perpetua-
ta dell’identico, che ci piace e ci uccide. Considero irrisolvibile tale tipolo-
gia della natura umana, e il sale stesso della vita. Approfondii tale concetto
preparando ’evento La fascinazione dell’identico (2017) citato pure nella
nota successiva.
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re forme di scambio coi nostri livelli piu intimi, il nostro inconscio
deve essere da noi in qualche modo sensibilizzato a non fermarsi con
fissita nella costatazione della fascinazione, perché essa scioglie
I’identita, ¢’identifica con I’altro ma non piu con noi stessi'?*, e noi
possiamo vivere solo se intimissimamente non siamo, non ci sentia-
mo, soli, e se, allo stesso tempo, siamo noi stessi, quindi separati e
individuati'*. Detta dicotomia lo-Noi ¢ a mio avviso irrisolvibile, e
quando nella vita le cose affettive o ambientali ti sono andate, in
termini winnicottiani sufficientemente bene, senza alcuna capacita
conscia di comprenderlo sei irradiato dagli effetti di tale senso di
con-presenza dentro in quantita non lesive, e, forte di essa, operi per
divenire te, per costruirti I’identita che sei, unica: tu. Ma se le cose

affettive non ti sono andate bene come sarebbe dovuto essere ecco

che non ce la fai a costituirti con sufficiente armonia perché senti

123 Un aggiuntivo spunto di riflessione lo offre ancora il Secondo Canto
dell’Inferno circa la risorsa e il limite della fascinazione dell’identico:
Beatrice afferma - apparentemente non priva di orgoglio (da notare che
I’orgoglio sia condizione affettiva terrestre, tipica dei viventi, di nullo cabo-
taggio per la dimensione dei santi. Per il nostro obiettivo di cogliere il con-
trotransfert, torneremo sulla paradossale presenza di affetti nella santa Bea-
trice), ella afferma quindi, come sappiamo - di essere “fatta da Dio”: ella ¢
fissa nell’ammirazione della luce di Dio, quindi di Dio che ¢ luce; ella ¢
l’altro e cosi sara per sempre. Ma ella ¢, appunto, morta, e, finalmente, pud
godere, senza pericolo di morirne, della gioia infinita della fascinazione to-
tale, quella, appunto, di identificarsi per sempre con cio che ritiene sublime.
La condizione di morte la rende immune dalle conseguenze mortifere di tale
operazione ¢ lei puo goderne la sublime piacevolezza.

124 Sulla fondamentale dicotomia fusione-separazione individuazione Mar-
gareth Mahler (1975) ci ha edotti con un libro che ha fatto scuola, e i cui
parametri sono da mezzo secolo ancora, pur alle volte sotto altre spoglie,
utilizzati.
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crescere, via via che ti costruisci, il contatto con quella assenza pro-
fonda, alle volte abissale. In tal caso ¢ come se edificassi su un terre-
no franoso. Ti puoi cosi spiegare perché persone che, per la capacita
di sguardo della nostra societa si sono costruite tanto e bene e presto
e lodevolissimamente - ma per noi in modo che oramai possiamo es-
sere in grado di giudicare sospetto - ebbene dette persone a un certo
punto, da tanta altezza possono venire gill in un rovinoso precipitar
di frana'?. In tali casi, e in genere in tutti quelli in cui ¢’é assenza

dentro, entriamo in azione noi psicoanalisti'?®

, ¢, alla stregua di
sommozzatori, con tutta [’attrezzatura necessaria scendiamo nelle
profondita insondabili del nostro stesso mare fino a incontrare, di-
sperso, oramai senza speranza, ’inconscio dell’analizzando, e lo tro-
viamo perché egli sara proprio nelle aree dove dentro di noi siamo
noi stessi dispersi e privi di connotazioni personali (indifferenti) - i
preziosi “resti” citati da Russo - e gli porgiamo il nostro boccaglio
con ossigeno, una boccata ciascuno lui e noi, e piano piano lo ripor-
tiamo su, facendo entrambi le dovute, regolari decompressioni senza
fretta, dividendo le stesse bombole d’ossigeno, le stesse chance. Una
volta risaliti e stabilizzato il disperso nell anima, ci salutiamo: il no-
stro compito con lui ¢ finito, € noi analisti siamo pronti per la succes-
siva, voluta avventura in immersione. Ma appunto non possiamo di-

menticare la fondamentale importanza di attivarci subito per operare

125 Tornerei in tal senso alle considerazioni circa Cesare Pavese (1950):
I’essere soli per essere sempre piu soli; la discesa muti nel gorgo.

126 Coi pazienti come nelle realtd ambientali e sociali dell’aiuto, delle emer-
genze, della politica amministrativa e centrale ...

203



le disgiunzioni e le differenziazioni, tutta la nostra preparazione di
analisti c¢i sostiene in cid, € in cio ci motiva. In questo modo bellis-
simo e complesso 1’analisi, solo 1’analisi, salva naufraghi dispersi
nell’indifferenza del loro mare. Bagnini che si lanciano nei flutti
tempestosi per salvare anneganti, professionisti preparati e supportati
per tornare in due.

Col lavoro ermeneutico compiuto finora sul testo in visione, ba-
gnato a vari livelli nel fiume carsico dell’Autore e in quello di chi
scrive, possiamo procedere, avendo a mio avviso una base per com-
prendere e reggere le altezze a cui Russo continua ad esporci. Ci ri-
sultano infatti scorrevoli e piu che altro significanti alcune successive

argomentazioni:

“(...) la svolta degli anni ’50, con la ricerca dell’analiz-zabilita dei
casi-limite (corsivo mio), apre la grande questione, che non a caso
Freud aveva evitato di affrontare, della partecipazione affettiva
dell’analista. In queste condizioni della cura il ct comincia a diven-
tare lo strumento essenziale di cui I’analista dispone per elaborare i

livelli meno strutturati della mente del paziente”.

Evidenzierei il fatto, gia piu volte considerato, della meravigliosa
movimentazione psichica di Freud, il quale, da una parte ricerca e
vuol conoscere questo inconscio inconoscibile, e, dall’altra inibisce

gli strumenti che sente adeguati alla sua esplorazione quando essi si
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dimostrano progressivamente efficaci nelle dimensioni della loro in-

gestibilita, come nell’ambito delle esperienze affettivo-emotive.

Assumerei familiarita con la tesi secondo cui l'inconscio inquieti

perché sede dell inquietudine non attenuabile con la conoscenza.

Per questo motivo amo sempre piu Socrate e sento Freud un suo al-
lievo provetto, forse il piu audace.

Il resto ¢ il Russo che abbiamo appreso a conoscere: parteci-
pazione affettiva dell’analista e ct in prima linea se vuoi raggiungere
le aree ove la struttura psichica non ¢ costituita e si disperdono le
anime piu sofferenti.

A seguire nel testo, ¢’¢ il contatto gia citato, le dita del Dio e
quelle dell’Uomo: gli affetti dell’analista contattano'?’ il paziente al
di sotto del livello delle rappresentazioni inconsce; a contatto avve-
nuto, inizia la risalita nella dimensione rappresentazionale prima in-
conscia poi, non sempre, non necessariamente, conscia. Da qui
s’avvia anche I’interessantissimo contributo teorico dell’ Autore sulla
risalita da dette profondita verso i primi elementi di rappresentabilita
inconscia, considerazioni che sviluppera in diversi contributi, alcuni

dei quali brevemente saranno attraversati in questa sede:

127 «“Con tatto”: ricordiamo Pontalis (1977)?

205



“Un tale strumento di relazione e di conoscenza si fonda essen-
zialmente sugli stati affettivi, che vengono usati dall’analista per
mettersi in contatto con 1’inconscio del paziente senza la mediazio-
ne della rappresentazione. La rappresentabilita e la pensabilita de-
gli affetti, che si comunicano in un primo tempo tramite 1’intensa
relazione affettiva tra paziente e analista, intervengono nella mente
di quest’ultimo solo in un secondo tempo attraverso il lavoro del

controtransfert (corsivo mio).”

Ecco che il concetto di lavoro del controtransfert inizia a dispiegarsi
negli approfondimenti scientifici di Russo; come sapete lo ritengo
fondamentale al punto da averlo indicato nel titolo del libro. Il ¢t non
si significa senza considerare che esso sia un lavoro, non uno stato,
non una cosa che ti succede nella mente, non una romantica, improv-
visa illuminazione sul buio dell’inconscio come da lampo nella tem-
pesta notturna, ma, un lavoro, massa per spostamento, o, potenza im-
pegnata nel tempo secondo la fisica: nel tempo “sopportare e patire”
I’assenza delle rappresentazioni e la presenza degli affetti indifferen-
ziati, nel tempo lavorare “per operare le disgiunzioni e le alterita -
che sono - necessarie al processo analitico”. La rappresentabilita e la
pensabilita degli affetti nella coppia analitica all’inizio si comunica-
no attraverso gli affetti, solo attraverso gli affetti, i quali sono incon-
sci, e, in questa fase, essi, non intervengono nella mente dell’analista,

considerando, come ¢ giusto e importante fare sempre, la mente, una
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dimensione conscia della complessita della psiche, che - nozione che
non ci sfugge piu oramai - ¢ per lo piu inconscia. Quindi intervengo-
no nell’esperienza psichica conscia dell’analista in un secondo tem-
po, e proprio, e solo, attraverso il lavoro del ct.

A questo punto Russo inserisce 1’anticipazione di un concetto che
sviluppera in modo esaustivo nel 2005 nel contributo “Autoanalisi e
interpretazione” (Russo 2005); esso va approfondito in questa sede
ma anche ben oltre perché a mio avviso nella teoria psicoanalitica
realizza quel che da meccanico mi viene da definire il cuore del mo-
tore sia della psiche che del dispositivo e del processo psicoanaliti-
co'?®, l'asse controtransfert-interpretazione, un percorso di lavoro
nel tempo, un tragitto lungo un asse che ad un estremo ha il contro-
transfert ovviamente inconscio e all’altro una interpretazione conscia
che significa per il paziente e contribuisce alla trasformazione del
vissuto psichico scopo dell’analisi. Da questo punto di vista,
’analisi, e I’esperienza psichica, consistono nel continuo percorso in
una direzione e nell’altra'®, un flusso di elettroni liberi che si spo-
stano contemporaneamente nelle due direzioni, come un andare con-
tinuo di formichine in un verso e nel suo opposto; qualcosa di simile
immagino la psiche, nella sua dinamica, quando, come gia espresso,

la sofferenza non limita questo andare, o, un trauma non lo fissa su

128 Del resto a mio avviso anche Freud, col fondamentale VII Capitolo
dell’Interpretazione (1899), definisce sia I’inconscio che il dispositivo e il
processo psicoanalitico (Baldini 2011, cap. 1).

129 Del resto, Freud ne ebbe una straordinaria intuizione nel Progetto di una
psicologia (Freud 1895); considerazione che sviluppo altrove (Baldini
ibdem).
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una scena impensabile. Un continuo e alternato andare e venire dal
polo del livello piu profondo del controtransfert a quello del pensiero
conscio denso e pregnante affetti e significati; gli elettroni liberi nel
loro percorso riescono ad alternarsi di direzione 3.600 volte al se-
condo, io credo che il flusso psichico lo possa molto di piu, aprendo
al concetto d’infinito esplorato da Matte Blanco (op. cit.). Dopo que-

sta preparazione all’enunciato di Russo, eccolo:

“L’interpretazione si forma attraverso 1’analisi del controtransfert
che I’analista ¢ capace di svolgere e produce un /imite (corsivo
mio) nella confusione affettiva. L’analista non pud che sopportare
e patire (corsivi miei) ’effetto di confusione che si crea in lui a
contatto con il paziente; solo da li si attiva la funzione analitica
(...). L’uso analitico da parte dell’analista degli effetti immediati
degli affetti introdotti in lui dal paziente, trasforma 1’idea stessa di
analisi. Lo spazio analitico si apre necessariamente alla possibilita
di sperimentare livelli psichici di intensa partecipazione, al limite

della confusione (corsivo mio)”.

Per dirci questo Russo usa la profondita e 1’audacia di Heimann che
noi abbiamo incontrato, ma, dialogando con gli Autori - citera anche
Little, Searles ¢ Winnicott - sta portando avanti il suo pensiero: do-
ve? Innanzi tutto, come dicevo, apre a una rivisitazione del concetto

di interpretazione su cui a seguito torneremo, e di essa gia ci presenta
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la sua fondamenta e il suo sviluppo a partire dalla dimensione del ct;
poi, ci aiuta a capire che ¢ I’interpretazione nata e sviluppata nel e
dal controtransfert che “produce un limite nella confusione affetti-
va”. Trovo bellissime queste parole: I’interpretazione, come poi me-
glio capiremo che la intende Russo, tale interpretazione, quindi, e
null’altro, nulla di conscio, nulla di precocemente analizzato da so-
pra, come fondale marino visto dalla barca, nulla del genere, quindi,
ma, solo, I’interpretazione nella qualita altissima e articolata, psichi-
camente dinamica ed evolutiva, che le attribuisce Russo, ebbene det-
ta interpretazione, produce - (quale bellissimo termine, utilissimo a
farci capire: produce, ingenera, come una mammella il latte) - solo
I’interpretazione quindi “produce un limite nella confusione affetti-
va”. Ora io debbo tornare a dire che ho passato la vita a cercare di
conoscere € aiutare persone caratterizzate da stati limite della psiche,
e rispetto a cio Russo, a petto di tutta quella marea di cose che quan-
do cerchi di formarti e di capire ti poni davanti, mi apri una vera via

e mi dette pace, come a dirmi:

... tutte le volte che sei stato il sabato sera in quel reparto psichia-
trico ad aiutare adolescenti, cosi come le tante altre successive nei
luoghi estremi della psiche e delle societa, come usi dire tu, ebbe-

ne, sei, eri, fosti, nei luoghi ove si attiva la funzione analitica ...

Come non avrei potuto abbracciare Russo, che mi donava la piu bella
giubba con galloni psicoanalitici, quelli presi sul campo?
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Tito caro, io lo vedo che ti avvicini agli stati limite, che li fiuti e ci
metti il muso come un cane da tartufo nel terreno, e vedo che cer-
chi nelle teorie una via per capire cosa e come fare: la via non é
semplice ma c’¢ ed € una sola: essa va e torna dal ct alla interpre-

tazione nel senso in cui li intendo io ...

Sara I’interpretazione a produrre un limite nella confusione affettiva
quindi, e io nel frattempo non posso fare altro che “sopportare e pati-
re” (finalmente ritrovando questi termini nel sapiente inchiostro di
Russo) gli effetti della confusione affettiva se voglio attivare la fun-
zione analitica. Quindi caro Tito - mi dissi nei tempi della formazio-
ne - non era sbagliato condividere quei livelli con Hulk e gli altri
adolescenti di Marco quando avevi vent’anni, startene 1a a sopporta-
re e patire l'effetto su di te della loro devastazione, seduto
nell’infermeria del reparto psichiatrico col tuo basco rosso in testa e
la tua tuta di ciniglia bianca, tu tanto simile in quel momento a loro,
1a a sentirti e sentirli dentro ove non pensi ma sei. Perché Russo ti sta

dicendo:

... sei nel luogo ove si attiva la funzione analitica ...
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Certo perd poi questa benedetta funzione analitica va attivata: non si
puo e non si deve ‘rimanersene’ 1a sotto troppo a lungo; bisogna si
imparare a scendere e a stare, ma anche a poi salire e, infine, appren-
dere a scendere nuovamente, e poi ancora a salire e scendere a cicli
continui, nella stessa analisi, finanche nello stesso momento di essa:
forse non consiste in questo il senso stesso del processo analitico? E
cosi, all’epoca della formazione psicoanalitica, fu come se mi fossi

detto:

... [0 sono quasi geneticamente abituato e attrezzato a scendere e a
stare, e non e poco, con Russo lo sto capendo, pero, poi, bisogna

130 ¢ per me, e questo devo

risalire, e indispensabile, per i pazienti
impararlo bene; troppa simmetria non aiuta nessuno, come nessu-
na o poca simmetria; il segreto é nello scendere fino in fondo e ri-

salire, un po’ come quando vai in montagna solo che al contrario

E come si attiva? Non c’¢ altra soluzione, niente da fare: parti dallo
‘startene’ 1a sotto - d’accordo: ¢ dall’inizio del libro che stiamo di-

cendo che questo ci attira e ci spaventa, che non sempre e non tutti lo

130 Allora gli analizzandi li definivo ancora “pazienti”, secondo una metrica
medico e psichiatrica che nel tempo ho abbandonato, considerando ora co-
storo quel che sono: persone (tra I’altro, spesso, con tutto il diritto di non
essere pazienti).
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fanno, nei vari mestieri di vivere'! e finanche nello specifico del no-

stro. Andiamo avanti: quindi parti dallo ‘startene’'*? 1a sotto, ma poi,

131 1] riferimento a Il mestiere di vivere di Cesare Pavese (1952) & voluto e
ineludibile. In punto di morte egli scrivera: “Ho lavorato, ho dato poesia
agli uomini, ho condiviso le pene di molti”. Lo trovi anche scritto in una
lapide sul muro della sua casa natale a Santo Stefano Belbo. Mi ricordo che
a 23 anni ci andai in moto a vedere quell’effige e le feci una foto perché non
mi bastava leggerla nei libri di critica letteraria e avevo bisogno di osservar-
la incisa nella pietra. Oggi mi chiedo se non facesse parte anche questo di
una ricerca di contatto con le profondita personali e degli altri. Il ‘mio’ Ce-
sare di tanta condivisione ci mori, i0 mi allontanai dagli studi letterari, la
psicoanalisi mi ha aiutato a capire come conviverci e come usare dette espe-
rienze intimistiche per aiutare me e gli altri; Russo in tal senso ha indicato
una via maestra, nello specifico della trattazione del controtransfert connes-
so ai vari livelli dell’interpretazione.

132 Anche questo ‘startene’ pit volte virgolettato & per me pregno di riso-
nanze legate al controtransfert: si tratta della seconda delle due traduzioni di
Pavese del Moby Dick di Melville (1851) - da molta critica giudicata addi-
rittura piu bella dell’opera originale: “Lasciata la preda Moby Dick se ne
stette (corsivo mio) distesa su un fianco (...)”: siamo in una delle tre tragi-
che, fatali e conclusive giornate di caccia: la dimensione insondabile, inaf-
ferrabile, irrefrenabile, imprevedibile, che ci mette pontalisianamente “in
preda” di se stessa, quella massa enorme quasi sempre sommersa ¢ in grado
di sommergerci, quella che solo se ’accetti e rispetti ti accetta e rispetta,
quella bellissima quanto impressionante mole bianca e rugosa,
d’incalcolabile potenza, essa, molto, a mio avviso, ha dell’inconscio, e, del
desiderio e paura dell’'umano di afferrarlo e domarlo. La terrificante vici-
nanza dei marinai gettati in mare accanto al “mostro”, che con una stretta di
mandibola ha spezzato in due come un fuscello la loro lancia - (unitamente
gli arpioni: ingenue e inutili difese degli uomini dai fenomeni
dell’inconoscibile, equivalenti al nostro il dare del matfo a qualcuno, o un
piu forbito e ‘psychally’-correct “psicotico” o “borderline” ... ) - tale
condizione di simmetria totale, con la bellissima scena dell’occhio fermo e
vivissimo del cetaceo che osserva quei corpi vivi e persi allo stesso tempo,
quel dentro dell’inconoscibile che pure per tramite dell’enorme organo
s’apre ed espone alla visione dell’uomo, contatto possibile solo nella condi-
zione di disperazione agonica dell’uomo stesso magistralmente realizzata e
descritta dall’Autore: questo quadro, nel suo insieme, tanto, a mio avviso,
evoca, della condizione controtransferale.
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che fai, che succede? Come 1’ho appresa io ¢ qualcosa che nasce da

solo, da tutto quel te stesso vero:

- dalla tua analisi; in corso o da poco ultimata, o conclusa da tanto
tempo come per me, dalle sue risorse e dai suoi limiti come abbia-
mo gia considerato;

- dal tuo edipico; e in cio devi ringraziare sempre i tuoi genitori e i
tuoi avi che t’hanno costituito problematico al punto che non puoi
fare altro mestiere che questo bellissimo ma completamente antie-
conomico dello psicoanalista, ma che, allo stesso tempo, t’han dato
molto, anche in termini di capacita interne di recupero di equilibri,
molto ma molto piu di quello che hanno ricevuto le persone che
vuoi aiutare;

- dalla teoria psicoanalitica; tutti quegli autori veri che, specialmente
nel sogno di veglia e di sonno, escono dai libri e ti parlano, indica-
no, pongono il petto del loro esempio alle lance del dolore di chi
stai aiutando; quelle donne e quegli uomini meravigliosi a partire
da Freud, e finanche indietro a lui stesso fino a Socrate (quanto ti
aiuta in questo cio che ha messo e ammesso di sé Sant’Agostino

[400 d.C.]'33?);

133 Agostino: “Ti comprendero, o tu che mi comprendi, ti comprendero co-
me sono anche compreso [1 Cor 13,12] da te. Virtu dell’anima mia, entra in
essa adeguata a te, per tenerla e possederla senza macchia né ruga [Ef 5,27].
Questa ¢ la mia speranza, per questo parlo, da questa speranza ho gioia ogni
qualvolta la mia gioia ¢ sana. Gli altri beni di questa vita meritano tanto
meno le nostre lacrime, quanto piu ne versiamo per essi, € tanto pii ne meri-
tano, quanto meno ne versiamo. Ecco, tu amasti la verita [Sal 50,8], poiché
chi Iattua viene alla luce [Giov 3,21]. Voglio dunque attuarla dentro il mio
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il tuo gruppo analitico di riferimento; le condivisioni coi colleghi
nei gruppi di studio, nelle serate scientifiche, nelle mail e nelle te-
lefonate, nelle lettere cartacee tanto belle quanto utili: abbiamo un
sistema di tenuta interna che si appoggia anche alla capacita del
nostro pensiero di funzionare in termini gruppali nel contesto del
pensiero gruppale analitico. Il gruppo colleganeo, che subentra do-
po le supervisioni individuali e gruppali del periodo fondamentale
della formazione psicoanalitica, rende perpetuo quel sistema di ri-
messa ad altri, di apertura generosa del proprio cuore a chi sa co-
glierlo apprezzando il gesto;

ultima ma non per importanza, la tua autoanalisi, su cui Russo dice
nel citato lavoro del 2005: essa ti accompagna insonne, un eserci-
zio continuo, un metodico lavoro di smusso, di lima fine, un lavoro
di restituzione all’inconscio di quanto lavorato nel conscio; io cre-
do che essa si possa considerare i/ dialogante tra noi e il nostro in-

conscio, il traduttore, il personaggio bilingue che vive in frontiera.

Da tutto questo te stesso vero quindi, da tantissimo tirocinio nella

professione e nella vita - nella professione che ¢ vita e nella profes-

sione di vivere - qualcosa si erge e limita: non rigidita o durezza, non

un’imposizione del conscio a tipo non innamorarti delle o dei pa-

cuore: davanti a te nella mia confessione, e nel mio scritto davanti a molti
testimoni.

Per la sua intensita e congruita tematica, merita di essere riportato per intero
anche il succitato passaggio del Vangelo di Giovanni (90-117 d.C.): “Ma
colui che pratica la verita viene alla luce, affinché siano manifeste le sue
opere, perché in Dio sono state fatte”.
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zienti che perdi famiglia e lavoro ma qualcosa di morbido che prende
forma, ed esso con dolcezza sostiene la tua mano e segna insieme a
te il limite; puoi sconfinarlo un po’, quel limite, ma sai che da quel
momento saranno solo oscillazioni sulla linea e niente piu; e nessuno
te I’ha imposto: ¢ che sei un analista ma anche una persona che sa
amare fermandosi nelle misure che a tanto amore permette di essere
e non disfarsi annullando ogni condivisione per mancanza
dell’azione differenziante della forma. Non volevo descrivervi questo
fondamentale passaggio con una formula teorica ma emotiva e sono
sicuro che non ci sono riuscito appieno semplicemente perché non ci
si puo riuscire appieno una volta per tutte ma solo ci si puo avvicina-
re gradualmente, “con tatto”, a dirla ancora una volta con Pontalis.
Senti che ¢ il momento e inizi a risalire, a riprendere gradualmente il
tuo stato; la coesione tra le tue molecole torna a farsi sentire come
quando riprende a circolarti il sangue in un arto addormentato: qual-
cosa inizia a scorrere e senti di nuovo quell’arto e puoi muoverlo -
mentre prima non lo percepivi né muovevi ... e tutto era cosi e nulla
eri tu che non fosse anche la persona con te nella stanza d’analisi,
nella cucina della comunita, nel centro di aggregazione giovanile,
nell’area dei colloqui del carcere, ovunque interpreti il tuo “lavoro di
psicoanalista” (Green 1994).

Questa funzione analitica, questa voce inconscia che ti dice ora
devi andare - che vuol dire devi uscire dalla condivisione senza con-
fini, bellissima e salvifica ma anche illusoria e mortifera se annulla in

te per sempre il senso del tempo che passa... Devi quindi iniziare a
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risalire dallo stato di con-fusione con chi stai aiutando e tornare a
sentirti te stesso, e, da subito, aiutare 1’altro a seguirti, rinunciando,
anch’egli, alla bellezza mortifera della fascinazione dell’identico a
noi che leggiamo gia nota; insegnargli fin da subito che essa ¢ bella e
ripetibile ma non puo durare a lungo, e cosi, ad ogni seduta, ad ogni
infinitesimo passaggio di ogni seduta, essa puo ripetersi e risolversi,
e la persona che stiamo salvando inizia ad apprendere a stare in piedi
da sé, con nostri piccoli sostegni ripetuti € brevi, come si fa per aiuta-
re un bambino a imparare a camminare. Stare in piedi da s¢ quindi,
nonostante una storia difficile, spesso devastante, grazie alla condivi-
sione di una esperienza di nostra sconfinata presenza giudiziosamen-
te posta, calibrata e, in quantita sufficiente, risolta.

Ora, dato tutto quel che stiamo dicendo pare che ce ne possiamo
stare tranquilli, che tanto Russo ci assicura che attraverso
I’interpretazione interverra la funzione analitica a ripristinare le dif-
ferenziazioni e le disgiunzioni necessarie. Ma voi state tranquilli? lo
no, e abbiamo ragione tutti. Perché? Perché bisogna ancora andare a
vedere cosa Russo intende per interpretazione: anche questa infatti ¢
definita nei termini di un processo nel tempo analitico, caratterizzato
da passaggi successivi. Egli ne parla nel presente articolo sul contro-
transfert ma come sappiamo amplia detto ambito del suo pensiero nel
lavoro del 2005 gia citato. E noto che useremo il secondo ma non su-
bito, perché in quello ora in visione Russo ci avvicina a tale concet-
tualizzazione con aggiuntivi passaggi, come un lavoro di preparazio-

ne del nostro pensiero a disporsi per cogliere qualcosa dell’enormita

216



dell’inconscio, indomabile come un immenso leviatano bianco.
L’ Autore ci riporta dentro quindi, nel gia citato pozze di de Céspe-

des e non di Ginzburg®*:

“(...) Tali processi mentali ed affettivi hanno ’effetto molto parti-
colare di annullare i confini tra gli apparati psichici dei due prota-
gonisti della relazione analitica, con il rischio che la mente
dell’analista sia in quel livello di disorganizzazione e di caos in cui
presumibilmente si trova la mente del paziente. In questi momenti
estremi di confusione I’analista perde il contatto con il linguaggio,
fonte della pensabilita della sua relazione col paziente e dello sce-

nario inconscio di quest’ultimo”.

Quando leggo passaggi cosi toccanti davvero fatico a capire se mi trovo

preda della tensione dei febbrili tre capitoli finali di Moby Dick di Mel-

134 Nel 1948 - nella raffinata rivista letteraria d’alta cultura Mercurio, fon-
data e diretta da Alba de Céspedes - Natalia Ginzburg (1948) pubblica un
articolo che fece storia, insieme alla replica dell’intima amica Alba. Ginz-
burg critica alle donne di cadere nel pozzo consigliando d’imparare dagli
uomini a non farlo; a tale pur mirabile esposizione di pensiero, de Céspedes
(ivi) replica con una meravigliosa considerazione sulla ricchezza, tutta
femminile, dell’esperienza del cadere nel pozzo delle proprie incertezze e
fragilita. Ne parlai in un evento che tenni a Lettere Moderne da Laura (Bal-
dini 2007a), e al Circolo dei Lettori di Torino (Baldini 2007b), ¢ Laura stes-
sa piu e meglio di me ha fatto conoscere al mondo questa perla culturale, e,
delle donne, nei suoi libri e seminari (Di Nicola 2012a; 2012b; 2021). In
detto percorso emotivo che si fa culturale e dialogico tra le due donne, c’¢
molto di utile per essere colti dal controtransfert.
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ville o in un testo scientifico: Russo alla stregua di un sapiente roman-
ziere sa usare il linguaggio anche in modo evocativo; lo scopo ¢ farci
prendere con-tatto con 1’oggetto del suo congetturare, altrimenti non
intercettabile. Questo secondo me il motivo del suo stile rigorosamente
scientifico, che, quando serve, non si astiene dal divenire narrativo.
Dunque immaginiamoci nella scena Russo-Melivilliana: nella psiche di
due persone disperse insieme tutto ¢ mischiato, “caos”, disorganizza-
zione; noi 13, nel mare infinito e periglioso, profondo e insondabile;
1a, con un’altra anima come noi smarrita nell’indifferenza del “solan-

te mar”'¥. A questo punto drammatico perdiamo il contatto col lin-

135 ’espressione ¢ tratta da un’antica canzone di matrice retorico-militare
del periodo fascista che ancora oggi risulta 1’inno ufficiale del sommergibi-
lista (Savona, Straniero 1979). Ma quel mare “solante”, che assorbe nel suo
segreto tutte le spaventose sofferenze umane, tornando placido sulla sua su-
perfice, con sotto, sommerse, “ossa annegate”, tragedie di ogni genere, ¢
magistralmente descritto, oltreché sempre da Melville proprio alla fine del
Moby Dick, da Verne, nel romanzo capolavoro Ventimila leghe sotto i mari
(Verne 1870), in cui, riflettendo sulle questioni umane, si osserva la tragedia
dell’affondamento di navi e umani, in un mare che silenzia per sempre
fiamme, legni, urla, fino a tornare placido. Quanto descritto mi fa pensare
alla psiche e al trauma, all’oblio che assorbe la tragicita per difenderci dal
suo orrore impensabile e indicibile, e, allo stesso, tempo ci fa disperati alla
ricerca di noi, di quel noi disperso nel nostro solante mare; alla stregua delle
vedove dei marinai descritte da Melville all’inizio del suo libro, le quali
pregano Dio affinché restituisca le succitate “ossa annegate” dei loro mariti-
martiri. L’inconscio assorbe nel suo interno le tragedie e ci dona un oblio di
morte che possiamo scambiare per vitale pace interiore ma non lo ¢&:
I’interno possiede la tragedia, navi e marinai con le loro urla disperate dalla
voglia di vivere, mentre, vivi e gia morti, scendono, nel gorgo cesare-
pavesiano prodotto dalla nave che affonda. L’interno del mare
dell’inconscio possiede le nostre tragedie e sulla superfice torna calmo, ma
noi soffriamo come quelle vedove e alle volte riusciamo a sentire che forse
preferiamo - qualche importante parte di noi ce la fa a preferirlo, mentre le
altre si difendono dicendosi “il mare ¢ calmo e tutto € a posto” - preferiamo,
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136

guaggio”° ed € come quando si spense la luce negli corridoi di Terza

classe del Titanic orrendamente sommersi d’acqua gelida'®’;

; il lin-
guaggio: la risorsa umana che permette la pensabilita dei pensieri,
compresi quelli relativi alla relazione con 1’analizzando e agli scenari
inconsci di quest’ultimo; il linguaggio: I’enorme contributo di Freud
valorizzato da Lacan. Privati del linguaggio perdiamo ogni riferi-
mento nel buio, nella notte nera del citato Tifone di Conrad. Quindi
tu analista vivi un momento estremo, preso dalla confusione perdi il
contatto col linguaggio, come 1’esploratore che, nella notte, ango-
sciato smarrisca la torcia elettrica. A questo punto ecco un passaggio

importante che ho impiegato tempo a comprendere, giungendo a una

personale interpretazione:

“Il controtransfert viene bloccato dall’inquietante estraneita del

doppio e del sosia, che invade la relazione analitica”.

quindi, vederle, quelle ossa, lavorarlo, il trauma; tanti, presto o tardi, sento-
no di subire le conseguenze di aver creduto alla calma di quel mare, ed esi-
gono entrare in contatto con la tragedia, avere restituito il corpo morto del
congiunto disperso (anche la storia della vicenda italiana del Milite ignoto,
insegna). La, entriamo in funzione noi psicoanalisti, entriamo in quel mare.
Sulla questione, Irrera nell’ Appendice a questo libro cita Aiace (p. 272, vedi
anche nota 158) e io stesso 1’affrontai con Antigone (Baldini 2011) - “corpi
da seppellire che mettono alla prova la pieta dei vivi” (citazione privata di
Irrera).

136 Qui come altrove, si apprezza ’erudita conoscenza da parte di Russo del
pensiero di Lacan.

137 Mi riferisco alla rappresentazione della tragedia dell’affondamento del
Titanic sceneggiata nel film omonimo di Cameron (1997).
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Penso che qui Russo si stia riferendo al fatto che, in nelle estreme
condizioni descritte, il lavoro del controtransfert, come ben sappia-
mo organizzato per risalire, quel lavoro per riottenere le differenzia-
zioni dal paziente e tornare noi, tutto questo processo, viene blocca-
to, e a bloccarlo ¢ la questione dell’identificazione con ’altro: da aiu-
tare, e, come noi, dis-perso. Come me la spiego io - che, come sape-
te, non a caso mi sono appassionato al tema de la fascinazione
dell’identico'® - & che, noi, 1a sotto, siamo come ipnotizzati dal can-
to delle Sirene, avvinti e vinti dall’illusione di poter essere tutt’uno
con Ialtro. E la questione irrisolvibile della psiche umana, questa, e
s’organizza intorno a un desiderio che la fonda e 1’uccide: la fonda,
perché ti fa cercare quella cosa che poi sei sempre tu - seppure
proiettato in un’altreita - e in tale ricerca sviluppi e vivi la tua vita; la
uccide, nel caso in cui t’illudi di averlo, averla, esserti, con-trovato; e
la, in quella contemplazione - che gia abbiamo conosciuto con Bea-
trice: beata si, ma morta - si blocca il meccanismo psichico ed esi-
stenziale. Per il ct che deve attivarsi e avviare il suo lavoro tale fissita
“del doppio e del sosia” risulta percio una condizione di “inquietante
estraneita”. E 1’ Autore prosegue con metodo lo scandaglio del fondo

del pozzo deséspedesiano:

138 So che rischio la ridondanza riportando le cose piu volte; lo faccio per-
ché penso che la mente funzioni in modo appunto ridondante: le cose devi
vedere che tornano e ritornano, tutte, e che, tutte, si collegano a tutte, questo
anche al fine di convincerti che quel che stiamo dicendo, quel che stiamo
costruendo come ipotesi sull’inconscio e sulla sua presa in cura se soffre, ha
un senso per te, dentro te, a disposizione dell’inconscio stesso a cui quel
senso deve essere restituito.

220



“La condivisione tra analista e paziente tocca allora il limite della
comunicazione stessa. La partecipazione perde ogni rapporto con il
simbolico e blocca ogni possibilita di ricodificazione e di interpre-
tazione. Le parole dette perdono ogni referenza con il senso, anche
quello latente o mancante, ¢ con la realta - sia pure quella psichica
e non visibile - e si riducono ad essere ’espressione di forze pul-
sionali non rappresentabili. (...). Questa disorganizzazione della
parola ha I’effetto di sottomettere analista e paziente al registro di
un affetto slegato dalle rappresentazioni di cose e di parole.
L’intensa relazione affettiva non stabilisce alcun rapporto tra anali-
sta e paziente, ma ¢ il fattore sintomatico della scomparsa momen-
tanea delle identita dei due protagonisti. La scena analitica ¢ domi-
nata da un’affettivita paragonabile ad una sorta di stato ipnotico
perché il registro delle rappresentazioni ¢ svanito nel sonno. Un ta-
le stato affettivo ipnotico ¢ incompatibile con la possibilita di so-
gnare e di operare cesure negli e tra gli apparati psichici dei sogget-
ti in relazione. In questo assetto della relazione analitica, parago-
nabile ad una forma di parodia, I’analista pud anche pensare di
funzionare analiticamente e di scegliere in base a forme di elabora-
zioni controtransferali, ma in realtd, inconsapevolmente,'® & co-
stretto a giocare un ruolo, senza essere cio che ¢ realmente nella
sua realta psichica (...). Con I’idea di parodia voglio evidenziare

che, quando nella relazione analitica la rappresentazione si addor-

139 Le virgole intorno all’avverbio “inconsapevolmente” I’ho inserite di mio
per dare aggiuntiva incisivita all’espressione. Mi scuso con I’Autore e
I’Editore.
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menta e manca la capacita di sognare, analista e paziente, in uguale
misura, sono giocati da forze pulsionali che dissimulano pseudo-
identita, pseudo-pensieri, pseudo-associazioni e pseudo-
interpretazioni. Solo i poeti e i filosofi “pazzi” hanno saputo de-
scrivere livelli psichici nei quali crollano il sistema rappresentativo

e le articolazioni dinamiche ed economiche tra il conscio e

I’inconscio .

L’intensita del passaggio ¢ assoluta: siamo al limite e oltre della co-
municazione tra analista ¢ paziente, perché non vi € piu per Russo un
analista e un paziente come unita personali differenziate; siamo in
presenza di una partecipazione che fa pensare a uno stare insieme ti-
pico delle condizioni limite della psiche, in cui grappoli umani, men-
tre precipitano, si abbracciano stretti per non accorgersi d’andare giu,
ma nessuno si lega a nessuno perché ci leghiamo tra umani solo per
tramite delle rappresentazioni tra le nostre reciproche unita sogget-
tuali, separate, e, appunto, alla ricerca di un legame tra loro attraver-

so il simbolo. Ma qui, dove ci porta Russo, si partecipa senza simbo-

140 Sono felicissimo che Russo abbia citato la questione dell’artista che, uni-
co, puo esprimere 1’inesprimibile. Il nesso tra arte e verita attraversa la sto-
ria del pensiero dell’Umanita: Platone non lo riconosceva ma si poneva la
questione nel suo pensare; la letteratura romantica e il pensiero di Hegel e
piu che altro Schopenhauer legavano I’arte alla verita altrimenti inconosci-
bile; i Poeti maledetti scendevano nel pozzo come de Céspedes e se trova-
vano inesprimibile esprimevano 1’inesprimibile. Queste mie sulla questione
sono solo due battute banalissime, ma le metto per non passare sopra un
concetto che per me e penso anche per Russo ¢ degno d’attenzione e foriero
di futuri sviluppi.
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lo, come pecore in cerchio, a muso in dentro e sedere in fuori, per ri-
durre gli effetti dell’angoscia. Nulla puo essere interpretato a quei
livelli: non € che non si dicano parole - si sofferma a lungo su questo
I’Autore - ma esse perdono il loro senso, vaga movimentazione di
quanti energetici non rappresentabili quindi non esprimibili ... come
le parole e le azioni dei fascisti perdutamente legati ai nazisti nelle

fasi agoniche della cosiddetta repubblica di Salo'*!, quel movimento

perverso'¥ che distrugge tutto compreso se stesso. Interessantissima
risulta la qualificazione della condizione di intensa relazione affettiva
tra analista e analizzando priva di alcun rapporto tra i due; ma lo
sappiamo, € Russo ci rinnova la memoria: ¢ una conseguenza della
scomparsa delle reciproche identita. Tuttavia, la pregressa e acquisita
conoscenza del fenomeno non deve distoglierci dal verificarne
I’eccezionalita: siamo ai limiti della possibilita stessa di realizzare
un’esperienza umana, un ambito ove dobbiamo imparare “tempora-

neamente” a collocarci, ‘standoci’, come sappiamo, nel modo in cui

ci si puo stare, ognuno in forza dei vari punti di repere che - dato

141 Su questo mi piacerebbe dirvi e darvi, tratto sia dai libri storici, sia, con

ancora piu enfasi, intercettato nella narrativa e nella poetica, spesso auto-
biografiche, realizzate durante e subito dopo la seconda guerra mondiale, in
parte gia incontrate in questo libro. Una letteratura che potremmo definire
della Resistenza. Tra molto altro di piu che degno, e scusandomi con tanta
bellezza che non riporto, cito L’Agnese va a morire di Renata Vigano
(1949), La casa in collina di Cesare Pavese (1948a), Il sentiero dei nidi di
ragno di Italo Calvino (1947), Lessico famigliare di Natalia Ginzburg
(1963), Uomini e no di Elio Vittorini (1948), La pelle di Curzio Malaparte
(1949). La Storia di Elsa Morante (1974).

142 Ho affrontato altrove la descrizione del mio punto di vista
sull’importante questione perversione, snodo della complessita della dimen-
sione psichica (Baldini 2020).
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quanto visto prima - possiede, dei vari ‘chiodi in parete’ che
t’impediscono di precipitare mentre per mestiere scegli per un po’ di
stazionare sul vuoto d’anima. A seguire 1’Autore entra nel vivo di
un’aggiuntiva questione di centrale importanza: lo stato ipnotico-
simile in cui ci troviamo e la scomparsa del sonno e del sogno. Qui
la presenza di Bion nel pensiero di Russo ¢ a dir poco evidente. Il
primo descrive le estreme condizioni psichiche in cui, mancando
elementi filtranti tra inconscio e conscio'® si ha una promiscuita tra
detti livelli dell’esperienza che impedisce all’inconscio di rimanere
tale e a noi di funzionare nel conscio in condizioni di veglia attiva e
fattiva o di sonno ristoratore, accessoriato dal sogno. Ne parla Bion e
ci torna Russo con in intensissimo accenno, riferendo di uno stato
psichico estremo in cui non puoi dormire e non sei sveglio, non puoi
sognare perché il fiume carsico del sogno ¢ disturbato dalla presenza
del reale, e viceversa, il reale lo ¢ dalla presenza attiva di cid che do-
vrebbe essere inconscio. Russo descrive le conseguenze di quando
non ci sono piu barriere tra apparati: separazioni filtranti si, separa-
zioni comunicanti si, semipermeabili come la pelle, si, ma sempre
barriere tra diversita che tali devono restare. E invece andiamo a
prenderci persone disperse nel mare della indifferenziazione, sce-
gliamo di farlo per passione che si fa mestiere, “e 13", in quel luogo
cosi da Pontalis definito, 1a, quindi, “la rappresentazione si addor-

menta e manca la capacita di sognare”; 1a, siamo in preda di un non-

143 Bion chiama tali elementi “barriera di contatto”, segui il testo e avrai al-
tre indicazioni bibliografiche.
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stato psichico dentro il quale pensiamo di funzionare, di effettuare le
nostre scelte, di elaborare cose, finanche controtransferali, ma, in
realta, siamo, un po’ come in uno scenario pirandelliano, inconsape-
volmente “costretti a giocare un ruolo”, assoggettati a forze scono-
sciute che c’inducono pensieri, associazioni e interpretazioni che non
sono realizzate dalla nostra psiche in piena attivita perché manca il
nostra, il soggetto di noi, la pelle psichica che ci limita e definisce ¢
contiene. Orbene, con detta apertura su “pseudo-pensieri”, “pseudo-
associazioni” e “pseudo-rappresentazioni”, Russo anticipa e introdu-
ce quanto sviluppa in parte alla fine di questo testo, e lo andiamo su-
bito a vedere, e quanto, nella sua complessita, approfondisce nel piu
volte citato scritto del 2005, che pure ¢ il momento di aprire'**. Di
seguito nel testo, specificando vieppiu I’argomento, essenziale per
Russo, dei livelli di simmetria tra analista e analizzando, 1’ Autore
chiude la sua coraggiosa esposizione delle esperienze professionali

negli stati d’indifferenziazione affermando che:

144 Come sapete ritengo che traversare gli scritti degli Autori insigni, cer-
cando i fili che li connettono, gli sviluppi appunto trasversali che 1i conno-
tano, permetta di cogliere la storia di un pensiero nel suo divenire, condi-
zione che apre a una sua maggiore fruibilita, una conoscenza che porta fino
alla donna e all’'uomo che tanto pensiero, nel tempo senza tempo
dell’inconscio, ha generato; dal pensiero all’anima della persona che 1’ha
concepito e viceversa, piu e piu volte quindi; persona che a quel punto della
tua esperienza senti veramente d’amare, perché [’amore ¢ conoscenza (Leo-
nardo Da Vinci; in: Baldini 2011).
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Partecipare con il paziente a questa esperienza, al fine di generare

differenze e alterita, qualifica la funzione analitica (corsivo mio).

Eccoci servita la migliore definizione possibile della funzione anali-
tica: il monito di partecipare, di farlo fino in fondo - un libro
(L’indifferenza dell’anima) (Russo 1998); un articolo (Su/ contro-
transfert, [ivi]); uno ancora da aprire (Autoanalisi e interpretazione
[Russo 2005]); infine uno che purtroppo non riusciremo a conoscere
insieme (Pensare [’angoscia) [Russo 2000]): quattro testi fondamen-
tali di cui tre nel giro di due soli anni, frutto quindi di un unico pro-
cesso di elaborazione, per darci I’attrezzatura e il permesso di farlo -
farlo quindi, ma, al fine di “generare differenze e alterita”; scendere
per tornare su: questo, qualifica la funzione analitica; questo, ci fa
analisti. Siamo ora preparati a ricevere da Russo le sue “ipotesi sul
controtransfert”; una teorizzazione, per quanto possibile anche sche-

matizzata:

1) “Il termine ‘controtransfert’ designa una forza-lavoro, che trae ori-
gine dall’analisi dell’analista (autoanalisi) e crea un ponte tra
I’indifferenziato e il differenziato, la simmetria e I’asimmetria,
I’identico e I’altro, I’antico e il nuovo. Il controtransfert rappresenta
un ponte che raccorda il passato con il presente, tende a produrre le
differenze tra le generazioni e opera lo sviluppo della teoria psicoa-

nalitica.
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2)

3)

4)

5)

6)

Il lavoro del controtransfert ha la funzione di distaccare la mente
dell’analista dalle certezze incodificabili della sensorialita, dalla
presenza sensibile e tangibile dell’oggetto e portarle verso la figura-
bilita, la rappresentabilita del linguaggio, la memoria e ’attivita teo-
rica.

Nella forza-lavoro del controtransfert 1’analisi ritrova 1’asimmetria,
la funzione del terzo differenziante e il rapporto con il simbolico.
L’autoanalisi del controtransfert fornisce la forza per uscire dalla
follia in solitudine dell’analista con il paziente e per trasformare la
terrificante simmetria in conoscenza. In questo la psicoanalisi si dif-
ferenzia dalla psicoterapia suggestiva.

Il lavoro del controtransfert contribuisce ad interrompere i livelli
narcisistici e confusi della relazione analitica, aprendo gli apparati
psichici a “mondi possibili”. L’analista pud cosi rappresentarsi il
paziente come altro e aiutarlo a ricostruire la sua storia originaria.
La capacita di lavorare analiticamente con il controtransfert serve a
raccordare il passato censurato e occultato con la capacita immagi-
nifica di costruire nuove storie, nuove rappresentazioni € nuove teo-
rie. L’analista non dovrebbe dimenticare mai che il passato sepolto
e censurato fa parte della sua storia personale e di quella psicoanali-
tica.

Il lavoro del controtransfert, infine, comprende la funzione della
memoria e il ritorno indietro nel tempo. L’analista, che partecipa
profondamente al transfert del paziente, che condivide i livelli psi-
chici piu arcaici, ¢ portato necessariamente a ritornare su cido che
non ha potuto analizzare, a narrare queste lacune e a teorizzare. Il

lavoro del controtransfert funziona in un necessario riferimento alla
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ripetizione ed alla riformulazione in un nuovo contesto di resti non

ancora analizzati.”

Sono innamorato della capacita di Russo di avere posto in chiarezza
I’esperienza psichica, tanto pit perché formulata nelle condizioni di-
spersive di essa; di averlo saputo, e voluto, fare. In questi sei punti ri-
porta il senso di tutto il testo e apre a molto altro, come un rimando, in
un continuum insaturo tra il suo pensiero e il suo sviluppo nel tuo e in
quello della psicoanalisi. Innanzi tutto eccolo, fin dall’apertura, abbina-
re il controtransfert, ancor piu che a un lavoro, a una “forza-lavoro”,
qualcosa che rimanda alla fatica, agli avambracci robusti dell’analista
al lavoro; detto lavoro origina dall’analisi dell’analista che, come
I’ Autore ci ha preparati a considerare, si fa autoanalisi. Ecco la nuova
immagine del ct come “ponte”: raccordo tra le due condizioni psichiche
maggiormente presentate e sviluppate nel lavoro - simme-
tria/asimmetria; indifferenziato/differenziato; identico/altro - ma, anche,
connessione tra nuovi elementi stavolta temporali - antico/nuovo, e,
passato/presente. Con la differenziazione, immaginabile come una risa-
lita dalle profondita dell’inconscio, la dimensione temporale inizia in-
fatti ad assumere spazio e, appunto, tempo, ¢ Russo ¢ puntuale ad inse-
rirla. E va oltre, presentando I’incarico altissimo del ct, come da lui in-
teso, di realizzare le differenze (anche) tra le generazioni, e, di operare
lo sviluppo della teoria psicoanalitica. Ecco che il ct pare elevato alla

condizione generativa dell’arco dell’intera esperienza psichica,
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dall’indifferenziazione a definire le differenze finanche tra le genera-
zioni; quindi coinvolgendo, quasi avvolgendo di sé, la dimensione edi-
pica, fondante le differenziazioni e il senso stesso del limite che struttu-

ra la psiche'®

. E ancora Russo torna a ricordarci I’importanza del fatto
che il lavoro del ct ci distacca dall’esperienza della certezza fragile del-
la presenza concreta dell’oggetto verso le dimensioni della figurabilita,
della rappresentabilita fino al linguaggio; e ultima i primi due dei sei
punti aprendo alla dimensione della realizzazione della teoria, nel pri-
mo caso quella psicoanalitica. E’ emozionante considerare che il ct ci
permetta al tempo stesso quella vicinanza e quella distanza dall’oggetto
dell’analisi, tanto da favorire, in noi, la possibilita di generare la teoria
psicoanalitica: penso alle nostre teorie sui pazienti; ai grandi che hanno
il coraggio di esporre teorie alte; penso ai tanti che le pensano, quelle
teorie fondanti, nel contesto delle proprie che pure realizzano; penso a
tutto questo ricchissimo brulichio di pensiero psicoanalitico che si edi-
fica a costruzione teorica ... Penso a tutto questo e alla potenza concet-
tuale del ct secondo Russo. L’Autore torna sui suoi punti usando il ct
come un cursore che scorre avanti e indietro, dall’indifferenza
dell’anima al linguaggio e viceversa, e nel percorso via via ci presenta
perle di pensiero: dopo quelle sulla differenza tra le generazioni e sulla
teoria psicoanalitica, ecco I’immagine bellissima e toccante della “follia
in solitudine dell’analista con il paziente” e quella non da meno della

trasformazione della “terrificante simmetria in conoscenza”. E qui qua-

145 Discuto altrove (Baldini 2011) la tesi secondo cui per me I’edipico coin-
cide col concetto di limite, limite dell’esperienza psichica che, in quanto li-
mite, la definisce e permette.
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lifica, marca a fuoco la differenza tra cid che ¢ psicoanalisi - tutto quel
che stiamo considerando come esperienza professionale e umana - ¢ la
psicoterapia, relegando la seconda a un’esperienza suggestiva. Mi pare
che Russo in due parole liberi il campo. E io di quel campo mi fermo a
pensare a tanto piccolo cabotaggio psicoterapeutico, che puo spaziare
dalla posizione a tipo io i salvero a quella i dico perché stai male e tu
guarisci - e se non guarisci ti considero un ingrato; a quella i do buoni
consigli per comportarti in modo adeguato al vivere sereni (come a di-
re a una persona dipendente da sostanze: ‘trovo che ti faccia male, ti
suggerisco di smettere’). Penso a tutto questo e sono fiero della psicoa-
nalisi e dei tanti maestri: insieme mi danno modo di vivere e aiutare ve-
ramente. Mi piace tanto anche la parte finale di questo costrutto teorico
diviso in punti, quando apre contemporaneamente sia al passato, al fat-
to che la sua parte sepolta e censurata faccia parte per sempre della no-
stra esperienza personale come di quella della psicoanalisi fout court,
sia, al presente futuro, alla possibilita, benedetta, e, a questo punto del
percorso, meritata, di costruire “nuove storie, nuove rappresentazioni e
nuove teorie”. Cio apre alla speranza di salvarsi dal passato traumatico:
gli accadimenti rimangono quelli ma il vissuto si modifica fino a dive-
nire una storia possibile, accettabile, finanche bella. Io sinceramente da
questo punto di vista come oramai sapete penso che 1’analisi consista
nell’esperienza tra due persone che condividono storie: una centrale e a
vari livelli esposta, quella dell’analizzando, e una importante e a vari
livelli occultata, quella dell’analista; e penso che 1’analisi finisca quan-

do di queste e d’altre storie i due condivideranno tra 1’inconscio e il
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conscio delle versioni trasformate che andranno bene a entrambi. Come
gia dicevamo, le storie sono sempre quelle eppure non lo sono piu, e gli
analizzandi se ne vanno stando meglio ¢ anche noi stiamo meglio, con
le varie modifiche apportate. In tal senso penso che il mestiere si pren-
da cura dell’analista per tutta la vita.

I paper Autoanalisi e interpretazione ¢ bellissimo. Noi ne potremo
cogliere solo alcuni aspetti'*é: ogni volta che lavori su un testo infondo
tradisci quello e I’ Autore, ma noi, e pure loro, Autore ¢ testo, non ab-
biamo scampo, se vogliamo farne, e farne fare, un uso. E forse anche
questo ¢ un modo per entrare nell’argomento affrontato, perché il mio
inconscio, interpretando 1l testo di Russo, ne seleziona qualche parte.
Abbiate pazienza: tutto si chiarira. Dunque penso che la dimensione
centrale della complessa argomentazione di Russo siano i concetti
d’inconscio interpretante e di autoanalisi. Abbiate ancora pazienza:
devo dire che testi come questi mi piacciano tanto quanto mi fanno di-
sperare, perché sento di averli dentro di me, di poterli usare nei miei
pensieri profondi, nel mio lavoro di analista e nella vita di uomo comu-
ne, ma sento anche di non riuscire a razionalizzarli per gli stessi motivi
che essi apportano, dimostrando anche cosi, con la spontaneita dei miei
movimenti inconsapevoli, la veridicita del loro costrutto. Russo qui
come altrove continuamente provoca la mente del lettore per il fatto che
la condizione conscia dell’analista serve a poco nell’analisi, poiché in
essa molto ha operato la difesa dall’inconscio. E in questo testo - che

forse solo cosi, con libere associazioni, riesco a presentarvi - in questo

146 Spero che anche di cid 1’ Autore mi perdoni.

231



scritto, dicevo, Russo ci espone una questione fondamentale, quella di
una spinta interpretante dell’inconscio. Se ci pensate, tutti gli scritti sul
controtransfert che abbiamo incontrato riconoscono che 1’inconscio
dell’analista sappia quello che il suo conscio non puo cogliere, € non lo
puo, direbbe Russo, se non usa 1’autoanalisi, tornando e ritornando, nel
tempo della posteriorita, dal conscio all’inconscio, e da questo ai suoi
pensieri anche verbali e anche consci, pure esitanti in interpretazioni.
L’inconscio ha quindi una conoscenza che il conscio non ha, e questo ¢
per noi un fatto assodato, anche se difficile da comprendere autentica-
mente per via delle nostre fisiologiche difese dall’angoscia
dell’inconoscibile. L’inconscio nostro di analisti conosce prima di noi e
- cosi almeno I’ho capita io la posizione di Russo - esso, naturalmente ¢
portato a interpretare. Che 1’inconscio interpreti come condizione della
sua fisiologia, infondo € una considerazione in piena linea con la teoria
metapsicologica di Freud, che come sappiamo vede un cammino, una
evoluzione, dall’energia alla libido, alle rappresentazioni inconsce di
cosa e di parola, fino al linguaggio conscio: in tal senso, i vari passaggi
dalla libido al preconscio, cosa sarebbero, se non interpretazioni
dell’inconscio, ciog, il suo cammino nello psichismo freudiano, perché
infatti, in cosa consiste ogni passaggio evolutivo del percorso psichico,
se non in una interpretazione dello stesso materiale in forma maggior-
mente rappresentazionale? Insomma quel che mi fa pensare Russo ¢
che esiste una naturale disposizione interpretante dell’inconscio, a me-
no che, come sappiamo, la sofferenza psichica o il trauma non rallenti-

no, fino alla fissita, questo cammino nelle rappresentazioni via via
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sempre piu evolute. Ora se detta funzione come pensiamo esiste e agi-
sce, ha gia in sé tutto quel che serve all’analista per interpretare, solo
che, lui, non puo usarlo, perché, appunto, tutto cio, ¢ inconscio. Ma
qualcosa avvisa la sua attenta e consumata sensibilita che taluni movi-
menti stanno avvenendo dentro di lui, ed ecco che egli ricorre a tutto
quel che sa e quel che ha per portare al conscio cio che era un vago per-
cepire - come un esperto pescatore che, svegliato dallo scampanellio
della canna, tiri su dall’acqua la lenza con uno strappo: le teorie,
I’esperienza, la forgiata sensibilita sulle proprie reazioni, spesso chia-
mate sintomi; ed € cosi che fa partire un lavoro nel conscio che porta a
illudersi di avere compreso I’inconscio del paziente (oltreché ovvia-
mente, e primariamente, il proprio). Perché il conscio dell’analista fa-
rebbe ci0? Perché quei movimenti lo inquietano, come i movimenti dei
gabbiani che, sull’acqua assolutamente calma, annunciavano la risalita
del “mostro” Moby Dick dalle profondita del mare, inquietando non
poco i marinai in vigile attesa. Diveniamo quindi tutti esperti vigilantes
dell’inconscio; specie noi analisti che ad esso lavoriamo vicino, forse
alla stregua dei suddetti marinai da baleniera, ma, noi, abbiamo il trai-
ning continuo, e, in esso, si forgia la capacita dello strumento autoanali-
tico, esito infinibile dell’analisi, da noi al nostro analista e, per i residui
irrisolti, da questi, indietro, fino a Freud, primo analista, analizzato da
sé. E’ a questo punto che Russo ci esorta a far saltare fuori la capacita
autoanalitica, unica vera nostra possibilita per essere analisti, e, con es-
sa, andare a rimettere nell’inconscio quei livelli interpretativi che, di-

fensivamente, avevamo reso nel conscio, costruendo le prime interpre-
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tazioni: costrutti legati alle nostre difese, e per questo aggrappati alle

teorie psicoanalitiche, degli altri e nostre, a quelle sull’analizzando, al

nostro sapere generico (spesso inutilmente forbito) e cosi via. Roba che

serve poco o punto, se non riveduta nel contesto autoanalitico. Ora vi

presento la sintesi che opera lo stesso Russo di questa sua complessa

argomentazione: essa ci serve perché completa la considerazione

dell’ Autore intorno a un percorso teso tra il ct € I’interpretazione ogget-

to qui di tanta mia attenzione grazie a lui:

a)

b)

nella relazione tra il funzionamento psichico dell’analista e il fun-
zionamento psichico del paziente, I’inconscio interpreta attraverso
schemi linguistici primitivi, privi di rappresentazioni verbali. E il
primo movimento della percezione interpretativa dell’inconscio; un
inconscio non identificabile e non localizzabile né nella mente in-
dividuale dell’analista, né nella mente individuale del paziente.
(...);

in un secondo momento, 1’To dell’analista, che oscuramente avver-
te la pressione della percezione interpretativa inconscia, cerca di
tradurla in pensieri coscienti prima, ed in interpretazioni verbaliz-
zate dopo. Questo sforzo traduttivo dell’lo, che si avvale di propri
linguaggi, di proprie teorie, di proprie ideologie, genera in un pri-
mo momento interpretazioni difensive e razionalizzazioni
dell’interpretazione inconscia. (...);

in un terzo movimento 1’analista interviene autoanaliticamente e
nel tempo della posteriorita ritorna indietro sui propri pensieri in-
terpretativi consci. L’analista utilizza 1’auto-analisi in assenza
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dell’analista e in presenza del paziente per slegare la propria mente
dalla propria persona e decostruire le difese narcisistiche dell’lo.
L’assetto mentale generato dall’autoanalisi facilita [’attenzione

fluttuante e 1’attivazione della memoria inconscia.

Ogni passaggio dei tre suesposti momenti, 0 movimenti, ¢ degno di
approfondimento, e del resto questo I’ Autore compie nello svolgimento
del testo, in preparazione del finale sopra riportato.

Mi piacerebbe dire ancora la mia sul pensiero di Russo anche nello
specifico di questo scritto, ma egli, come tutti gli altri scienziati sociali
consultati in questo libro, si presta nobilmente e umilmente al nostro
scopo di giungere, nello specifico, a un brano di conoscenza'¥’, e a una
possibilita d’uso, specialmente inconscia, del ct; a dirla come la sento:
un uso dall’inconscio - ove ha sede - al conscio, e viceversa; conside-
rando i suoi viaggi nel conscio come i nostri fuori casa: belli da andare
se possiamo tornare indietro ... indietro a “restituire I’interpretazione
all’inconscio”, per dirla, in conclusione, con le parole dello stesso Au-

tore.

187 Un brano di conoscenza ¢ un’espressione di Bion (1962), mentre noi, a
questo livello finale del libro siamo nelle condizioni di accettare che la co-
noscenza ¢ impossibile perché 1’oggetto della conoscenza ¢ per lo piu inco-
noscibile, in quanto inconscio.
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Per finire in qualche modo ...

Davvero non lo so come si possa chiudere un libro come questo, perché
esso esce dalle forme classiche allo scopo d’andare incontro al mio
dentro che doveva cercare di dire al vostro dentro qualcosa sul ct. Co-
me verrebbe all’intimo mio - se sto a sentirmi con tutto quel sistema di
cui nel volume con molti abbiamo parlato - come verrebbe quindi al
mio piu spontaneo sentirmi ... immaginatevi lo scenario in cui le per-
sone e i personaggi citati nel libro, tutta questa messe eccelsa di psicoa-
nalisti, scrittori e protagonisti e personaggi di romanzi, analizzandi e
analizzati, amiche e amici intimi, tutti insieme quindi, si mettono a dia-
logare su cid che suscita in loro questo volume, sul suo ‘senso’. Potrei
provare a figurarmelo da solo e scriverlo ma non so se vi piacerebbe e
se vi convincerebbe che vale la pena non chiudere una cosa come que-
sta con maggiore, stavo (freudianamente) per dire eccessiva, coscienza.
Penso cosi ai finali di tanti capolavori di narrativa e al fatto che se vi
piazzo ’evocazione di uno di questi poi voi mi fate ricoverare oramai
senza piu neanche il basco rosso e la tuta di ciniglia bianca a far finta di
stare ‘dall’altra parte’... Penso allora che sarebbe utile chiudere qui, e
forse chiedere a una o ad alcune delle persone presentate o non presen-
tate se non volesse stilare una postfazione, un’evocazione da farvi tro-
vare dopo la lettura. Io non lo so come fard e poi non so neanche se

qualcuno accettera.
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Allora forse va bene con la verita addosso semplicemente dirvi che
quel che qui v’offro ¢ tutto quel che ho saputo fare di una vita consu-
mata nella speranza di capirci qualcosa del cammino dell’aiuto, come
esprimevo in apertura, nei territori estremi della psiche e delle societa.
E che voglio bene a tutti gli Autori e a tutta quella gente disperata e pu-

re a vol che come me volete salvarla.
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POSTFAZIONE

La danza del delfino

di Daniele Biondo'®

Quando hai finito di leggere il libro di Baldini ti vien subito
voglia di rileggerlo, di riascoltarlo come un bel brano musicale, di
rivederlo come un bel film, di rileggerlo come una poesia, certo che
la seconda volta (e poi la terza e cosi via) scoprirai cose nuove. E una
scrittura nuova ed originale quella di Baldini, artistico-scientifica che
pro-evoca 1l lettore; pro-evoca passione per i ragazzi indifferenti,
passione che implica anche dolore e inquietudine oltre che ammira-

zione ed emozione per la possibilita di vedere un genio all’opera.

Cio che ho trovato geniale nel libro di Baldini ¢ la struttura
dialogica in forma di racconto di sé, con una voce narrante che rap-
presenta 1’ Autore e alcuni dei suoi personaggi a lui cari con cui sce-
glie di dialogare. Un libro sul controtransfert non poteva essere scrit-

to meglio di cosi, attraverso una narrazione letteraria dove I’autore ¢

148 Membro Ordinario e Analista Esperto di Bambini e Adolescenti della
Societa Psicoanalitica Italiana (SPI-IPA); Membro Ordinario con Funzioni
di Training della Associazione Romana Psicoterapia Adolescenza (AR-
PAd); Presidente onorario Centro Alfredo Rampi ETS.
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il personaggio principale del libro stesso, I’lo narrante. Piuttosto che
avanzare le sue riflessioni teoriche in maniera logica, Baldini offre
I’inedita visione di un Autore che dialoga con sé stesso attraverso il
confronto con grandi personaggi e con qualche amico, tra cui il sot-
toscritto. Sono certo che il libro avra un grande impatto nel mondo
psicoanalitico per 1’originalita del modo con cui ¢ stato scritto e per
le tante riflessioni che aiutano veramente a pensare, poiché offrono
un punto di vista estremamente originale ¢ personale su questioni
centrali non solo del nostro lavoro psicoanalitico ma anche della vita
in generale. Avrei messo come sottotitolo al libro: Dialoghi psicoa-
nalitici sul controtransfert perché il libro € un lungo articolato dialo-
go con i tanti S¢é di Baldini, interpretati dagli interlocutori immagina-
ri a cui lui da voce e con i quali ha intessuto dialoghi reali, per lui si-

gnificativi, tanto da moltiplicare gli stati affettivi del Sé.

Dialoghi che promuovono altri dialoghi, come quello che mi
avvio a fare. Anch’io, seguendo la tua traccia (che in-segna) mi
muovero fra i Sé multipli della mia persona in dialogo con I’amico
fraterno e collega. Lo faro in forma di carteggio epistolare perché mi

sembra rispondere alla logica libero associativa del volume.
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UNO SGUARDO D’INSIEME
Caro Tito,

non posso nascondere I’inquietudine e a volte 1’angoscia che la lettu-
ra del tuo libro m*ha suscitato. E qui, caro amico mio, dovrai comin-
ciare a tollerare 1’effetto di quella confusione che teorizzi nel volume
fra il paziente e 1’analista, fra i loro inconsci, che in questo caso ri-
guardera anche noi due e che informera questo mio dialogo con te.
Parlavo di inquietudine e angoscia che credo facciano parte del gio-
co quando si parla di cose essenziali della vita. Ma la mia ¢ soprattut-
to angoscia dell’amico per [’amico: cio¢ di colui che vede il suo
amato amico pronto a “bere la cicuta”; che lo vede cosi profonda-
mente identificato col personaggio Socrate tanto da idealizzare la so-
luzione violenta di tanti ragazzi indifferenti e al limite; che lo scopre
profondamente identificato con la terribile decisione finale del gran-
de filosofo; che rivede la tentazione agli eccessi - che tanto lo carat-
terizza (e che tanto ci differenzia visto che io inseguo, senza mai
raggiungerla, la filosofia dell’armonia, della moderazione e
dell’equilibrio) - diventare filosofia degli eccessi. Inquietudine per la
tua attitudine a scendere nel pozzo della disperazione dei ragazzi al
limite (che ti permette di comprenderli come nessun altro!), non
sempre avendo un piano per venirne fuori; sempre a rischio di sle-
garti dall’altro e da te stesso, come cio che piu di ogni altra cosa te-

mi per loro.
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Ma poi scopro, ad un livello piu profondo, il concetto del /i-
mite, che da sempre ti sostiene come corda sicura che ti ancora, come
fede nella psicoanalisi che ci unisce, come attrazione per 1’abisso
delle profondita marine che non si lascia fascinare e sa come riemer-

gere.

Ho apprezzato molto il tuo avere utilizzato la metafora del
sommozzatore per descrivere il lavoro psicoanalitico che occorre fare
coi ragazzi dispersi: raggiungerli nelle profondita in cui si sono dis-

solti, perdendosi con loro, per riemergere poi con loro.

Come a volte mi succede sott’acqua quando vengo rapito da
una parete abbagliante per i suoi colori (ricoperta di spugne variopin-
te e multiformi) o mi perdo nell’inseguimento di bellissime creature
marine. Ogni volta mi metto a rischio - come non mancano di farmi
notare rimproverandomi le guide, sul cui aiuto conto sempre ma che
a volte proprio per inseguire quelle immagini fugaci perdo di vista
vivendo poi istanti di puro terrore: da solo, nel blu, senza il gruppo e
la guida, con la necessita di riemergere velocemente e con il rischio
di non ritrovare la barca che ti riporta a riva: perché quando il mare ¢
mosso non ti si vede anche se sei a dieci metri dalla barca perché le
onde ti coprono e ti nascondono. Un puntino nero nel blu. Questo
siamo! Completamente indifesi e in balia delle onde, se rimaniamo
senza 1’ Altro e senza il Gruppo. Che bello ritrovare nel tuo libro usa-
ta questa mia esperienza reale come metafora del lavoro del contro-

transfert; essa mi illumina del senso del mio stazionare e perdermi ad
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osservare le creature marine (espressione dell’inconscio) e del terrore
successivo (quello di restar solo). Nell’esperienza subacquea ipotizzo
ci sia in me un continuo cercare 1’abisso della morte, una fascinazio-
ne di quest’ultima continuamente sfidata, per poi ritrovare ogni volta
il piacere di riemergere da tale esperienza: di sopravviverne ricreati.
La danza del delfino di cui parlava I’amica analista ¢ poetessa Lea

Canducci, che purtroppo non ¢ piu fra noi:

La vita e sopravvivenza. Nella scena
brulicante dai mille fondali passano
gli strati della vita: nell’intelligenza
nella temporalita, nell istintivita,
nel continuo mordersi la coda.
Mentre sull’orlo del mare
Sulle labbra di seta mortale
nei cieli albini

spiccano voli millenari'™.

Ecco il bisogno di ritrovarci nel pensiero dei grandi e degli amici, dei

pazienti e nell’affetto dei nostri cari; d’immergerci in loro fino a per-

149 Canducci L. (1993).
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derci dentro di loro, indifferenziati, per poi ritrovare noi stessi ricrea-
ti, rinnovati, trasformati. Come fai tu dialogando sia con gli amici
che con i1 grandi Maestri della filosofia, della letteratura e della psi-

coanalisi.

Forse ¢ anche tutto cio il controtransfert: un bisogno di dia-
logo continuo con te stesso realizzato attraverso 1I’Altro, il suo pen-
siero, la sua sofferenza, il suo amore. Per questo i pazienti ci curano,
come aveva illuminantemente compreso Sandor Ferenczi, e solo gra-
zie a questo processo oscillante fra indifferenziazione/differen-
ziazione riusciamo a occuparci di loro. In tale dialogo credo ci sia
una dimensione orizzontale simmetrica, fra pari (ecco il dialogo con
me, Marco Lombardo Radice, Sarantis Thanopulos), che verticale,
asimmetrica, con figure genitorializzate. Mi sembra che sia un aspet-
to saliente dei tuoi dialoghi che c’informa sulla natura doppia del
controtransfert: un continuo dialogo con i nostri pari (parti amiche
con le quali si ¢ piu rilassati e si puo piu facilmente competere e con-
frontarsi) e con i nostri genitori interni (parti super... dove scattano
meccanismi di gratitudine ma anche conflittuali). Figure paterne,
temporalmente vicine (Novelletto, Gutton, Russo, Cupelloni) e lon-
tane (Socrate, Dante, Freud, Jung, Ferenczi, Winnicott, don Bosco,
don Milani, Pavese, Montale, Hemingway, Melville, Agostino) e al-
cune figure femminili (Morante, Spielrein, Heimann, Montessori,

Ginsburg, Little, de Cespédes).
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Mi viene in mente che forse il dialogo con tutti questi “pa-
dri” riveli il bisogno di essere riconosciuto proprio dal padre, di esse-
re validato da lui, confermato nelle proprie scelte nei propri progetti
del S¢. Come se dalla madre questo riconoscimento sia arrivato in
maniera piu consistente e lo si possa dare per acquisito. Anche in
questo caso sto parlando di me attraverso di te, ma forse grazie al
parlare di me con me parlo anche con te di te. Mi sembra che in tutti
questi dialoghi si dipani la dimensione multipla e creativa del contro-
transfert ¢ della costruzione del Sé inerente soprattutto la relazione
dialogica coi nostri oggetti interni: vicini e lontani, simmetrici e
asimmetrici, paterni e materni (il nostro bisogno di fare analisi di
Pontalis, che tu giustamente citi); oggetti conflittualizzati e rilassanti;
insomma: oggetti civilizzanti per la nostra mente, che ci hanno co-
struito dall’interno e ci strutturano, aiutandoci a fare conti con 1 no-

stri pensieri selvaggi, a non slegarci, a non lasciarci da soli

nell’inchiostro nero della sofferenza umana.

Li definisco civilizzanti poiché i vedo connessi al bisogno di fare i

conti col nostro gruppo interno, nel rispetto di ogni suo componente.
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Movimenti

Forme diaristiche di epistolario durante la lettura

Sogno del 17 gennaio

Ieri avevo riletto con attenzione il primo capitolo del tuo libro.

Siamo in un posto molto alto. Avevamo esplorato un paese, gira-
vamo per le sue strade ed arriviamo ad una terrazza dalla quale si
puo osservare un panorama molto ampio. Ricordo che ci affaccia-
mo alla ringhiera, sono io e ci sei anche tu Tito insieme ad altra
gente che non ricordo. Nel cielo fra le nuvole o la nebbia
s’intravedono tanti dirigibili (tipo quelli dei primi anni del secolo
scorso, metallici, grigi). Dico a Tito: “guarda [i su, sono tanti, hai
visto?”. Poi sentiamo arrivare un elicottero molto moderno, la sa-
goma molto grande la vediamo sotto la terrazza e fa vibrare tutto,
come una scossa di terremoto. Tito si sporge tanto, pericolosamen-
te, forse per guardare [’elicottero, io mi preoccupo e cerco di trat-
tenerlo ma poi vedo che é lui a trascinare a me e temo che pos-
siamo precipitare entrambi nel vuoto.

Prima associazione immediata al sogno

Gia nella notte avevo pensato, durante un risveglio notturno, che il
sogno mi segnalava un rischio di essere trascinato da Tito in qualco-

sa di pericoloso o di precipitoso: forse ha a che fare con il suo invito,
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a me rivolto nel libro, di seguire i ragazzi nella loro follia? di non

averne paura?

Seconda associazione al sogno

Mentre scrivo del sogno penso alla notizia di ieri di un giovane patri-
gno che, mentre nel gioco faceva “volare” tra le sue braccia una
bambina di pochi anni, ella ¢ precipitata dal balcone ed ¢ morta. Ar-
restato, I’uomo ha confessato che era sotto I’effetto dell’ hashish e
che non voleva uccidere la bambina, ma che per lui era solo un gio-

co. Follia, morte, precipizio ...che associazioni!

Terza associazione al sogno

La notte del giorno dopo faccio un altro sogno:

in cui sono sempre con Tito, ma non lo ricordo bene, se non che
era una situazione molto serena e allegra, in cui ci si sfotteva e
giocava, e ad un certo punto una donna simulava di avere due
grandi tette poggiando sul suo petto due grandi finocchi bianchi.

Rileggendo il sogno dell17-01 penso che I’elicottero somiglia

molto quello che ¢’¢ all’ISA (Istituto Superiore Antiincendio) dove
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in questo periodo vado ad insegnare per il Corso di psicologia

dell’emergenza che organizza il Centro Alfredo Rampi.

Emergere-sommergersi-riemergere!

Come un delfino! Penso che 1’angoscia di seguire Tito sulla strada da
lui indicata nel libro (non avere paura della pazzia, vivila e lasciati
trascinare da essa!) da un lato sia originata dalla paura di far precipi-
tare le mie vecchie difese (preferisco volare alto come i vecchi diri-
gibili?), ma dall’altro sento che possa minacciare il sistema di soc-
corsi interno (vigili del fuoco, psicologia dell’emergenza) che ho

sempre praticato per difendermi da essa.

Attenzione! 1l libro di Tito ti entra dentro, ti minaccia dall’interno
e mette in discussione tutte le tue difese, non solo quelle analitiche,
ma anche quelle pin umane, che come civilta abbiamo organizzato
per proteggersi dalla catastrofe interiore. Quella che i ragazzi in-
differenti riescono invece a sopportare di vivere.

Caro Tito, forse nei dirigibili novecenteschi c’¢ anche ironi-
camente rappresentata un’idea inconscia sulla filosofia del tuo libro:
che idealizza la sofferenza dei ragazzi, senza negarla, anzi utilizzan-

dola. Lo stesso rischio che ha accettato di correre la riforma Basaglia
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sui servizi per la salute mentale, la quale, chiudendo i manicomi, ¢
andata secondo me troppo avanti rispetto alle reali capacita di un
Paese conservatore come il nostro di convivere con la follia. 1o lo so
che tu stai cercando semplicemente di far accettare la condizione al
limite di tanti ragazzi come un presupposto da non giudicare, attacca-
re o biasimare. Su questo mi trovi al tuo fianco. Ma questo discorso
non deve farci dimenticare tutta la pericolosita (per loro stessi e per
gli altri, nonché per noi curanti) della loro rabbia per quanto derivata
dall’ingiustizia subita, dall’abuso, dal maltrattamento e dalla violen-
za inutile che ¢ stata loro scaricata addosso. So che siamo d’accordo
sulla sostanza ma c’e qualcosa che ci divide, che bene non afferro e
che forse potrebbe essere utile per entrambi comprendere. Penso che
cio che ci unisce sia la passione per la psicoanalisi e per il sociale
combinati insieme - e questo portale che hai ideato e che ci ospita
probabilmente ne ¢ meravigliosamente frutto ed erede. Forse sono
quelle le due tette (psicoanalisi e sociale) a cui ironicamente fa rife-
rimento il mio secondo sogno? Due mammelle ortaggi, e ti risparmio
le mie inevitabili associazioni. Due tette che mi permettono di riu-
nirmi con te e mi fanno ridere (per [’amico ritrovato). Due tette che
ho bisogno di evocare per ritrovare il nutrimento affettivo della no-
stra relazione, minacciata dalla distanza per me inquietante su altri

punti, come 1’idealizzazione dello stato indifferenziato?

Sogno del 22 gennaio
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Ricordo di aver sognato di essere nello studio di Guelfo: io sulla
poltrona, come il paziente, lui dietro la scrivania con una parete
dietro con una carta da parati che rappresentava una giungla ver-
de (simile a quella che ho nel mio studio). Ci parlo con sincerita,
non ricordo di cosa ma solo che mi fa molta simpatia quello che
dice.

Forse un altro punto di unione fra noi? Penso alla psicoanalisi come
natura, come agricoltura del tuo libro (nel frattempo sto leggendo gli

altri capitoli).

Sicuro che veramente 'umano é in grado di frenare prima di finire nel bur-

rone?

Ritorniamo al pozzo! Adesso sono io il pessimista, a non aver spe-
ranza che riusciremo a venirne fuori, a non avere un piano per uscire
dal pozzo (anche se ci ho dedicato una vita per cercarlo! Anche se mi
dicono che sono bravo a dare speranza!) a non riuscire ad evitare lo
sguardo sfuggente verso la morte che ci sovrasta, che incombe, con
noi umanita intera, inconsapevoli o indifferenti nell’andargli incon-
tro... verso I’inferno della sofferenza umana. Ma ecco che arriva la
tua fiducia, quella che ci serve per andar avanti. Di nuovo scopro che

attraverso di te parlo di me: dicevo che eri tu a non avere un piano e
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mi trovo adesso a scoprire che cio riguarda me. Dicevo che eri tu a
rischiare di slegarti € poi scopro che sono io a correre sempre questo
rischio. Non se ne esce! Anzi, forse la domanda corretta € un’altra:
come se ne esce amico mio? Forse € proprio in quest’aria indistinta e
indifferenziata fra il Sé e I’oggetto che si colloca il controtransfert?
Un’area di comunione e di confusione. Forse ¢ nella misteriosa om-
bra da cui fuggiamo ma dalla quale siamo attratti, tanto da cercare
disperatamente di intravederla, senza mai riuscirci: forse ¢ la che si
colloca il controtransfert? Tra [’amore e la morte, tra il Sé e I’ Altro?
Lo possiamo chiamare controtransfert oppure spinta alla morte ma
anche alla vita, ovvero disponibilita a perdere tutto, a morire per vi-
vere, o Es, libido amore intenso e anche inconscio, che spinge a di-
ventare conscio: sempre qualcosa d’inafferrabile che resta misterioso
e forse inconoscibile? Tutte domande che il tuo libro sapiente spinge

a farsi, spazzando via ogni certezza ...

Lasciate ogne speranza, voi ch' intrate

Oggi 23 gennaio ho letto il secondo capitolo.

Approdiamo a Dante (ognuno per conto suo, ma in profonda sinto-
nia): hai ragione, impossibile farne a meno, inevitabile riferimento, il
vero grande precursore della psicoanalisi, del transfert e del contro-

transfert con Virgilio, della relazione intima che permette, come fra
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noi due, il viaggio, il dialogo, I’incontro di anime che da coraggio
per scendere nelle viscere del pozzo infernale, ma anche che permet-
te di fare, grazie alla sua lirica, il percorso di risalita che da la fortuna
di godere dell’amore di donne (che non meritiamo, ma che pazien-
temente ci comprendono e ci aspettano quando ci perdiamo); donne
che ci fanno figurare quello che la nostra mente limitata non riesce
da sola a fare, perché loro si che sanno risalire dal pozzo, lo cono-
scono mille volte meglio di noi, gli sono sopravvissuti, hanno fatto
mille volte la strada avanti e indietro, tanto da diventare luce e buio

fuse insieme.

E sul controtransfert inevitabilmente ci ritroviamo uniti
nell’esperienza condivisa col comune Maestro Arnaldo Novelletto.
Pensa che mesi fa ho scritto un articolo per la Rivista di Psicoanalisi
(pubblicato da poco) in cui citavo (incredibile coincidenza, ma anche
con Socrate € successa la stessa cosa!) lo stesso caso che tu citi in
questo libro, ma da un altro punto di vista rispetto al tuo. Penso che li
il prof. deve fare i conti con il proprio intenso controtransfert pater-
no nei confronti della paziente per comprenderlo, distanziarsene ma
anche per accoglierlo, utilizzarlo e non dissiparlo. Per farlo occorre il
Regolatore di tensione: mi fa piacere, immenso piacere incontrarlo
nel tuo testo; allora non sono piu solo a cercare di regolare cid che
puo far saltare tutto, a cercare di dare senso all’eccesso! Sara forse
Novelletto il comune Capitano che ci ha saputi prendere forte e sal-
vare dall’orrido? Orrido nostro che lui ben conosceva e che una volta

in un momento di grande sinceritd mi fece intravedere parlandomi
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della sua incipiente malattia, lasciandomi sconvolto, come forse fu
per te quando ascoltasti quello di Limentani. Ho trovato tante volte
quel braccio, in tanti amici cari, in colleghi maestri e anche nel tuo di
braccio. Braccia forti pronte a tirarti fuori dalla tua ennesima caduta
nel pozzo, che ci danno fede nelle nostre stesse braccia e nella loro
capacita di tirare fuori gli altri dai pozzi avvelenati dell’odio e della

disperazione.

29 e 30 gennaio

Sono arrivato al punto del tuo testo in cui affronti la concezione di
Pontalis sul controtransfert e ritrovo qualcosa che associo al sogno
del precipizio di una settimana fa: I’idea che & “attraverso questo in-
contro con la morte della realta psichica, che si ¢ in preda del contro-
transfert”. Incomincia a farmi meno paura [’inchiostro del mare ne-
ro, forse grazie all’inchiostro (digitale) di questo dialogo con te! Poi
con Lucio Russo il movimento del delfino dell’immergersi e tornare
a galla diventa sempre piu chiaro e da un senso al modo con cui ho
deciso di commentare il tuo bel libro, capisco che non poteva essere
diversamente! Ad una fascinazione cosi potente non si poteva ri-
spondere che con I’immersione nei propri sogni € nel mare profondo
della nostra relazione, per poi emergerne con pensieri, ipotesi, asso-

ciazioni e ricordi.
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5 febbraio

Continuo a leggere e scopro che il rischio della confusione e
dell’idealizzazione siano restati dentro di me come una domanda la-
tente alla quale ancora non ho trovato una risposta. Identificazione
non con il dolore del paziente o dell’amico, non con la sua sofferen-
za, ma con le modalita di evitamento da tutto cio, con le difese che il
dolore attiva: la disperazione, la solitudine, la rabbia, la violenza, la

chiusura, il ritiro, la noia ... I’indifferenza.

C’¢ dentro me nel rapporto con te ancora un nodo non sciol-
to, non risolto, nodo attivato dalla lettura del tuo testo che cerca an-
cora una risoluzione. Ritorna il rischio segnalato prima
dell’identificazione per idealizzazione: intendo [’idealizzazione della
cicuta e della croce che attraversa il tuo testo: la fascinazione della
morte per sacrificio, morte che si concretizza, si materializza, si in-
carna. Questo mi fa paura, mi sconvolge, m’inquieta. Ho visto
I’amico quasi morire di tutto cid. Non so se sia ancora emerso. Ho
visto tante volte la disperazione di ragazzi persi, gia morti, ¢ dovevo
stare molto attento in quei casi a restare vivo per loro: non c’era tem-
po di giocare con la morte - come faccio io quando m’immergo
sott’acqua, mi fisso e mi perdo. Li lo posso fare perché ¢’¢ una guida
che si, € vero, anche lui si immerge con me, pero, lei (la guida) resta
sempre vigile anche per me, tiene i tempi, ricorda il percorso, segna
le tappe di decompressione, non permette d’indugiare troppo a lungo,

e sollecita a fare presto quando ¢ I’ora di riemergere, anche se tu vor-
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resti ancora stare li sotto, perché non ti basta mai e vorresti stare
sempre li. Tutto questo tu lo fai risalire, mi sembra,
all’interpretazione che appunto “produce un limite nella confusione

affettiva”:

e se l'altro ti chiedesse: “perché?” e se l’altro, il paziente, I’amico, “nun

ce volesse sta” ...

tu, che gli risponderesti?

Giustamente, se ti sei fatto troppo uguale, il paziente I’ha sentito ¢ a

un certo punto ti chiede - se tu gli imponi di riemergere:

“Ma tu Chi sei?”’

Tu, che gli rispondi?

Qui ci starebbe bene “Albertone” nazionale con la famosa risposta

del Marchese del Grillo ...

Scherzi a parte, tu affermi che occorre Sopportare, starci,
con il dolore ¢ la distruttivita dell’altro, e poi, pazientemente, metter-

si anche a calcolare i danni, come con Hulk. Ecco, c¢’¢ il problema
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del danno che realizza la distruttivita, il quale, dentro una stanza
d’analisi o di un reparto ospedaliero ha un luogo per essere tollerato,
contenuto, conteggiato e riparato, ma, in altri contesti, no. Quando
non c’¢ piu un luogo, anzi meglio, quando il luogo in cui tutto cio
viene evacuato ¢ il corpo dell altro che deve essere martorizzato, fat-

130 non ¢’¢ piu spazio e tempo per la civilizzazio-

to a pezzi, bruciato
ne di quel dolore! Questo ¢ cio che pitt mi angoscia. Su questo ti sen-
to molto piu ottimista e fiducioso di me: giustamente chiami in cam-
po tutti i nostri strumenti: ’analisi, I’edipico, le teorie, il gruppo,
I’autoanalisi. Strumenti che ti permettono di emergere vittorioso. Ep-
pure sai, per me tali preziosita risultano insufficienti ad arginare i fe-

nomeni di massa di degrado sociale e civile che ci stanno sommer-

gendo.

E allora mio caro romanticone resta poco spazio per la speranza,
poco tempo per il conforto. Sento che la dimensione individualista
in cui ci muoviamo, anche con la nostra cara psicoanalisi, non ¢
riuscita non dico a salvare il mondo (a questo ormai non ci si aspira
piu) ma neanche a salvare me stesso: perché non riesco a trovare
pace in un mondo dominato dalla violenza e dalla sopraffazione;

un mondo che va a rotoli a causa dell’individualismo sfrenato....

150 Penso alla Shoa, ai femminicidi, gli stupri del branco, i genocidi di mas-
sa, le deportazioni, il massacro di interi popoli - vedi gli indios
dell’Amazzonia - le tante guerre ...)
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Invece si sente in tutto il volume il respiro del tuo credo nel-
la salvezza. Ti ammiro, t’invidio. lo non ci riesco piu. E cosi anche a
petto di tali frangenti mi trovo imprigionato nella condizione tanto
temuta: di puntino nero disperso nel mare dalle onde alte, irraggiun-
gibile a me stesso, dentro il mio personale pozzo (cosi come
I’intende la de Céspedes). Eco delle mie origini? Per questo il poter
condividere, I’incontro con 1’amico, il nostro dialogo, I’incontro con
i tanti colleghi del cuore coi quali condivido I’impegno per i bambini
e gli adolescenti sofferenti, 1’unione con tuto il popolo della Prote-
zione civile, la vicinanza dell’amore dei mie cari diventa 1’unico sol-

lievo. Sembra tanto, anche se solo su una piccola zattera. ..

nel mare nero.
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La risposta di Tito

di Tito Baldini

Dani caro,

ti ho letto stanotte e, nella sua, m'ha accompagnato la tua ampia pro-
fondita.

Innanzitutto ti sono grato di affetti e impegno mostrati; in-
sieme entrambi, del resto, la tua cifra. Sono quindi come ti accenna-
vo onorato e commosso dal tuo gesto.

Nel silenzio che c’¢ fuori, dentro ho pensato al tuo scritto e
in esso a te. Gradualmente m’¢ venuto apparendo un pensiero secon-
do cui qualcosa dentro te abbia utilizzato le atmosfere del mio volu-
me per entrare in contatto con te senza te, senza cio¢ il tuo modo, che
citi diverso dal mio, di farlo, invece utilizzando, piu che il mio, le sue
seduzioni. Allora ho considerato che in fondo questo era lo scopo del

libro:

sedurre verso viaggi nel "profondo blu" dell'anima con l'attrezzatura per

risalire

in analogia con cio che tu gia fai nel tuo mare illimitato.
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Mi ¢ sembrato appunto che tu sia sceso e abbia portato in su-
perficie tuoi contenuti, posti sul fondo a vari livelli di abissalita. Og-
getti d'anima saliti in superficie e stazionamenti nei livelli di fondale;
materia stante ancora molto sotto il livello che organizza prima le
trame e poi in esse il pensiero; trama e pensiero: tue masse a cui un
mio invito avrebbe smosso il fondale sotto, facendo loro iniziare sali-
te succedutesi nei giorni che descrivi con meticolosa e toccante scrit-
tura in forma di epistolario.

Dico ancora, precisando a me stesso, che credo questo sia,
nello scopo del libro, la prima parte di tale intento. La seconda ¢ 1'e-
mersione fino a divenire qualcosa di piu organizzato nei dispositivi
del pensiero.

Ma tu non I'haifatto, se non in cenni autoanaliti-
ci pur notevoli - richiami della nobile onesta che ti & propria e lo ¢
del nostro mestiere. E cosi rifletto che a me tale /avoro sia piu facile
operarlo perché come dici pratico queste immersioni con buona fre-
quenza, e, in modo che a te forse inquieta e un po' fa preoccupare -
proiettivamente, pare emergere dal discorso - per me, e cio mi scalda.
Mi riempie del tuo affetto ma anche della considerazione della diffi-
colta che impone al subacqueo dell'anima la risalita fino a che non la
pratichi con costanza e, infine, da solo; solo come la guida che porta
te negli abissi e ha la responsabilita della vita: propria; e tua.

11 tuo testo nel mio va quindi bene cosi perché espone la dif-
ficolta ma anche la bellezza del nostro lavoro, lavoro di controtrans-

fert in-fondo. La sotto, affascinato e disperso, anche tu citi la bellis-
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sima e a sua volta seduttiva visione del fondo che non ¢ mosso come
il mare di superficie a cui pure fai richiamo. Sotto vi ¢ la pace e la
bellezza di essere la stessa cosa con la natura dei fondali come
dell'anima dispersa e indifferente, un'attrazione irresistibile ove si
vorrebbe restare e perdersi, ma la tua capace guida ti richiama alla ri-
salita mantenendo, pur la sotto, i parametri della superficie: il tempo
trascorso, la pressione esterna, quella delle bombole e l'orientamento
necessario. Sai, questa scena di pace e di morte I'immagina ¢ tra-
smette pure il capitano Nemo delle Ventimila leghe quando il Nauti-
lus & nella profonda armonia del sotto mentre sopra infuria la bufera
che affonda nave e marinai in caduta verticale: vivi e gia estin-
ti perché non sanno stare sotto; perché non sono attrezzati a tale
unione universale che collassa spazio e tempo, vita e morte, destini e
loro protagonisti, tutti, divenendo la stessa cosa in un'assenza di se-
paratezza e di solitudine.

Tu infine che dopo tanto vivere e dare vita contatti il tuo rap-
porto antico con Thanatos fa pensare che I’immersione sia stata fe-
conda: ora si tratta di far lavorare il controtranfert e ... mettere il se-

stante alla zattera.

Dato quanto sopra, ti auguro di cuore molte immersio-

ni amico mio, ove sarai e gia sei la migliore guida del mondo.

Tuo, Tito
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Clinica e poesia

La nonsografia di Baldini

di Maria Rosa Irrera’

Perché per dire certe cose le dobbiamo dire a qualcuno?

L’incontro con la tessitura del testo di Baldini lascia imporsi que-
sta domanda, non nuova, a dire il vero, posata sul fondo e riaccesa.

La forma dialogica presuppone, promuove, accoglie un’alterita
che, intrecciandosi e di-spiegandosi nella soggettivita, ne modifica
modi e ritmi. Un’alterita che si fa ritmo stesso nella/della soggettivita
e con essa rinnova proposte di senso.

Preme sottolineare come la forma dialogica, propria di una tradi-
zione filosofica e che attraversa piu 0 meno respiri di narrazioni e vi-
te, consenta di parlare di controtransfert ma, soprattutto, cali il letto-
re in un’atmosfera letteraria in grado di evocarne tutta la fuggevole
pregnanza.

Riconoscere questa natura dialogica e poterne tentare incarnazioni
letterarie, attraverso la parola poetica, significa soprattutto fronteg-

giare le due dimensioni intrecciate di molteplicita e temporalita. La

151 Psicologa; dottoressa in Lingue e Letterature Straniere.
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pagina di Baldini ¢ una pagina che si pone e propone come esperien-
za del molteplice, si candida a spazio ri-creativo di una ricchezza
esperienziale che ha uno dei suoi poli in “loro”: i ragazzi indifferenti.
E si rivela nel suo essere stratificazione sorprendente, crocevia di
sguardi che, come raggi invisibili, tengono e tessono trame
d’incontri.

Non si puo far precedere la nomenclatura del dolore, che diviene
cosi artefatto esercizio di distanziamento, all’immersione
nell’umano. Ecco perché il testo al suo primo schiudersi non offre
nomenclature, ma nomi, e poi, gradualmente, sviluppa e propone il
suo originale iter necessario di accentazione semantica, impara a fare
le differenze e a incarnare esso stesso una differenza nel modo di
porre la questione del controtransfert perché, in realta, non parla di,
ma con... 0, ancora meglio, ricostruisce un processo.

La bulimia nosografica del nostro tempo azzera quell’appetito di
senso che porta, in qualunque configurazione relazionale, un uomo a
interessarsi e interrogarsi d’un altro uomo. A questo, Baldini oppone
la con-fusione benigna dei nomi, di parole che come reti benevole
pescano vivi morti, morti vivi, amici scrittori pensatori, in una calda
problematica simultaneita degli affetti che consente il riconoscimen-
to, con la sua qualita rigenerativa sul tessuto del S¢é, fuori dalla tiran-

nia logica'® dei Creonti e dei Giasoni d’ogni tempo, che usano la pa-

152 Parafrasi dell’espressione «tirannia del principio logico», Thanopulos S.,
Intervento di apertura de La Giornata del Libro sullo Stretto, Societa Psi-
coanalitica Italiana, Centro Psicoanalitico dello Stretto, Messina, 14/10/23
(Psicoanalisi e Sociale).
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rola per nascondersi, per sancire nuove norme appiattite in orizzonti
opportunistici, negano alle parole 1’entusiasmo, ma chiedono loro so-

lo di validare stantii sistemi di potere.

Una domanda lunga non di parole ma di decenni

che diventano secoli

poi millenni

se

questa domanda rivive e ce la facciamo

con filosofi, poeti, grandi del passato amici del presente:
se

le pagine scritte ospitano giravolte di millenni
stratificazioni d epifanie silenziose

punteggiate di parole

Quando si ausculta un testo cosi attento al modo di dare alla luce
prospettive, percorsi e proposte di senso, ¢ inevitabile e bello riflette-
re sul processo di scrittura, sulle scelte dalle quali origina e sviluppa
una peculiare con-figurazione stilistica, sul rapporto intimo e neces-
sario tra quest’ultima e il contenuto che essa struttura e anima.
L’originalita dell’assetto formale, come vedremo man mano, ¢ infat-
ti, nell’opera di Baldini, fittamente intrecciata all’originalita

dell’offerta di pensiero.
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1l rapporto tra forme e contenuti, sostanziale nella creazione
artistica, tende a passare in secondo piano nella cosiddetta letteratura
scientifica, anche per legittime ragioni di con-formita comunicativa.
L’inedita misura di questo testo, nel collocarsi fecondamente su una
terra di confini, necessita di qualche riflessione, soprattutto perché la
questione dei confini di genere (letterario) va di pari passo con la

questione dei confini d’identita.

Nel testo si entra attraverso soglie, scalini in penombra eppure
fulgidi, affacci di parole, condensata vita, coordinate “segrete” verso
il suo cuore argomentativo-narrativo: una composita affollata dedica,
il lampo dantesco nel cielo vuoto della pagina (undici sillabe
d’amore a riempire il mondo), la costellazione di una strofa di Elsa
Morante (maestra a sua volta di soglie testuali e livelli di realta), trat-
ta dal libro (// mondo salvato dai ragazzini) col quale gia dal titolo il
libro di Baldini combina e dialoga; poi, uno scheletro d’indice fatto
in gran parte di nomi, alcuni ri-chi-amati dalla dedica... Come se la
struttura stessa del testo, prima ancora del suo dispiegarsi concettua-

le, ¢’informasse evocativamente del fatto che:

266



«non si pud parlare di controtransfert»!** (all’apparenza rarefatto
concetto psicoanalitico) senza appellare la natura dialogica della

propria umanita: senza ri-conoscerne la trama relazionale.

Non si tratta, dunque, di un’esposizione, pitt 0 meno coraggiosa e
aperta, della propria storia intrecciata alle storie altrui (e delle altrui
alla propria), ma di un’adesione sin-tonica alla vita, che passa dalla

pagina e ne gonfia le vele:

«La vita per sua natura ¢ dialogica. Vivere significa partecipare a

un dialogo: interrogare, ascoltare, rispondere, consentire, ecc.»'**

E certo che in quest’adesione c’¢ pure del coraggio, ma di altro tipo:
si tratta di vivere e incarnare nella scrittura la necessita ritmica
dell’intreccio con Altro, affrontare nello spazio del testo la questione
del rapporto tra esperienza emotiva e sua ri-creazione verbale (que-
stione alla base tanto della “cura parlata” quanto della poesia); sdipa-
nare in profondita e superficie una ricerca di verita su di sé, 1’altro e
sul mondo che, proprio per il suo pieno mandato di vita, sente irrile-

vanti e nefasti gli steccati tra saperi.

133 L’espressione, pill volte citata da Baldini, ¢ tratta dall’articolo «A co-

minciare dal controtransfert: il morto e il vivo intrecciati». In: Pontalis J. B.
(1977). Tra il sogno e il dolore. Roma: Borla 1988.
154 Bachtin M. (1979), p. 331.
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Non si puo parlare di controtransfert (all’apparenza rarefatto
concetto psicoanalitico) ... senza “semplicemente” chiamarsi per
nome, mentre si prova a chiamare per nome le cose, dunque a co-
glierne insieme tratti salienti e cangianti: i nomi sono gli alvei del di-
venire, luoghi in cui delimita, confluisce e transita identita. Da quan-
to detto, non pare un caso che l’argomentazione (anzi, la narr-

argomentazione) si apra con una questione identitaria:

«ma chi sono?»

La domanda, centrata, in neretto e corsivo, isolata graficamente
nella pagina, si riferisce a quei ragazzi indifferenti, isolati esisten-
zialmente nella societa, ai quali I’ Autore in prima persona ha «dedi-
cato la vita», eppure, a un livello piu profondo, legittimato dagli svi-
luppi successivi del testo, getta le reti in quel mare d’identita-in-

relazione la cui ulteriore traduzione interrogativa sarebbe:

“chi sono loro rispetto a noi, chi siamo noi (e persino io) rispetto a
loro?”. Non esiste, infatti, alla luce di quanto andiamo cogliendo,
questione identitaria che non sia collocata e ri-collocabile in un
contesto relazionale: la carica interrogativa, cioe, sembra spostarsi

sempre piu dal “chi sono loro e chi siamo noi?” al:
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“com’é questo comune mare umano in cui alcuni vivono altri affo-

gano?”

E evidente che questa domanda non possa non riguardare tutti, e ab-
bia una dimensione psico-politica molto forte, in rapporto con la sua
precisa resa stilistica, cio¢ con la sua dimensione psico-poetica.

Dalla psico-politica alla psico-poetica

Prima di diventare cruccio del politicamente corretto e pratica di ste-
rilizzazione linguistica, 1’inclusivita scorreva nella pagina dei tragici
attraverso la motilita dialettica, i reciproci risalti e le controversie di
senso tra eroe-particolare e coro-universale. Il coro era anche dentro
I’eroe, non meno di quanto 1’eroe fosse dentro il coro, a illuminarsi a
vicenda ombre!,

La dimensione corale ha viaggiato, su mezzi stilistici variegati,
multiforme e problematica, nelle pagine dei Grandi, fino all’anti-
eroico Novecento e oltre: la sentiamo forte, ad esempio, in due che
s’impongono tra gli interlocutori piu importanti del testo in esame:
Morante e Vittorini.

La pagina di Baldini vuole, a sua volta e suo modo, vivere la pro-
pria vocazione all’universale umano, non escludere nessuno e fare la

differenza (a occhio e croce impresa non facile), rimestare i cori de-

155 Cfr. Morin E. (2006). Lezioni messinesi. A cura di A. Anselmo e G.
Gembillo. Messina, p. 20: «La societa si trova all’interno dell’individuo
come I’individuo si trova all’interno della societa».
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gli F.P. e degli .M., rinnovare la domanda di Selva, brava a collega-
re felicita individuale e felicita collettiva, lotta partigiana e avvenire

amoroso:

«Che senso avrebbe il nostro lavoro se gli uomini non potessero

essere felici?»'>®

Per fare cio, la pagina di Baldini deve correre il rischio
dell’affollamento-annientamento confusivo, incarnare e testimoniare
essa stessa quella indifferenziazione che I’ Autore umanamente conta
¢ analiticamente coglie, rendere 1’incontro-scontro tra “noi” e “loro”,
misura e specchio dell’incontro-scontro dentro, tra parti informi e
parti in-forma. Il processo di scrittura deve, insomma, al pari del pro-

cesso analitico, ri-creare e regolare la tensione tra:

«il mondo della psiche, dell’inconscio inconoscibile esuberante in-
nocente ingenuo feroce istintivo estraneo al piacere e colmo
d’istinto e d’energia» e il mondo di «un’identita, psichica, di gene-

re, d’eta, di lavoro, d’idee» (p. 39).

156 Vittorini E. (1945), p. 12.
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L’inconscio esposto e sconfinato, nella vita dei ragazzi indifferenti e
nella pagina di Baldini che a loro dedica la vita, non conosce la risor-
sa separativa della virgola, spartiacque di respiro, sponda significante
tra la doppia piena di interno ed esterno, possibilita leggera di uno
snodarsi evolutivo, di un definirsi dinamico e storico del Sé. Pausa
che nello spartito garantisce il dispiegarsi.

Nel passaggio citato, emblematico di tutto il testo, la montata lat-
tea dell’aggettivazione fa scorrere nella pagina la caotica intensita
della vita senza forma (questione drammaticamente cara pure a Pi-
randello), col fiatone degli aggettivi tanto apparentato alla corsa di
certe esistenze verso il nulla. Per mettere quelle “virgole”, sembra
suggerire la dimensione clinica schiusa nella letteraria, ¢ necessario
ri-conoscere la risorsa e la riserva dell’inconscio, accostarne il vitali-
smo nudo, affondare il respiro nel suo tempo senza tempo: far entrare
la “storia”, intesa come ordine creativo e creatore di senso, smistare
un “prima” e un “dopo”, verso un orizzonte di/in sviluppo... spezza-
re quella fissita ed omogeneita esistenziale, quella catatonia del pen-
siero (a volte mascherata d’efficienza catalogatrice) che si trova
spesso sia nella malattia che nella cura.

Non basta sostituire 1’a-temporalita dell’inconscio con [I’a-
temporalita delle etichette (linguistiche, diagnostiche etc.),
«indifferenza dell’anima» con quella speculare del «sedicente

mondo benpensante» (p.41), ma:
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vivere-scrivere una storia che, nell essere la propria diventa quel-

la di tutti e nell’incontrare quella di tutti diventa la propria.

Perché esprime, realizza e rimanda al lettore quella tensione verso
un’universalita umana che implica la responsabilita delle differenze.

La forza di una proposta testuale (meta-testuale) come questa
consiste, allora, nell’essere alimentata e nell’alimentare un ininterrot-
to, irrisolto e aperto scambio metabolico tra processi di creazione
comprensione delimitazione identitaria e processi di creazione com-
prensione delimitazione letteraria e scientifica.

L’inclusivita, concetto tanto di moda quanto a rischio di una con-
fusione che paralizza la possibilita di significare 1’esperienza (e si-
gnificar-si nell’esperienza), che ha il suo rovescio di medaglia nel
proliferare di recinti identitari sempre piu stretti e solitari, s’impone
dunque come questione al contempo politica e poetica. Se “una cosa
vale I’altra”, e una parola vale ’altra, 1’io sconfina nel tu e il noi nel
loro, nella rifrangenza infinita del molteplice: cos’¢ che fa la diffe-
renza, che consente di mettere negli alvei dei nomi e dei pro-nomi

qualcosa che alla vita arrivi dalla vita e ri-suoni d’autenticita?
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«Dolore e beatitudine — gli altri e me stesso/ tutti questi nomi sono
differenze fittizie/ ch’io posso invertire e mutare quando vo-

glion'’.

Come si possono percorrere e condividere vie di significato fuori, da
una parte, dalle strade battute dei conformismi e, dall’altra, dagli in-
cantesimi onnipotenti e autoreferenziali dei giochi di parole e
d’identita in cui ¢ caduto I’Edipo in manicomio della Morante, e for-

se con lui tanti malati e tanti dottori (e tanti scrittori) ...?

Nel libro di Baldini sul, anzi col, controtransfert, la spiccata,
coinvolgente e straniante dimensione meta-testuale, unita alla raffi-
nata gradualitd maieutica e all’afflato est-etico, ingaggia il lettore in
una ricerca di modi di dire e fare la verita che non appiani il disagio e
il desiderio di dare forma all’umano, anzi se ne sobbarchi il sogno.
De-automatizzando e umanizzando 1’incontro, non nascondendo
l’anima dietro termini (p. 44), fondamentale dichiarazione di vita,

clinica, poetica.

Lo specchio del testo risponde alle proprie stesse propulsive do-
mande rivelando e rivelando-si officina di senso, transitando nel

bianco d’ignoto e silenzio, preservando il proprio moto di desiderio

157 Morante E. (1968). La serata a Colono. In: Il mondo salvato dai ragaz-
zini e altri poemi. Torino: Einaudi 2005, pp. 60-61.
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tra la continua riscoperta di un’accorata comunanza e lo scarto irri-
ducibile di un’arricchente estraneita: nel viaggio dei capitoli sono
alcune domande, ma anche sintesi affermative del percorso, alle
quali arrivare e dalle quali ripartire, centrate e corsivate, a farsi so-
glie e bussole del molteplice: frasi (sovente semplici nella forma

impervie nella sostanza) posizionate come respiri, punti luce, pietre

EEINNT3

d’inciampo... tra “noi” e “loro”, “me” e “te”... me e me, con te e

te...

In un incastro sufficientemente imperfetto e sfasato di doppi che ri-
verberano dentro, a rendere «la necessita e la bellezza di un viaggio
dentro di loro attraverso uno dentro noi stessi, che puoi anche legger-
lo al contrario: dentro noi stessi attraverso il dentro di loro» (p. 47).

La forza di una proposta letteraria e scientifica come questa con-
siste nell’obbligo liberatorio a vivere, attraverso lo straniamento
dell’incontro col testo, lo straniamento dell’incontro con 1’altro, met-
tendo limiti e virgole in accordo con I’essere, sobbalzi lirici e critici
non pre-determinati dall’assuefazione a un modello teorico, a un cri-
terio nosografico o a un genere letterario.

La forma che prende il testo ¢ in costante movimentato rapporto
con la formazione umana, letteraria e scientifica del suo Autore. Sen-
za che sia possibile inquadrare questo scritto nella categoria “saggio”
o in quella “romanzo”, esso partecipa di entrambe semplicemente
perché porta nella pagina un processo di soggettivazione dialogante,

una ri-creazione di pensiero e d’incontro:
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ogni lettore, come Edipo, dal proprio personale manicomio, pud

divertirsi a sua volta a trovare etichette come, ad esempio:

Non-romanzo di tras-formazione
e/o

per la formazione

Diario di dialoghi

e, per far sorridere ancora Socrate:

nonsografia...

A prescindere da cio, resta ’emergere di una sentita avventura di co-
noscenza, lucidamente commossa, dall’agonismo dell’informe. E, dal
bozzolo ventenne che va a s-chiudersi nel reparto di neuropsichiatria
infantile, I’analista pescatore di nomi e d’'uomini. 1l meccanimo con

la tuta sporca di sogni.
Un manuale sullo straniante riconoscimento della comune umani-

ta, quella che fa dire a Ulisse, multiforme-ingegno, di Aiace prima

impazzito e poi morto suicida per la vergogna:
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«... in lui, pin di lui, me stesso io vedo»'*®,

Ve

158 Sofocle (442 a.C.). Aiace, p. 84. Barbero (1999) colloca la tragedia pri-
ma del 442 a.C., data che per approssimazione utilizzo nella bibliografia.
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