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Prefazione 
Tito Baldini e Maria Rosa Irrera 

 
 
Accogliamo con piacere la proposta di Antonella 

Anichini - Neuropsichiatra infantile accademica e 

scienziata sociale, dedita ad interpretare da molti lustri 

la migliore psicoanalisi nell’aiuto istituzionale pubblico 

e privato-sociale agli adolescenti disperati, e co-coordi-

natrice della Sezione Casi impossibili di P&S - di pub-

blicare il presente, esemplare volumetto, sostenuto 

dall’ottimo lavoro di cura e coordinamento clinico, che 

si fa letterario, di Giulia Mazzone, psicologa e psicote-

rapeuta. 

Con esso Sallo, Ospite del portale Psicoanalisi e 
Sociale, nella sua Rubrica Scrittura adolescente, dopo 

aver raccolto poesia e prosa poetica di ragazze e ragazzi 

letti e commentati, avvia la Collana dedicata ai libri: vo-

lumi scritti dagli adolescenti come autori singoli o in 

quanto gruppo, come in questo caso. Abbiamo pen-

sato di chiamarla scherzosamente Nina Colla/Colla-
nina. Lo scopo è di contribuire al percorso di cura dei 

giovani in difficoltà anche attraverso l’uso della scrit-

tura letteraria, come la tradizione scientifica di Psicoa-
nalisi e Sociale sostiene attraverso un lavoro oramai de-

cennale di collaborazione istituzionale con la Società 
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Psicoanalitica Italiana e la Facoltà di Lettere Moderne 

di Sapienza Università di Roma. Tale proficua attività 

ha permesso la nascita di una nuova Sezione di P&S, 
ora in costruzione, che si chiamerà Letteratura, Psicoa-
nalisi e Sociale, la quale curerà e raccoglierà il prezioso 

materiale prodotto e il successivo. Tutto ciò perché sia 

noi Portale, sia la Società Psicoanalitica Italiana che Sa-
pienza Università siamo convinti che il produrre o il 

fruire di scrittura letteraria possa costituire un ele-

mento non secondario della complessa, sinergica atti-

vità di cura di tali ragazzi lanciati spesso oltre il limite 

delle possibilità di tenuta, ed oggi alle prese col nuovo 

‘nemico psichico’ che abbiamo, nei nostri articoli 

come negli eventi scientifici denominato: Il tramonto 
di Eros.  

Quella della scrittura come esperienza laborato-

riale ispirata alla psicoanalisi è una tradizione che af-

fonda radici nell’opera illuminante dell’educatore 

viennese August Aichhorn, il quale proponeva già nel 

1926 alla scienza e alle stampe la propria esperienza 

clinica con ragazzi ritenuti allora irrecuperabili e da lui 

salvati attraverso una teoria dell’intervento basata su 

quella freudiana. Freud stesso volle curare la Prefa-
zione del suo volume Gioventù traviata, uscito in Italia 

nel 1950 coi caratteri di Valentino Bompiani. In detta 

Prefazione Freud introduce per la prima volta i termini 

e i concetti di stato limite della psiche e di psicoanalisi 
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applicata, registri fondanti e fogli di via epistemologici 

per le attività laboratoriali psicoanaliticamente orien-

tate che il portale, con un’operazione nazionale, ha vo-

luto raccogliere e sviluppare, realizzando un gruppo di 

studio e di lavoro che in anni di attività ha dato luogo 

al volume Laboratori. Psicoanalisi applicata nel tratta-

mento dei ragazzi al limite, con più di trenta Autori, 

fautori, nel Paese, di tanta utile esperienza. 

La Prefazione di Anichini e la Premessa di Maz-

zone chiariscono l’importanza dell’esperienza pro-

dotta nel e col gruppo ed esitata nella scelta di racco-

glierla in volume; esperienza di duro e tuttavia creativo 

lavoro giornaliero di un Day hospital frequentato da 

adolescenti molto sofferenti.  

Quella che vi accingete a leggere è la radiografia di 

anime in formazione, dal gruppo agli individui; giovani 

e giovanissime persone che non sapevano se fossero 

qualcosa, e che, anche grazie a tanto nobile lavoro di 

psicoanalisi applicata, hanno creato in sé la trama per 

sognare, definendo il mondo interno e, nei suoi sim-

boli, la realtà.  
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Presentazione 
Antonella Anichini 

 
Un giorno troverò le parole giuste, 

e saranno semplici  

Jack Kerouac  

 
 

Ciò che racconterete su quanto è accaduto, non sarà 
la vostra opinione, ma la vostra testimonianza... 

 

Con queste parole Emilio Locurcio, allora Diret-

tore della Scuola di teatro Maigret&Magritte di To-

rino, tracciava la rotta del laboratorio di scrittura per 

operatori: un’esperienza (una tra le varie attività di ma-

nutenzione dello spazio di cura), a cui abbiamo parte-

cipato durante la Pandemia, come gruppo di curanti. 

Un laboratorio di sopravvivenza psichica, per coloro 

che prestano la loro opera in condizioni lavorative 
spesso impossibili (non solo durante il tempo del Co-

vid), il cui motore è ancora, nonostante tutto, la sfida 

di offrire una possibilità di salvezza ai ragazzi/e e alle 

loro famiglie. Da quel laboratorio ne uscì un libro inti-

tolato Dopo: il titolo, scelto mirabilmente dal nostro 

maestro Emilio (che ci ha lasciato improvvisamente, 
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proprio a causa del Covid), voleva rilanciare la spe-

ranza, anche quando siamo nella tempesta, nell’oscu-

rità. Da lì sono gemmate, infatti, nuove buone espe-

rienze, tra cui quella descritta in questo libro.  

Nel presentare il lavoro che andrete a leggere, ho 

scelto di partire dalle nostre menti, le menti di chi cura, 

perché in uno straordinario gioco di risonanze, si in-

trecciano a quelle dei nostri pazienti; noi dobbiamo 

riemergere da questi gorghi emozionali, possibil-

mente, restando vivi, se vogliamo costruire dei percorsi 

riparativi e vivificanti, all’interno dei quali i ragazzi ri-

trovino il senso del loro esistere e il valore dell’incon-

tro con gli altri. 

Faccio ora un passo indietro, per inquadrare il 

contesto entro cui si cala l’esperienza descritta nel te-

sto. Ci troviamo nel Day hospital Psichiatrico del-

l’Ospedale Infantile Regina Margherita di Torino, che 

rappresenta il Centro di Riferimento Regionale per la 

Patologia Psichiatrica in età Evolutiva. Si tratta di un 

Servizio afferente alla Struttura Complessa di Neuro-

psichiatria infantile a Direzione Universitaria, fondata 

dalla Prof.ssa Di Cagno, creato nel 1994, al fine di for-

nire ai ragazzi/e con psicopatologia o disagio psichico, 

una modalità di presa in carico intermedia tra ambula-

torio e degenza. Col tempo, a seguito del processo di 

aziendalizzazione del Sistema Sanitario, con la richie-

sta di riduzione dei tempi di ricovero, a fronte di un 
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aumento del fabbisogno di posti letto, il Day hospital 
è diventato un dispositivo irrinunciabile, per costruire 

traiettorie terapeutiche nel post-ricovero o come solu-

zione alternativa al ricovero, in una sinergia interistitu-

zionale a ponte tra l’Ospedale e il Territorio. All’in-

terno del Day hospital opera un’équipe multidiscipli-

nare costituita da medici neuropsichiatri infantili, psi-

cologi psicoterapeuti, educatori, insegnanti della 

Scuola Ospedaliera, infermiere pediatriche terapisti 

delle Neuropsicomotricità, volontari. La modalità di 

presa in carico è flessibile e personalizzata, consen-

tendo di modularne l’intensità della frequenza (da 1 a 

5 giorni alla settimana), a seconda della gravità del pa-

ziente e dei diversi momenti della cura. Il setting psi-

codinamico multiplo, come lo ha ben definito Biondo 

(2008) vede una integrazione degli interventi neuropsi-

chiatrici, psicoterapeutici (individuali e di gruppo) psi-

cofarmacologici, psicoeducativi, didattici ed espressivi.  

Dal nostro osservatorio, da oltre quindici anni ora-

mai, assistiamo ad un inarrestabile incremento del di-

sagio emotivo in adolescenza con esplosioni o implo-
sioni sintomatiche e richieste di aiuto, spesso in ur-

genza. Dalla crisi adolescenziale fino a veri e propri 

crolli psichici, i ragazzi vivono l’esperienza di sentirsi 

andare in pezzi, chiusi in silenzi pesanti senza parole 

adeguate per nominare i loro vissuti. 
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Come afferma Bion la mente di questi ragazzi, in 

mancanza di un contenitore interno capace di trasfor-

mare l’angoscia senza nome in un’esperienza condivisa 

e comunicabile, li spinge ad agire. Sorge così una do-

manda: dove finisce il dolore non pensato e non co-
municato? la sofferenza esternalizzata o reclusa in 

corpi lesi o svuotati, prende la forma delle condotte 

devianti o di dipendenza, dei sintomi alimentari dei 

tentativi di suicidio o delle manifestazioni di ritiro so-

ciale e di ansia. Spesso si innesca un meccanismo di 

anestesia, perché come ha descritto una ragazza in una 

seduta di gruppo, le emozioni hanno una storia, colle-

gano passato, presente e futuro, mente e corpo, por-
tano dolore, per questo vengono respinte in dentro, 

negli abissi dell’interiorità. Quando si riesce a strap-

pare qualche immagine al silenzio della rappresenta-

zione, ecco che escono metafore quali il cortocircuito, 
il muro, il deserto e le zone desertificate dove viene 

soppresso il dolore ma, con esso anche la sostanza di 

cui è fatta la vita psichica. Manca, a questi adolescenti, 

un’attrezzatura psichica che renda capaci di digerire 
l’esperienza emotiva, spesso connessa con aspetti trau-

matici. Il trauma inelaborato e inespresso, lo sap-

piamo, entra nelle fondamenta della personalità di-

sconnettendo i legami fondamentali, generando vergo-

gna che come un gas nervino si infila proprio nei centri 

vitali e uccide la vita mentale. Ma se tutto questo trova 
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una chiave d’ascolto, mediata da un adulto che ne fa-

vorisca il contatto e la risonanza, il dolore può farsi 

verbo e trasformarsi in dialogo: ecco dunque le ragioni 

della nascita di Tra le righe, il laboratorio espressivo di 

scrittura nel Day hospital, un posto sicuro in cui è pos-

sibile costruire legami di cura che si fanno prima in-

contro e poi racconto. Il laboratorio è solo uno dei set-

ting di gruppo: dal gruppo terapeutico al gruppo di pa-

rola ai gruppi a mediazione artistica, si inserisce in una 

ricerca di espansione e di affinamento delle possibilità 

di cura, che la Neuropsichiatria dell’adolescenza è at-

tualmente chiamata ad offrire, di fronte alle nuove pro-

blematiche emergenti.  

Durante il laboratorio, lo scoprirete leggendo gli 

elaborati, i partecipanti hanno l’opportunità di impa-

rare le tecniche e le forme di base della poesia, nonché 

di sviluppare la propria voce poetica, unica e preziosa. 

La scrittura è un potente motore espressivo che favori-

sce la riflessione circa i propri stati emotivi, permette 

che questi prendano forma attraverso la scelta delle pa-

role, aiutando i ragazzi ad appropriarsi del ruolo di au-
tori o autrici dei propri vissuti. Il compito evolutivo 

prioritario dell’adolescente è infatti la creazione di 

un’identità propria, che implica l’appropriazione sog-

gettiva di sé, là dove spetta all’altro fornire delle possi-

bilità di ascolto e rispecchiamento. In quest’ottica, il 
foglio bianco si fa contenitore e manifesto di tali vissuti, 
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garante del diritto di esistenza delle forme vitali che ri-

siedono nel mondo interno. 

La punteggiatura permette di tirare il fiato, di met-

tere spazio tra i pensieri, di riscrivere le parole al 

tempo desiderato, lasciarle in sospeso o gridarle tutte 

d’un fiato. 

Tra le righe, ciò che è accaduto ha occasione di 

essere ripensato, ciò che ancora attende di realizzarsi 

ha lo spazio per essere immaginato, in uno scorcio che 

sovrappone realtà e fantasia, dove i tempi verbali fanno 

correre nel lontano passato oppure in avanti, in un fu-

turo che può essere scritto di proprio pugno. Tra le 
righe è altresì metafora del divenire se stessi che è sem-

pre un processo tra diversi aspetti di sè, tra realtà 

esterna e interna, corpo e mente. Parlare di sé ed es-

sere letti, e quindi ascoltati, rappresenta inoltre l’op-

portunità di essere visti e riconosciuti. 

A questo punto, è giunto il momento di presen-

tare, con affetto e stima, la conduttrice del laboratorio 

nonché curatrice del libro, dr.ssa Mazzone, psicologa 

esperta in adolescenza e psicoterapeuta dell’età evolu-

tiva, presente come figura educativa all’interno del Day 
hospital dal 2018 e precedentemente all’interno del re-

parto di degenza della Neuropsichiatria dell’OIRM. 

Nel tempo ha potuto maturare una lunga esperienza di 

accompagnamento degli adolescenti verso la ripresa 

evolutiva, fatta di gesti silenziosi, attenzione a cogliere 
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il momento giusto per mettere in parola i vissuti, di-

sponibile a sfidare muri di diffidenza e ostilità, propo-

nendo un contenitore più flessibile ma resistente nel 

tempo (come latta!). La sua partecipazione al laborato-

rio di scrittura per operatori durante la Pandemia, cor-

rispondente anche ad un suo specifico interesse e ta-

lento, le ha permesso di mettersi in gioco in questo 

progetto, con gli adolescenti. Nel testo si può vedere 

come la facilitazione delicata dell’educatrice, distante 

da ogni intento prestazionale, attraverso le proposte 

tecniche, permette di dare voce ai grovigli del pensiero, 

passando dai canali del gioco e del piacere, affinché 

nuove parole possano essere scritte ma anche ascol-

tate, in un buon clima gruppale. Con Bernabei (1998) 

si potrebbe dire che Giulia abbia svolto quella fun-

zione di testimone che l’adulto svolge nel gruppo di 

adolescenti: a lei i ragazzi hanno raccontato, spesso per 

la prima volta, eventi di cui sono stati al centro, sen-

tendo che le loro storie assumevano connotati più reali 

proprio perchè c’era un adulto interlocutore, interes-

sato a loro al punto di essere lì proprio per ascoltarli. 

L’adulto testimone inoltre resiste nel tempo con la sua 

reverie, per rendere testimonianza del valore degli 

adolescenti, quando ancora questi ultimi non credono 

d’averne o quando sembrano disperdersi, spesso nella 

transizione all’età adulta. Andando verso la conclu-

sione, vorrei spendere qualche parola sul valore del 
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gruppo nel processo elaborativo: il gruppo permette di 

trasformare la spinta ad agire e l’impulsività, in dialoghi 

a più voci. Si parte con adolescenti che ci parlano ini-

zialmente di una impossibilità di vivere la dimensione 

della socialità, perchè si sentono tutti gli occhi addosso, 

si arriva poi ad accedere alla condivisione, alla koino-

dinia di cui parla Corrao (1986). Lo dice bene Sofia: 
ho notato quante emozioni si hanno in comune e ho 
potuto ascoltare nelle parole degli altri cose che ho 
provato anche io, magari scritte come non avrei saputo 
fare. Mi sono sentita accolta, capita e meno sola.  

Il singolo cresce nel gruppo ed il gruppo a sua 

volta si espande, innescando elementi separativi e 

creando un suo linguaggio. La parola infatti, come un 

ponte, connette mondi lontani, dalle più taciute zone 

d’ombra del mondo interno - congelate e aride - al ca-

lore dello spazio del gruppo, verso l’intera Comunità. 

Si ringrazia l’Associazione Linea d’Acqua che so-

stiene i laboratori creativi nel Day hospital di Neuro-

psichiatria infantile 

Spazio ora alle coraggiose testimonianze di Am-

bra, Arianna, Cecilia, Greta Martina, Rose e Viola. 

Ascolterete parole che toccano (Quinodoz 2003), 

quelle che fanno contatto col dentro, si immergono 

nell’ oscurità del mondo interno dei singoli, toccano le 

corde più profonde e vibrano all’unisono con qualcosa 
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di più grande che da un lato de-finisce il sé, dall’altro 

apre alla meraviglia dell’incontro con l’altro da sé.  

 

 

Combatte sempre con le malinconie, 
Mette pietre ovunque, le porta con sè. 

Allora dategli petali. 
Altre cose leggere. 

Anche se non sa il nome. Salvatelo 
 

Le giovani parole, M.Gualtieri 
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Premessa 
 

 

Questo libretto nasce da un’attività laboratoriale 

realizzata all’interno del Day hospital Psichiatrico Te-

rapeutico dell’Ospedale Infantile Regina Margherita, 

dove opero come educatrice dal 2015. 

Il laboratorio si è svolto in una dozzina di incontri 

pomeridiani della durata di un’ora e mezza e ha visto 

coinvolte 9 ragazze, di età compresa tra i 12 e i 17 anni, 

in carico al Day hospital della NPI. 

 

Ho scelto di privilegiare la libera emersione dei 

contenuti che avrete modo di leggere, guidando solo 

parzialmente il gruppo attraverso attività più struttu-

rate, specie nella fase iniziale e quando ritenuto neces-

sario. Troverete le eventuali consegne delle attività 

condivise nel testo per una maggior chiarezza. 

Le pazienti hanno scelto di non distinguere le sin-

gole autrici dei componimenti, ma di considerarsi 

un’unica mano. 

Solo una parte degli scritti è stata condivisa, a di-

screzione delle ragazze. 

I nomi che leggerete sono nomi di fantasia scelti 

da ciascuna di loro, a tutela della privacy. 
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Ringrazio le giovanissime autrici per l’estrema se-

rietà e fiducia dimostrate nei confronti di questo con-

tenitore espressivo e per la generosità e il coraggio di 

condividere frammenti intimi e delicati delle loro espe-

rienze di vita. 

 

La maggior parte dei titoli dei componimenti sono 

tautogrammi creati sotto forma di gioco dalle pazienti 

e scelti arbitrariamente da me. 

 

Giulia Mazzone, 
Psicologa e Psicoterapeuta 
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Introduzione 
 

 

Ci sono volte in cui le paure hanno forme tanto 

reali da farsi solide, massicce quanto mattoni 

si stratificano in lunghe file. 

I pensieri fanno da collante e li tengono assieme. 

Allora, dove poco prima si vedeva una strada, sorge un 

muro. 

Sebbene risulti spaventosa, la mole di quel muro, 

con le parole abbiamo il potere di renderlo latta 

e chissà, forse di abbatterlo. Un muro però, ad al-

tri occhi può apparire anche baluardo che tiene al si-

curo 

da quel mondo ostile, feroce. 

In tal caso, la latta ci si accartoccia attorno risulta 

inefficiente, 

può piegarsi al primo colpo. 

 

 

L’intento di questo libricino e di dare parola a 

quel muro nella sua imponenza 

e insieme fragilità. 

Di raccontare come si è formato e magari di sbir-

ciare oltre 

cercandone, con delicatezza, le crepe dove si re-

spira il desiderio. 
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Quanto leggerete sono frammenti delle nostre 

vite, sospiri ed emozioni, che speriamo possano sfio-

rarvi, ma anche scuotervi forte, perché queste storie 

chiedono di essere ascoltate. 

Frasi, pensieri e piccole storie prodotte da battiti 

di cuori rattoppati, ma colmi di cose da dire. 

Con la speranza di vincere 

e l’augurio di non arrendersi mai. 
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1. Parole che diventano Poesia: dal singolo al 

gruppo 
 

[La proposta è quella di presentarsi con una parola e 
poi di comporre una poesia che le comprenda tutte 
quante.] 

 

Una gatta, un po’ permalosa 

gioca con le farfalle. 

Poi la vita ci insegna 

che certe volte si può essere testardi 

come le radici che non si muovono, 

ma sotto di esse 

c’è un vuoto 

nero 

che anche nasconde 

meraviglie e diversità 

di una trama duratura e profonda. 
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2. Scatti e rivelazioni 
 

[La richiesta è quella di scrivere a partire da una foto-
grafia, raccontando il visibile, ma anche l’invisibile, 
che sta dietro allo scatto.] 
 

Voglio vivere volando 

 

Prendo il telefono, forse un po’ assonnata, 

quella giornata a Marsiglia mi aspettava. 

In una foto scattata all’improvviso 

inaspettata 

c’è mia sorella. 

E se guardo meglio, 

la foto ritrae anche me. 

Rivedersi negli occhi di un’altra persona. 

Quella crociera coi nonni, 

per ritrovare il legame con lei. 

Non avevo mai guardato quella fotografia con atten-

zione, fino ad oggi: 

i suoi occhiali non erano scuri, 

si coloravano 

di me. 

Allo stesso modo lei 

molte volte 

ha colorato il tempo insieme, 

altre volte 
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colorate non lo erano affatto. 

Una settimana dopo saremmo state di nuovo in-

sieme, 

per la scuola. 

Avrei iniziato il liceo 

non da sola, 

con lei. 
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Certe cose creano calore 

 

Casa di una mia carissima amica. Io, sdraiata sulle sue 

gambe mentre lei mostra il segno del rock sulla mia 

testa. Siamo sul suo letto, c’è un sole bellissimo. Si ve-

dono i suoi piedi, con il pollice rovinato per colpa 

delle scarpette da danza. Io indosso una canotta 

corta, la mia migliore amica una maglietta azzurra e 

dei pantaloncini Adidas. Nella foto non si vede la sua 

faccia, ma solo un minuscolo ciuffo di capelli. 

Dopo quel momento, io e Laura, la mia best, deci-

diamo di chiamare un bar di Napoli per ordinare due 

bomboloni alla crema d’asporto. Quando l’uomo al 

telefono ci chiede l’indirizzo, rispondiamo: "Sotto il 

duomo di Torino!” Dunque, il barista ci manda a 

quel paese e noi ridiamo a crepapelle! 

NB: Ovviamente tutto questo è avvenuto con il nu-

mero privato (#31#, per chi non lo sapesse). 
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Sarò sincera se servirà 

 

Una fitta parete interamente ornata da perline si affac-

ciava sulla corsia di una fiera dell’artigianato. 

Le mille sfumature di colori attiravano i passanti. 

Le diverse tonalità cromatiche si suddividevano in tre 

file: i colori dell’argento in alto, che tendevano al gri-

gio abbracciavano poi il ramato, fino ad un netto 

stacco, verso l’azzurro. 

Un altrettanto fitta parete era piene di stranezze, i co-

lori contrastanti richiamavano luci ammalianti. 

Le tonalità di diversi colori, 

ricordavano il cromatismo dei fiori. 

I problemi venivano dimenticati, 

lasciavano libera la mente dai peccati. 

I loro trenta centimetri di lunghezza, 

rappresentavano tutta la mia gradevolezza. 

Anche i colori come marrone, bianco, nero, 

erano piacevoli luci sul sentiero. 

Un’esperienza memorabile ho guadagnato, 

riscoprendo le emozioni che ho provato. 

Le perline aiutavano il mio umore perché lo rappre-

sentavano a pieno: vario 

complicato 

contrastato 

ma per chi ama le stranezze può essere affascinante. 

Quei colori in quel contesto mi fecero per un attimo 
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breve come un battito di ciglia 

dimenticare tutti i problemi che causo 

e l’impatto negativo che ho, secondo me. 

E come quelle perline poi finivano, 

così, anche il mio momento di pace. 

Ripensarci non mi dà le stesse emozioni, 

ma cercare quella calma è un bene, 

quella pace interiore 

che ormai nemmeno nei sogni ha spazio. 
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Voci veloci vanno e vengono 

 

Nella mia mano un foglio, 

Un foglio che segna l’inizio di un nuovo capitolo 

dietro il foglio quell’edificio, 

che separa la vita cittadina dalle file di banchi. 

Cercano di mantenere l’attenzione sulle lavagne. 

Tante persone e tanta felicità in quell’edificio, 

ma io ho bisogno di ricominciare. 

nuovi professori 

nuovo ambiente 

nuovi compagni 

UN DISASTRO? 

Non lo so, 

ma da quel foglio 

inizia un nuovo percorso. 
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Sono solamente solitaria 

 

La donna dai capelli dorati poggiava con delicatezza il 

mento sulla spalla della figlia, un sorriso dolce e acco-

gliente sul volto, finalizzato a nascondere il dolore 

che provava. 

Abbracciava il suo corpicino come se avesse paura di 

romperlo, mentre l’altra era ignara della sua preoccu-

pazione. 

Nella piccola magliettina fluttuava come se fosse fatta 

di aria, ma gli occhi ridenti erano orgogliosi della pro-

pria opera. 

In apparenza erano solo una madre e sua figlia, ma 

quella combinazione di sguardi e l’ambiente dal 

freddo color d’inverno rivelavano un dolore che na-

sceva dall’anima. 

L’ombra opprimente del morbo velava i volti delle due: 

la prima attanagliata dal rimorso e dal timore della fine, 

la seconda spaventata di perdere ciò per cui aveva tanto 

lottato, che l’aveva fatta sentire viva, completa. 

C’è forse maledizione di un mostro che chiamiamo 

amico? 

Esiste una sofferenza più grande di doverci allonta-

nare dalla linfa scura che ci nutre corrompendoci 

l’animo? 

Perché dovremmo aver paura della fine? Io non ne 

ho mai avuta. 
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Bianco 

 

Alla ragazza dai capelli color del fuoco non era mai 

piaciuto questo colore, o meglio, questa assenza di 

esso, il senso di vuoto dilagante, una nebbia che in-

ghiotte ogni pensiero senza lasciare niente altro che 

un ricordo mesto e il rimorso di non aver fatto abba-

stanza per riempirlo. 

Eppure quel luogo era pieno e lei se ne sentiva vio-

lata, come se potesse penetrarle sin nelle viscere. 

Era confusa, spaventata, ma allo stesso tempo così 

estasiata da quel senso di dolorosa oppressione che 

sentiva giorno dopo giorno crescere in lei. 

Eppure, nonostante quel nulla la scavasse dentro 

come un bruco, riducendola ad una scorza vuota, te-

meva anche che quella sensazione la lasciasse. 

Era diventata una fedele compagna, parte della sua 

anima e desiderava affogare in quel dolce latte fatto di 

aria e tormento. 

Sorrideva, ma dentro bruciava di rabbia all’idea che 

le persone che la circondavano volessero imbrattare 

la sua perfetta opera d’arte, la sua tavola bianca. 

Forse quel colore non le era mai piaciuto, è vero, ma 

al tempo stesso ne aveva bisogno. 

Una storia d’amore tormentata come la vita stessa che 

forse, un giorno, avrebbe finalmente avuto fine. 
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3. Metaphorà: portare oltre 
 

[Le poesie di questo capitolo nascono da un’attività 
sulle figure retoriche, in particolare sulla metafora.] 
 

 

Fuggi fluttuando, farfalla felice! 

 

La noia è la cosa peggiore. 

Porta a non fare niente 

non ascoltare la gente 

un’onda che ti butta giù 

ma poi 

non vuoi neanche tornare su. 
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Rompo radici che ricreo rallegrandomi 

 

Un fumo bruciante mi avvolge le 

Membra, toglie la vista 

e il respiro. 

Le vene mutano in canali di magma 

e fiumi di scintille 

mi tolgono i pensieri. 
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La luce, la lampada, la luminosità lava le lacrime 

 

Sentirsi affranti dalla vita 

perché c’è un peso che ti tormenta. 

Sbaglierò 

se non seguo la massa? 
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4. Scritti liberi 
 

[Questo capitolo accoglie componimenti emersi libe-
ramente nel corso dell’intero laboratorio, indipen-
denti dalle proposte strutturate.] 
 

 

Arancione 

 

Quel colore scarlatto ormai riempiva le mie giornate 

insinuandosi nelle crepe 

di un’anima da tempo ridotta 

in frantumi. 

 

Arancione 

Violava gli anfratti privati 

del mio cuore 

leggendomi in modi che mi facevano sentire 

piccola e inutile. 

 

Arancione 

Dinanzi a quel gigante silenzioso 

ero disarmata 

esposta 

trascorrevo le mie giornate rinchiusa nel suo abbrac-

cio freddo e letale. 
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Arancione 

Il nulla mi annebbiava la mente 

togliendomi le poche lacrime che mi erano rimaste 

e lo sconforto 

mi fermava l’animo e i muscoli. 

 

Arancione 

Il suono d’una voce ferma e sicura smuoveva il mio 

mondo 

Era tavolozza 

su una parete monocroma e 

giorno dopo giorno 

aggiungeva dettagli 

all’arazzo della sua opera. 

 

Arancione 

Lui colorava, 

io guarivo. 

Lei parlava, 

le mie ferite si ricucivano. 

Il mondo mi annientava 

ma il mio cuore gioiva 

al solo pensiero della sua esistenza. 

 

Arancione 

L’essenza della persona che mi ha insegnato ad 

amarmi. 
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Amica amati ancora, aiuta l’autostima! 

 

Tic Tac 

Tic Tac 

Il tempo passa Ginevra, 

Devi sbrigarti Ginevra, 

Non vedi che tutti vanno avanti e tu invece sei sempre 

ferma? 

Anni vissuti cercando di raggiungere gli altri 

Non vedi che sei sempre indietro? 

Diventi grande eppure nella tua vita non concludi 

niente. 

Sei sempre la peggiore. 

Cerca di non essere sempre un fallimento! 

 

Ecco cosa mi rimbomba nella testa. 
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I Cinetti 

 

Cari spettatori, 

io Caterina Fernando Camanero e sono qui per pre-

sentarvi una scoperta da fare invidia ad Albert Ein-

stein. 

Tanti miei compagni di vita hanno riso quando ne 

parlavo, ma io ho continuato a credere nella ricerca 

scientifica e, signori e signore, vi presento i Cinetti. 

La parola deriva da “cibo” e “nanetti”. 

Sovente vi sarà capitato che la portata di cibo che 

state mangiando non finisca mai, loro sono la risposta 

alla vostra fatica di masticare continuamente, senza 

mai avere tregua. 

Questi esseri, i Cinetti, sono ovunque: sul tavolo, 

sulla tovaglia e addirittura sotto il vostro piatto. Da lì, 

aggiungono cibo senza mai stancarsi. 

Lavorano come in una catena di montaggio, portano 

instancabilmente il cibo da recapitare durante il vo-

stro pasto. 

Probabilmente questi esseri vengono anche pagati 

con uno stipendio mensile, ma di questo non sono 

certa, per cui le ricerche proseguiranno. 
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La libellula lavora, la luna luccica 

 

La vita ti può portare 

ad ostacoli 

che non puoi superare. 

Il cervello dirà: 

“Non ce la puoi fare!” 

ma tu, non ascoltare. 

Riuscirai a saltare, 

riuscirai a volare. 
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“Normale” 

 

Quando sei ricoverata due mesi e mezzo, le dimis-

sioni ti sembrano la cosa più bella dell’universo: re-

spiri l’aria fresca, cammini sull’erba, senti i rumori di 

un mondo che ti è mancato così tanto da averti resa 

consapevole dell’importanza di ogni piccola cosa che 

ti ha sempre sembrata scontata e, per i primi giorni, ti 

basta quello per essere felice. 

 

Poi, ti rendi conto che il mondo è andato avanti e che 

tu non puoi recuperare tutto ciò che ti sei persa, ma 

soprattutto che non puoi riavere la tua vita di prima, 

non subito. 

Vorresti solo che la tua malattia diventasse un brutto 

ricordo e vorresti riavere la tua vita, non una vita 

piena di limiti dati dagli altri, una vita di cui non puoi 

essere padrone. 

Continuano a ripeterti che da sola non ce la faresti, 

che ricadresti quasi subito nella difficoltà, ma tu vor-

resti solo che ti lasciassero riprendere le redini della 

tua esistenza e che smettessero di ripeterti che non è 

ancora tutto finito, ma devi essere ancora custodita e 

aiutata. 

Quando guardi gli altri vorresti solo essere come loro, 

senza un’esperienza del genere alle spalle e una salita 

ancora lunghissima davanti. Vorresti solo risvegliarti 
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da un brutto sogno durato due mesi e mezzo e poter 

tornare a vivere spensieratamente e serenamente 

come prima, dimenticandoti di tutto. 

Mi sento così io 

e vorrei solo che gli altri sapessero cosa vuol dire 

avere una vita “normale” e quanto io desidererei es-

sere come loro. 
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Rarità difficili 

 

La fiducia spesso è qualcosa di scontato e insignifi-

cante. 

Io invece la vedo come qualcosa di rarissimo, che 

non posso e non voglio dare. 

Fidarsi vuol dire essere pronti a qualsiasi cosa ed ac-

cettare l’aiuto di qualcuno. 

Io sono convinta che fidarsi di qualcuno che non sia 

me stessa, ora come ora, sia impossibile. 
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Vorrei volare via vorticando velocemente 

 

Il ricovero non è stato così male, quando ripenso alle 

partite di Dobble con Lucia, alle chiacchiere con la 

dottoressa, alle “vasche” in orario di visita con papà, 

ai consigli di moda per le bambole, alle partite di Ma-

chiavelli con i ragazzi, ai professori ai quali imploravo 

di essere interrogata. 
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La mia mente: 
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5. Canzoni con costanti cambiamenti corali 
 

[Dopo un incipit fornito da me (in corsivo), la sugge-
stione è quella di proseguire liberamente.] 
 

Siedo lato finestrino 

il vagone è stantio 
ma a suo modo accogliente. 
Lo sguardo è rivolto fuori 
al paesaggio che scorre 
ma anche dentro 
dove non sento pace. 

Le voci mi tormentano 

mi distruggono e mi agitano. 

Ma trovo un sentimento che mi dà gioia: 

pensare che tra poco sarò con i miei amici che non 

vedo da molto tempo. Mi preoccupo, sì, ma la mia 

forza c’è, è sempre qui con me, devo solo affidarmi 

un po’ di più. 

L’ultima volta non stavo bene, 

la testa mi girava e non riuscivo a stare in piedi 

non so se erano i pensieri o qualcos’altro. 

Oggi mi sento una persona diversa 

che non deve essere sottomessa 

da esseri invisibili, ma pungenti. 

Devo tirare fuori le unghie ed essere 

la persona che volevo essere da piccola. 
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Paste policrome piegate per pezzi di parete 

 

[…] Penso sempre di più ai momenti felici che non fi-

nivano mai 

la gioia nello stare con le amiche 

addentare un gelato 

non avere paura 

correre libera nei prati 

tuffi che mi sembravano alti dieci piani di un palazzo 

le risate continue mentre con papà mostravamo un 

ballo, preparato durante l’intera giornata, alla mamma 

quando andavo dal parrucchiere e mi vedevo con le 

treccine alla francese 

andare al bar con mamma per bere un bicchierino di 

acqua frizzante, fingendo che fosse caffè 

la prima volta in cui ho imparato ad andare in bici 

senza le rotelle vedere mia mamma che fingeva di te-

nermi, ma in realtà 

facevo tutto da sola 

imparare ad allacciarmi le scarpe 

fare la danza del moscerino con nonna 

cucinare migliaia di salatini insieme al nonno 

giocare a carte con la bisnonna e vincere sempre. 
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Adesso 

catapultata in un mondo che fino a qualche mese fa 

neanche conoscevo: l’ospedale, 

la tristezza, 

la noia continua, 

vederti dimagrire, 

ma la cosa peggiore 

la paura. 

La paura di fare una mossa sbagliata, 

la paura di non farcela 

e una paura così stupida, ma la peggiore: 

la paura di vomitare. 
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Vale veramente vivere vanificando la vita? 

 

[…] Tanti pensieri corrono da destra a sinistra, in su e 

in giù. 

Non si fermano, vanno e vengono, lasciando delle 

tracce dentro di me. 

Nella mia mente sento caos 

Tante urla si sovrappongono 

ognuna cerca di prevaricare sulle altre. 

Provo a distinguere il sentiero giusto, 

ma trovo sia difficile mantenere la lucidità. 

Le luci si offuscano, piano piano tutto inizia ad oscil-

lare come se fossi in una barchetta in mezzo ad un 

mare profondo ed agitato. 

Mi sento confusa 

non distinguo ciò che mi circonda realmente 

da ciò che è frutto dei miei pensieri vaneggianti. 

 

 

Grido aiuto 

 

 

ma nessuno se ne accorge 

o perlomeno così mi sembra. 

Alzo il tono di voce 

ma è come se nessuno sentisse. 

Nessuno può aiutarmi, devo farlo da me. 
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Ma come? 

Mi lascio trasportare dalle onde del mare e mi abban-

dono a me stessa, 

ai miei pensieri e alle mie angosce. 

 

Chiudo gli occhi e penso ad un cielo colorato 

macchiato di rosso, blu, viola e azzurro. 

Una parte di me spera di contribuire a fare di quel 

cielo una tavolozza colma di sfumature colorate. 

Forse lassù mi sentirei più utile. 
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Inaspettatamente insegno illusioni 

 

[…] Le sfumature dei pensieri si mescolano fra loro 

le ombre delle parole perdono di pragmaticità. 

Discorsi divenienti 

effimeri 

prodotti dalla mia mente confusa 

mi sconvolgono l’animo e mi estraneo dalla realtà cir-

costante. 

Il tempo è sospeso, 

nel mondo non c’è nessun altro 

al di fuori di me. 

Non c’è più nulla di cui avere paura, 

sono rimasta sola 

con il mio intrico di fili 

il desiderio di controllo assoluto. 

Finalmente appagato. 

Nessuno che mi possa impedire di fare alcunché. 

Eppure 

anche così, all’apice del mio successo, 

non posso fare altro che sentirmi vuota. 

Una vincente sconfitta, 

altro che sentirmi altro che una statua bronzea piena 

di piombo. 

È questa la libertà che ho sempre sognato? 

Quella solitudine imperiosa che agognavo nei miei 

sogni più segreti? No, 
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manca qualcuno. 

Un’assenza si fa largo dentro il mio cuore: 

una risata, un sorriso, 

manco io. 

Chi sono io e perché non riesco a fare a meno di sen-

tirmi così inutile e sporca? 

Così sbagliata. 

Eppure basterebbe così poco 

per riempirmi 

se solo capissi come, 

se solo sapessi… 
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Cavolo che caduta! 

 

[…] Sono sospesa con la mente, 

ma per niente io mi sento potente. 

Intrappolata in un gioco oscuro 

che annienta e uccide il mio futuro. 

Ciecamente ormai mi fido 

della voce che è come un grido. 

Il sorriso mi è stato spento, 

come la candela con un soffio di vento. 

A mio agio ormai sono, 

in questo mondo senza suono. 

Di andare avanti non me la sento, 

perciò affondo senza sentimento. 

Il mostro senza sosta 

mi rincorre ad ogni sosta. 
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Nerina Nastrina nulla nasconde nella nuvoletta 

 

[…] Immagino un bianco paesaggio 

che scorre veloce 

quella punta di stella 

annuncia un villaggio di incanti. 

Improvvisamente 

il fischio del treno 

e si torna al presente. 
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6. Frammenti di Vita 
 

[La suggestione è quella del romanzo di Francesco 
Piccolo “Momenti di trascurabile felicità” e la propo-
sta è quella di ripensare alle piccole cose quotidiane 
che danno o hanno dato gioia.] 

 

Il sorriso di nonna. 

Le fusa del mio gatto. 

Vederlo che abbraccia la mamma. 

Mi vedi stanca e mi dici: “caffettino?” 

Mangio, mi sorridi e mi chiedi: è buono? 

Due vecchietti che si tengono per mano. 

“L’ho visto e ho subito pensato a te”. 

Vedere che tutti mi salutano quando arrivo. 

Il calore del termosifone. 

Trovare un posto libero sul pullman. 

L’odore del pane appena sfornato. 
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7. La forma che prendiamo: scritti a dieci 

mani 
 

[I testi che seguono sono creazioni corali, realizzate 
lasciando circolare i fogli tra le scrittrici, che prosegui-
vano liberamente il testo che giungeva da qualcun’al-

tra.] 
 

 

Paola porta palline ai piccioni per punzecchiarli 
 

Un contadino mungeva la sua mucca nel prato e nel 

mentre pensava a cosa avrebbe dovuto fare quel giorno. 

Pensa e ripensa: alla piccola capra che aveva perduto la 

madre e che avrebbe dovuto svezzare, al tavolo di legno 

della cucina con il ripiano ancora da aggiustare, alla 

donna sepolta che non era stato capace di amare… 

Questi mille pensieri quasi lo distraevano dal suo com-

pito, ma non ci poteva fare niente, ormai la sua mente 

viaggiava senza sosta. Voleva portare a termine i suoi la-

vori, eppure tutte quelle immagini erano fisse in lui. 

Non riusciva a smettere di pensare, allora prese il suo 

cavallo e si fece una galoppata nel prato, quasi come 

fosse dentro la sua mente. E mentre correva rapido tra 

le sue mille domande, si accorse che pensare al passato 

non aveva alcun senso, si faceva solo distruggere da ri-

cordi che galoppavano troppo veloci per essere afferrati. 
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Lucrezia lambisce la luna di lacca lugubre 

 

Durante quella notte d’estate, Luna splendeva alta nel 

cielo con il suo seguito di stelle. Irradiava con i suoi 

candidi raggi l’acqua cristallina sottostante conferendo 

al lago un’aura di socialità. 

I raggi, intensi e luminosi di passione e il mio 

sguardo, rivolto verso l’alto. Penso a cosa nasconde 

quel cielo così vasto e cosparso di stelle. 

Probabilmente un mare di fantasia, per me difficile 

da raggiungere. Chissà, riuscirò ad attraversarlo? 

Ho deciso che nella vita non bisogna farsi spaventare, 

ciò che sembra un’enormità, forse è solo un ostacolo 

piccolo piccolo. Oggi, sono fermamente convinta di 

riuscirci. 

Perciò, ti prego Luna, Dea della Luce, proteggi questi 

miei pensieri, custodiscili e, dopo la mia morte, do-

nali agli astri, affinché possano diventare parte della 

tua grandezza. 
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Tutto tremava tra tortuosi testi 

 

Una distesa di pensieri infiniti era simile ad un mare. 

Un mare agitato, dalle onde forti, che trascinano 

avanti e indietro i miei pensieri. Ad un certo punto, 

mi butta giù in un secondo e loro, i miei pensieri, fini-

scono in mare, sempre più giù, come in un vortice 

dove non puoi trovare la via d’uscita e dove ogni sin-

gola goccia ti tormenta. Nel pieno della tempesta, 

però, la consapevolezza della morte imminente cede 

ad un senso di serena rassegnazione e la mia mente si 

riempie di ricordi di istanti felici, in cui le onde culla-

vano dolcemente il mio vascello e il cuore si scaldava. 

Mi lascio affogare e mi accorgo che questo senso di 

paura quasi mi affascina e mi consola, ma a quel 

punto mi chiedo: è questo vivere? 
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Mai maneggio male la mente mentendoti 

 

Mi sento confusa, come se mi trovassi in un mondo 

parallelo dove tutto è distorto in confronto alla realtà. 

Provo rabbia ma anche gioia, nel vedere pochi fiori 

che mi svolazzano attorno. Ogni petalo che cade è un 

respiro di felicità. 

Cerco nella mente tracce di quei momenti di gioia in 

cui anch’io mi sono sentita libera, come una foglia 

che cade d’autunno. 

Tuttavia, non trovo nulla fuorché un albero spoglio 

ed ornato da boccioli fantasma di un tempo remoto. 

Ormai i petali colorati non mi riempiono più le mani, 

sostituiti da manciate di pillole che mi intorpidiscono 

la mente e i sensi. 

Ed è lì che capisco che tutto ha una fine e un inizio, 

ma soprattutto che siamo noi a poter iniziare un 

nuovo capitolo. 

Noi possiamo farlo, se vogliamo. 
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8. Curriculum vitae 
 

[Lo stimolo è quello di ripensare alle proprie compe-
tenze, non in chiave formativa o di aspirazioni profes-
sionali, ma in ottica umana e relazionale.] 
 

 

Greta ~ 

 

A scrivere è la Greta di diciassette anni, una Greta 

che fatica a riconoscere le sue qualità e a riconoscere 

di essere brava in qualcosa. Così mi limito a riportare 

ciò che gli altri mi attribuiscono. Mi dicono che: 

Sono brava ad ascoltare gli altri; 

Faccio di tutto per far star bene le persone; 

Sono determinata e se voglio ottenere qualcosa ci rie-

sco. 

Mi è anche stato detto che sono matura e che in al-

cune situazioni riesco a cogliere certi particolari che 

non nota quasi nessuno. 

Beh, io mi sento più o meno un disastro, però ci 

sono dei momenti in cui una piccola parte di me si 

dice che magari, in fondo in fondo, qualcosa di que-

sto potrebbe essere veramente riconducibile a me. 

Forse vorrei tanto avere queste qualità, ma ancora 

non riesco a vederle in me. 
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Una cosa di cui sono certa è che sto cercando di es-

sere più forte e di credere in me. 

Quindi una cosa bella che vedo in me in questo mo-

mento è la forza di volontà, la capacità di faticare per 

essere felice. 

Ah, quasi dimenticavo! 

Sono molto brava a cucinare la zucca al forno! 
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Rose ~ 
 

Spunti. 

L’arte: sono sempre stata brava a disegnare. Questa 

passione è nata da un semplice movimento della 

mano per disegnare un fiore. Da bambina, quel gesto 

mi ha affascinata e mi ha spinto ad andare verso la via 

della creatività, verso colori luminosi. Partendo dalla 

giusta forma, viene più facile creare nuove cose, sco-

prirle e comprenderle 

Il disegno è anche un modo di espressione per me, che 

rappresenta il mio ordine e il mio caos. Il disegno è il 

mio modo di trovare una risposta. Come uno spunto 

per la creazione di un sogno, o più sogni, come quello, 

magari un giorno, di riuscire a mostrare ad altri i miei 

disegni. 
 

Saper ascoltare: saper rimanere in silenzio ed essere 

comprensiva, essere come si è ora, grazie al fatto di aver 

assistito a degli eventi della propria vita, dare supporto 

alle persone ed ascoltarle ti aiuta nella crescita personale. 
 

Attenzione: per essere artisti, si deve prestare molta 

attenzione ai dettagli, pratici ed emotivi, questo porta 

molti vantaggi, tipo notare piccole cose, magari insi-

gnificanti, ma importanti per qualcuno. 
 

Tutte le piccole cose hanno un significato. 
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Margherita ~ 

 

Io sono Margherita. Se mai aveste bisogno di me nel 

fare qualcosa, io parto col dire che adoro studiare e 

mi sento veramente brava e realizzata nel farlo. Mi 

piace anche aiutare gli altri nello studio, per mettere a 

disposizione questa mia abilità. Sono brava a consi-

gliare libri da leggere, perché ne leggo talmente tanti 

che ho una certa esperienza. 

Sono stata ricoverata due mesi e mezzo in NPI e 

penso che questo mi abbia resa capace di ascoltare e 

capire le altre persone, se ne hanno il bisogno. So 

cosa vuol dire soffrire, o anche solo aver bisogno di 

qualcuno che ti stia accanto, ti conforti e ti ascolti. 

Vado in una scuola dove non c’è attenzione solo per 

l’alunno, ma per la persona. Questo mi ha insegnato 

a guardare dentro le persone e non fermarmi 

all’aspetto esteriore. 

Ho una passione enorme per la cucina e trovo che 

cucinare sia un modo di dire agli altri “ti voglio bene”. 

Penso di essere una persona attenta agli altri e a ciò 

che vivono e questo lo devo alla mia meravigliosa fa-

miglia, perché è uno dei grandi e tanti valori che mi 

ha insegnato. la Neuropsichiatria mi ha fatto anche di-

ventare una persona forte, ma soprattutto lì ho impa-

rato a supportare gli altri e trasmettere energia posi-

tiva, anche quando io stessa sono in difficoltà. 
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Sono anche una persona determinata e brava a rag-

giungere gli obiettivi che mi pongo. 

Ho anche tantissimi difetti e difficoltà, però una cosa 

che ho imparato a fare grazie al ricovero è la capacità 

di ammetterli e accettarmi per come sono. 
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Viola ~ 

 

A me piacerebbe saper fare 

 

 

Molte volte mi è capitato 

di chiedermi, anche la sera, 

cosa della vita avrai meritato: 

la bontà giornaliera, 

la gentilezza avrei desiderato 

l’empatia 

e la simpatia avrei glorificato. 

Manualmente non so tanto fare, 

forse la gelosia ora si fa viva: 

saper disegnare un ritratto senza fallire, 

saper scrivere senza aspettativa 

e saper parlare bene inglese vorrei esaudire. 
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Cecilia ~ 

 

Caro capo dell’azienda di poesia, 

spero che con questo curriculum possa darle un’idea 

di quali siano le mie abilità e anche di quello che vor-

rei imparare. 

Spero di catturare la sua attenzione, per poi essere 

prossimamente assunto, perché: 

So arrampicare. 

So cucinare. 

So leggere le cose scritte sulle etichette anche se sono 

scritte minuscole. 

So volere bene. 

So fare le bolle con la mia saliva. 

So raccontare le storie. 

So prendere le cose con i piedi. 

So mantenere la pazienza con i bambini, anche quelli 

piccoli piccoli. 

Mi piacerebbe non avere ansia e paura. 

Mi piacerebbe essere amica di quasi tutti e non essere 

dimenticata (anche se per poco tempo) da qualcuno. 

Mi piacerebbe saper fare almeno una cosa meglio de-

gli altri. 
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Ambra ~ 

 

So 

Nuotare pattinare giocare a carte suonare la tromba 

disegnare studiare imparare a memoria le canzoni 

ascoltare chi ha bisogno aiutare la mia famiglia. 

Mi piacerebbe saper 

Andare a cavallo sorridere più spesso essere più so-

cievole stare bene con me stessa andare molto bene a 

scuola non essere un peso essere meno diffidente in-

serirmi con i compagni di classe studiare cose che mi 

aiuteranno nel futuro, per non temerlo. 

Conoscere. 
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9. Dalle immagini alle parole 
 

[Lo stimolo visivo delle carte di Dixit, liberamente 
scelte, ha favorito l’emersione degli scritti che se-
guono.] 
 

 

Tempo ti trascorro teneramente 

 

Dopo ore di scale e fatica, l’uomo arrivò in cima a 

quell’infinita scalinata, con ancora il suo cappello a ci-

lindro e l’abito elegante in ottimo stato. 

C’era una porta. Ma dove portava? 

Vide davanti a sé un riflesso, si vedeva tutto quello 

che c’era attorno, tranne sé stesso. 

Oltrepassò la porta. 

Portava ad un tempo: 

un tempo di riflessione, 

tranquillità 

e riposo 

che non aveva mai avuto. 
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Per mano 

 

In un campo di rose 

sono lasciata a me stessa 

ed è lì che i problemi 

prendono il sopravvento. 
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Tempo di rinunce 

 

Il tempo scorre senza sosta ed io, da persona spaven-

tata del futuro, cerco di rimanere ferma. Tutti mi im-

pongono o vogliono che io agisca, che cambi, il pro-

blema è che quello che mi spaventa è proprio il 

dopo. Cambiare vuol dire rinunciare a qualcosa di 

me ed io non sono pronta a farlo. Vorrei avere più 

tempo per capire cosa io voglia o cosa io sia in grado 

di fare, il problema è che non ne ho. Questa sensa-

zione di angoscia cresce senza sosta, perché nono-

stante io ci provi a godermi tutto, il tempo va. 
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Sfumature 

 

Lo vedi quello? 

Quello è un vortice. 

Un vortice nero che non vede l’ora di approfittare di 

ogni tua debolezza per risucchiarti. 

Tu ti senti così impotente 

così stremato 

da non avere nemmeno la forza di salvarti. 

Ti lasci divorare da quel mostro e raggiungi il punto 

più profondo: 

sei lì 

e da lì non si fugge, è troppo tardi. 

Sarebbe stato bello un appiglio per aggrapparsi 

anche un solo motivo per dirsi 

“okay, io ce la metto tutta per rimanere perché il mio 

posto è questo”. 

 

 

Io voglio vedere il mondo a colori. 

Voglio vedere ogni sfumatura 

voglio correre 

voglio ridere 

voglio ballare 

voglio cantare 

e fregarmene di essere stonata. 

Invece quell’appiglio non c’è. 
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Ho guardato ovunque, 

eppure non sono riuscita a trovarlo. 

C’erano tante meraviglie, 

eppure nessuna mi sembrava appartenermi. 

Avrei potuto fare in tanti modi, 

ma stare in quel vuoto sembrava la via più semplice. 

Tutto intorno a me si è oscurato, 

il mio corpo è diventato privo di consistenza, 

tutto è finito. 

 

Lo racconto per dirti che tu sei ancora in tempo, 

tu puoi farcela. 

Tu sei forte, 

tu sei coraggiosa, 

tu sei determinata. 

Io credo in te e so che sei in grado di fuggire da lui. 

Guarda avanti 

e indietro il meno possibile. 

Vola verso l’arcobaleno, 

ce la fai. 
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Culle nel bosco 

 

Volevo dirvi che non ci si può fidare di tutti. 

Le persone all’inizio sembrano renderti felice, ma 

con il passare del tempo sembra che questo svanisca. 

Certe volte ti senti un ingenuo ad aver pensato che 

quelle persone potessero essere il tuo pensiero felice. 

Ti sembra quasi che sia stato tu a renderle così, che 

sia stato tu a creare loro problemi. E per quanto tu 

possa cercare di perdonarle, loro ti massacrano, sem-

pre di più. Ti fanno notare ogni tua piccola imperfe-

zione per fartela sentire enorme, minimizzano ciò 

che sei. 

In quel momento ti senti come una culla in mezzo al 

bosco, sola, chiusa in te stessa e senza nessuno che si 

accorga di te e ti aiuti a rialzarti. Per quanto tu possa 

cercare impronte amiche nel bosco che ti circonda, ti 

accorgerai che sei sola e che ogni tuo sforzo è inutile. 

Le persone non si accorgono che ogni loro gesto può 

far soffrire veramente tanto qualcun altro. 

Loro non possono sapere il tuo passato, cosa hai vis-

suto e di cosa avresti bisogno. 

 

Tu devi resistere da solo, farti forze e continuare ad 

andare avanti. Devi capire che non è importante 

avere tante persone accanto, ne bastano poche, ciò 

che conta è che esse ti facciano star bene, ti aiutino e 
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ti supportino. Devi cercare di lasciare andare le per-

sone che ti fanno soffrire, che esultano quando te ne 

vai e che sono felici quando tu non lo sei, che fanno il 

possibile per metterti i bastoni tra le ruote e che si al-

leano con altri per metterti in ridicolo. 

È difficile abbandonare alcuni conoscenti, non per-

ché sentirai la loro mancanza, ma perché ti sentirai di 

nuovo solo e ti farà paura cercare in qualcun altro la 

compagnia. 

 

Ma tu devi farcela, devi dimostrare che tu sei più 

forte e che riesci ad andare avanti anche con il cuore 

incerottato. 
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10. Legami: estratti di lettere per Greta 
 

[Nei mesi in cui si è realizzato il laboratorio di scrit-
tura, una delle partecipanti viene ricoverata, il gruppo 
chiede di poter scrivere rivolgendosi a lei. Le diverse 
lettere sono state assemblate in un unico scritto.] 

 

 

Tutto tranne te toglierei 

 

Nessuno può capire il bene che ti voglio. 

Tu non sei la tua malattia, sei tu. 

Sei la mia migliore amica, la stella che sa brillare nelle 

mie notti più nuvolose (sì, lo so, sono una pessima 

poetessa). 

Qualunque cosa accada, io sarò fiera di te, Greta. 

Per me sei e sarai meravigliosa, brillante, super intelli-

gente e ancora tanto altro. 

 

La vita ti può far paura e talvolta devi toccare il fondo 

per capire che non tutto è come pensavi, che nella 

vita ci può essere anche qualcosa di bello, nonostante 

oggi sembri una catastrofe. 

Ti sentirai un numero 0, qualcosa che non vale 

niente, ma sappi che lo 0 cambia il valore degli altri 

numeri, così come tu cambi e migliori la vita delle 

persone che incontri. 
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Forse ti senti triste e scoraggiata, ma non sarà sempre 

così e non appena lo capirai so che sarai ancora più 

forte di chi non ha mai affrontato un ostacolo come 

quello che adesso ti schiaccia. 

Capirai che la vita va stretta in un pugno, senza la-

sciarla andare. 

 

Ti voglio bene. 

 

Il tuo pensiero, è nel nostro cuore. 

Oggi in questo spazio di scrittura siamo tristi, ci man-

chi, teniamo a te e non sei sola. 

 

Sei importante per le persone che ti circondano, an-

che se non lo pensi, ma cerca di esserlo soprattutto 

per te. 

Le difficoltà non rendono meno validi o eccezionali. 

Starai pensando che sarebbe meglio essere perfetti, 

ma talvolta i difetti vanno amati e accettati. Non esiste 

gioia senza dolore, così come non esiste umanità 

senza difetti e fragilità, non pretenderlo da te stessa, 

Greta, ciò che ti rende unica è la somma di tutte le 

tue parti, anelli di un mosaico che forma un sap-

piamo tutte quante di ciò che ti appena successo la 

notizia è arrivata di recente speriamo di rivederti pre-

sto e vederti stare meglio non so quanto possano es-

serti d’aiuto i miei consigli spero comunque di essere 
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riuscita a distrarti capolavoro. 

Ora però bando alle ciance, troviamo come puoi oc-

cupare il tempo: ovvio, brava come sei nel disegno 

potresti usarlo per esprimere i tuoi stati emotivi (di-

cono che sia utile), però, sei vuoi leggere, ti consiglio 

qualche romanzo, altrimenti delle serie TV. Non so 

quanto tu sia appassionata di anime ma, qualora ti 

piacessero, ti consiglio di guardare “Blue period”: 

tratta di un ragazzo che scopre il proprio talento per 

l’arte e che affronta sua madre per entrare nella 

scuola dei suoi sogni e inseguire la sua passione. 

Un’altra cosa che sto rivalutando sono gli scobidoo, 

che non so come si scrive, 

 

Credo in te fiorellino, vedrai quanto sarà bello sboc-

ciare. 

 

 

Ti volevo regalare questa canzone che ho scritto 

quando sono stata dimessa dopo il mio ricovero: 

“Al Regina al secondo piano c’è un reparto alquanto 

strano 

tutti hanno la cuffia in testa e non si apre la finestra 

c’è chi disegna chi sospira 

chi si abbatte e chi si adira 

alle otto del mattino la serranda si alzerà 

e con Patrizia, anche il tempo passerà 
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oggi toglierò il sondino 

che gran felicità!” 

Potresti scriverne una anche tu! 

 

Tornerà il sole. 

 

 

Con la tristezza, arriva anche il senso di colpa, il rim-

pianto che dice che forse avrei potuto fare di più. 

Vorrei averti sostenuto in quel momento che per te 

era così difficile, se fossi stata migliore… Se il mio sor-

riso avesse toccato anche il tuo… Forse tu saresti qui 

con me. 

Vorrei girare per Torino con te ancora mille volte. 

 

 

PS: il letto è abbastanza comodo e la cosa più bella è 

che si può alzare lo schienale. 

Mi raccomando riprenditi, che devo cercare di bat-

terti a calcetto! 

 

 

 

 

 

 

 



83 

11. Sogni, fantasie, desideri e superpoteri 
 

[Il tema emerge liberamente.] 
 

 

Sogna solo se sorridi 

 

Apro gli occhi, accendo il telefono ed è pieno di mes-

saggi: 

Cecilia come stai? Oggi vieni a scuola? Che fai? Oggi 

pomeriggio, se non fai niente, vieni da me. Ti voglio 

tanto bene. Spero di rimanerti amica. 

Esco, raggiungo la scuola, quando apro la porta di 

classe i compagni si alzano e mi accolgono in un ab-

braccio. 

Vogliono essere miei amici 

non giudicano 

capiscono, la mia paura e la mia tristezza 

sanno chiedere scusa, 

Matematica non era noiosa. 

Nell’intervallo poi, 

mi sentivo integrata, parte di un gruppo. 

Chissà, magari mi volevano bene. 

La sera, prima di andare a dormire, di nuovo il tele-

fono intasato di chiamate e messaggi. 

Squilla, rispondo e sento: “Buonanotte Cecilia, ti vo-

glio be…”. 
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Neanche il tempo di concludere quella telefonata che 

qualcos’altro suona: 

 

la sveglia. 

 

Ma alla fine meglio così. 
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Virgilio verso il vespro vaneggia volentieri 

 

In bilico su una corda sospesa nel vuoto: un passo e 

sei morto. 

Vuota 

come una casa chiusa da troppo tempo 

che conserva ancora ricordi di un piccolo fuoco ac-

ceso e delle manine che riscaldava. 

Sola e persa 

condannata a vagare in eterno nella tenebra 

senza fine. 

Scodelle di sangue fra le mani alzate a preghiera 

verso un Dio che ignora la mia esistenza 

la mente dedita alla mia unica padrona. 

La pioggia primaverile gocciola lungo i miei palmi 

che piano piano si imbattono in un liquido cremisi e 

io li osservo e sorrido. 

Percorro la linea del mio naso con gli indici le labbra 

sottili con i pollici e una scia vermiglia attraversa le 

mie carni, 

un sogno di riconoscimento 

purificazione 

della pulsione primitiva del disgusto. 

Pronto ad accogliere dentro di me questa tempesta, 

osservo la macchia verdeggiante dinanzi a me 

così piena di fiori 

così cosparsa di resti. 
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Lacero una falange dal corpo di una ragazza distesa e 

dormiente 

me la porto alle labbra 

succhio piano come farei con un lecca lecca 

raccolgo l’essenza: il sapore dolce e amaro della mia 

persona. Così, 

con la morte negli occhi e nello stomaco, 

non riesco a fare a meno di provare 

Gioia. 

Mi stendo accanto a lei 

nel verde imbrattato 

ebbra come un baccante 

lasciva come un satiro. 

Accolgo la fine dentro di me 

persa nella mia dolce follia 

nuotando in un oceano di puro piacere. 

Mi nutro delle sue carni un pezzo dopo l’altro 

e mi sembra di non essermi mai nutrita prima di ora. 

Sono felice. 

 

Apro gli occhi 

tutto finisce 

le pareti della mia stanza si ergono poderose sopra di 

me non lasciandomi via di scampo. 

Accarezzo con la lingua le mie labbra 

dimentiche di quel dolce sapore 

il cuore mi si stringe in una morsa. 
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Sarebbe così facile tagliarmi 

assaporare ancora quel nettare 

annullarmi nell’abisso del mio stesso piacere. 

Lo escludo. 

Prendo un libro: 

le pagine profumano di casa 

sono percorse da piccole note a matita, lasciate in un 

tempo lontano 

Eppure, se mi concentro 

riesco a vedere su di esse piccole distese grumose del 

colore del rame astratte 

ma così incredibilmente chiare. 

Poso delicatamente la bocca in quel punto 

mentre leggo parole dolci, portatrici di ogni bene. 

Poi tutto si annulla 

e rientro nel sogno. 
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Velocemente va verso Venezia 

 

Vorrei leggere nella mente delle persone, questo è il 

mio superpotere preferito. 

A volte, non sappiamo davvero ciò che pensano e 

provano gli altri, ognuno mostra al mondo ciò che 

vuole di sé, si costruisce come una maschera. 

A volte, non diciamo ciò che pensiamo veramente 

per paura che gli altri non siano d’accordo, o che ci 

giudichino, ma se potessimo sapere quel che davvero 

c’è nella mente altrui potremmo volerci bene e accet-

tarci per ciò che siamo. 

Mi piacerebbe anche che le altre persone potessero 

leggere nella mia mente, perché spesso è davvero dif-

ficile dire ciò che pensiamo e vorremmo che gli altri 

potessero saperlo senza dover essere noi a dirlo. 

Ma non tutti i sogni diventano realtà, quindi, meglio 

trovare il coraggio di mostrare agli altri ciò che siamo, 

senza avere troppa paura. 
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Possibile passeggiata per pagare pegno 

 

Oltre alle nuvole 

lontano da tutti e da tutto 

esiste una terra dove ogni desiderio può diventare 

realtà e i sogni si avverano. Lì, tutto sembra più facile 

e la malinconia è soltanto un ricordo. Fa sempre 

caldo, la natura è colorata e florida, il canto degli uc-

celli assume una melodia piacevole e orecchiabile. 

 

Ma come tutte le cose belle, nulla è per sempre. 

Anche in quella terra i problemi sono arrivati, i desi-

deri si sono fatti contorti e irraggiungibili, 

la malinconia è tornata. 

Il caldo è divenuto torrido; quei colori tenui, così arti-

ficiali e accecanti che stordiscono la testa; quel canto 

meraviglioso, un urlo assordante che ti ricorda che tu 

non stai bene. 

Proprio in quei momenti, hai due scelte: 

restare lì e farti uccidere o rimboccarti le maniche e 

cercare 

un nuovo posto incantato 

che nonostante i rischi e la paura 

possa chiamarsi casa. 
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Nonno Nicola non nasce nonno 

 

Vorrei una macchina, vorrei un pony, vorrei fare un 

viaggio, vorrei un telefono, vorrei avere i superpoteri, 

vorrei un cane: tutti questi sono desideri che uno nor-

malmente può avere. 

Tuttavia, per me, sono pensieri ormai lontani: molte 

cose avrei voluto, ma ora mi trovo a desiderarne po-

che: la felicità della mia famiglia, la salute delle per-

sone a me care, una sottospecie di pace interiore che 

mi permetta di respirare, non essere più un pro-

blema. 
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Sospeso si sente il sentiero senza sentimenti 

 

Un desiderio, una speranza, un’aspettativa. Vorrei 

tanto dire di averne, vantandomene a gran voce per la 

natura ambiziosa o delicata del pensiero. La verità, 

però, è che non riesco a trovare altro che ceneri 

all’interno della mia anima corrotta dai farmaci. 

Vuota come un cofanetto che un tempo conteneva un 

vasto assortimento di gemme colorate, ma che ora 

giace inerme e consumato dal tempo in un angolo di 

una polverosa soffitta. I variopinti abitanti del mio 

cuore hanno traslocato da tempo se ne sono andati, 

portando così con sé lo stretto necessario e non si 

sono guardati indietro. Ora ogni parte del mio essere 

si strugge per quella perdita, fuorché la mente, preci-

pitata nella tenebra di un abisso senza fondo. Il mio 

corpo è marionetta nelle mani del Fato, i miei gesti si-

mili a una macchina senza pannello di controllo. 

Fuori dalla finestra ha da poco iniziato a piovere: pic-

cole gocce corrono lievi sulla superficie liscia del ve-

tro, giocano e gareggiano su chi sarà la prima ad arri-

vare alla meta, invocano la morte come unica loro 

forma di realizzazione. Forse è proprio così. Nate dal 

vapore per perdersi nelle viscere della terra, generate 

con il solo intento di trovare con la loro morte e la 

pace. Apro il vetro e la mia pelle viene investita da un 

vento gelido; trattengo il respiro accogliendo dentro 
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di me la bellezza della fine. Quanto sarebbe più facile 

morire? Un momento e poi il buio, la fine dei trava-

gli, il termine dell’apatia che più di tutte mi corrode. 

Quanto sarebbe più facile morire? Un attimo e poi 

via, un soffio, spenta come una fiamma di una can-

dela. Luce tenue ed effimera portatrice di festa, un 

sogno. 

Quanto sarebbe più facile morire… 
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Che cosa ci crea confidenza? 

 

Per il 2024 desidero poter vivere un anno da ricor-

dare come pieno di gioia, bellezza e momenti unici 

passati con la mia famiglia, ma soprattutto come una 

ragazza normale. 

Il 2023 è stato segnato da tristezza, fatica e dolore, 

mentre spero veramente che l’anno nuovo sia ricco di 

felicità e spensieratezza. 

Non voglio mai più vivere un’esperienza come quella 

che ho vissuto in reparto, voglio solo accettarmi e vo-

lermi bene per quella che sono, senza paranoie e 

senza guardare ciò che pensano gli altri di me. 
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Cosa cerchi di costante 

 

Cosa desidero tanto per me? Vorrei riuscire ad essere 

di nuovo la vera me entro i diciotto anni, vorrei ca-

pire chi sono veramente, che cosa voglio diventare, 

passare i miei ultimi anni dell’adolescenza come una 

persona normale, che vive a casa propria con le per-

sone che ama e che si dedica tutto ciò che la rende fe-

lice. 

Mi auguro un futuro più sereno, vorrei vedere la mia 

famiglia unita, vorrei essere la preferita del mio gatto, 

vorrei viaggiare e conoscere ogni posto segreto del 

mondo, con le proprie tradizioni, la propria lingua e 

la propria cucina. 

E poi che altro? Sarebbe bello se tutti noi ci sentis-

simo liberi di esprimerci, come in questo laboratorio, 

che più che un laboratorio è stato per me uno spazio 

in cui ho potuto esprimere il mio umore, le mie 

paure, i miei sogni e i miei sentimenti, attraverso la 

scrittura e il disegno. 
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12. Lettere d’Amore, lettere all’Amore 
 

[Dopo aver nominato una dimensione di desiderio, 
nasce la proposta di scrivere una lettera d’amore, in-
tendendo quest’ultimo in forma ampia e liberamente 
interpretabile.] 

 

 

“Siamo angeli caduti dal cielo” 

 

Una frase che mi piace dire quando sono un po’ ab-

battuta. 

Ho preso come ispirazione questa frase da un Tik-

Tok che mi è apparso davanti tempo fa: un bambino 

chiedeva alla madre perché una persona si fosse suici-

data e la madre rispondeva: “Sai, è un angelo caduto 

dal cielo, è finalmente tornato a casa ora, era troppo 

sofferente nel vedere questo mondo”. 

Pensando a questo, voglio scrivere una lettera 

d’amore per noi stessi. 

Ho conosciuto persone che non riescono proprio ad 

amarsi e trovano solo difetti guardando sé stesse. 

Come si fa ad amare qualcuno, se non ci piacciamo 

noi in primis? 

Caro Cupido, tu che scocchi le frecce dell’amore, 

perché invece di tirarle ad una coppia non la tiri a chi 

ha bisogno di amarsi? 
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Cara persona, 

 

 

mi sento un’ingrata a chiamarti così 

se penso a quanto hai fatto per me, 

spero tu non ti offenda. 

 

Ci sono stati momenti, in cui mi sentivo in un vortice 

e la mia unica salvezza eri tu. 

Avrei voluto fare di più per te, ma non ci sono riu-

scita. 

I miei sforzi li sentivo insignificanti, rispetto ai tuoi 

per me. 

Tutte le volte in cui mi hai visto piangere e sei venuta 

accanto a me, per consolarmi, 

tutte quelle volte in cui anche tu piangevi 

abbracciandomi, 

tutte le sgridate che hai preso, per il mio bene, 

tutte quelle volte in cui hai messo davanti me, 

anche a te stessa. 

 

Tu non puoi e non potrai mai essere come le altre 

persone. 

 

 

Accanto a te mi sento al sicuro, 

sento che tutto andrà bene, 
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che la felicità potrà sfiorare il mio viso. 

Non potrò mai ripagare quel che hai fatto per me, 

ma spero che la nostra relazione non cambi mai 

e che ci saremo 

l’una per l’altra. 

 

 

Grazie, sei il mio idolo e ti voglio bene. 
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Mamma mi manchi moltissimo 

 

È difficile scrivere una lettera d’amore senza sapere 

esattamente che sentimento sia. Uno si ispira ai film e 

prende spunto da quei sentimenti tanto fantastici che 

la protagonista prova nei confronti dell’altra persona. 

Tuttavia, ora che sono un po’ cresciuta, mi rendo 

conto che esistono diverse e infinite forme di amore: 

l’amore per gli amici, l’amore per gli animali, l’amore 

per quelle sensazioni di pace che si provano a volte, 

ma soprattutto l’amore per la propria famiglia. 

Se un anno fa mi avessero chiesto “Come vai in rap-

porto con la tua famiglia?” penso che avrei risposto 

con un “Come al solito… Alti e bassi…”, ora invece 

posso dire che l’amore che provo per loro è il più 

forte è reale di tutti. 

L’amore per il mio papà, che nonostante la mia osti-

lità mi dà tutto l’affetto che può, continuando ad inco-

raggiarmi, comprendendo le mie difficoltà e cercando 

di starmi vicino come solo lui sa fare. 

L’amore per il mio fratellone, che vede quando sono 

giù ed è uno dei pochi che riesce ancora a farmi ri-

dere, anche nei momenti meno adatti. Lui che, nono-

stante le difficoltà che sta vivendo, rimarrà sempre 

quello di una volta, pronto a farmi giocare al compu-

ter seduta sulle sue gambe, quello che oggi mi sup-

porta nei momenti più ostili. 
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L’amore per la mia formidabile sorella, che è stata la 

prima con cui ho condiviso questo enorme peso che 

mi tormenta dentro. La persona che mi sprona a pen-

sare al mio futuro, che anche quando sbaglio cerca di 

riportarmi sulla giusta via. La sola con cui sono sicura 

che in un futuro riuscirò a mangiare con il sorriso 

quei giganteschi mostri che ora mi sembrano quei 

piatti. Sempre lei, che da piccola mi trattava come 

fossi la bambina con le guanciotte più tenere del 

mondo, che mi faceva stare sotto la sua scrivania fa-

cendomi sentire amata e protetta. 

L’amore per la mia mamma, lei che subisce la gran 

parte dei miei sbalzi d’umore, dalle volte in cui l’ab-

braccio forte per paura di perderla, alle volte che la 

allontano, per paura di darle ulteriore tristezza e 

preoccupazione. La mamma forte che tutti meritano 

di avere, che con il suo affetto, la simpatia, la saggezza 

e molta molta pazienza, mi ha preso per mano e non 

mi ha più lasciata. 

Ecco che cos’è per me l’amore. 

Se mi chiedessero cosa desidero per Natale, rispon-

derei la felicità per la mia famiglia, perché sono i miei 

quattro supereroi che mi hanno salvato la vita e forse 

nemmeno sanno quanto bene ora mi fanno. 
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Caro Lu, cara Lu, 

 

Un giorno fa ripensavo alle parole che mi hai detto la 

prima volta che ci siamo visti dopo il mio ricovero: 

“Ho avuto la mia occasione e non l’ho colta, ora è 

troppo tardi”. “Troppo tardi”... Trovo sia ironico, 

detto da te, che mi hai insegnato a non mollare mai, 

nonostante tutto e tutti, che sei stata luce nelle gior-

nate più nere. All’inizio, quando ci siamo conosciuti, 

non ci sopportavamo. Abbiamo litigato per una cosa 

di poco conto e non ci siamo parlati per mesi, poi mi 

hai scritto chiedendomi scusa e quel messaggio ha de-

cretato l’inizio di qualcosa di meraviglioso. Abbiamo 

iniziato a scriverci tutti i giorni nonostante la mia esu-

beranza e la tua reticenza e, passo dopo passo, il tuo 

nome è stato impresso fra le cicatrici del mio cuore 

malato. 

Grazie a te ho imparato ad accettare una parte di me 

che non avevo mai neanche voluto vedere e a condi-

viderla con gli altri. Quando parlavo di te però, 

spesso mi consigliavano di arrendermi, perché se-

guire i battiti che nascevano dal suono delle tue risate 

non mi avrebbe portato altro che sofferenza. Eppure, 

in quel reparto, alle otto in punto di sera, eri tu a 

chiamarmi ogni giorno, a farmi sorridere in un luogo 

dove si udivano solo singhiozzi, a sgridarmi quando 

mi facevo del male. Gli altri, che parlavano di te 
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senza conoscerti, non c’erano, tu sì. E il mio cuore ri-

deva. Non ti nascondo che ho provato tante volte, 

quando ancora pensavo di non avere speranze, a fer-

mare quella pompa impazzita al centro del mio petto 

e a crogiolarmi nel calore di una pura e bellissima 

amicizia. Mi sono fidanzata, sai? Sono stata con una 

ragazza a cui volevo un bene dell’anima e credo di 

averla amata molto. Dico credo poiché lei sostiene di 

no, che non ti ho mai dimenticato. Ti confesso che 

facevo fatica a sentire le pulsioni del mio animo, con 

la malattia che mi annebbiava la mente, così mi ha la-

sciata e ho pianto molto per lei e per quello che signi-

ficava per me. Avevo intenzione di tornare indietro e 

in parte l’ho anche fatto, ma sarebbe andata molto 

peggio se in quella giornata uggiosa non mi avessi 

aperto il tuo cuore. Nonostante i lacci con i quali 

avevo cercato di legarlo, di piegarlo alla mia volontà, 

sentivo piccole palpitazioni veloci colpire la mano sul 

mio petto: quel fuoco ardeva ancora dentro il mio 

corpo, distrutto da lesioni e pensieri, da gioia e do-

lori. In quel momento non ho taciuto, non sono stata 

ferma. Non era troppo tardi. Tutto è tornato a posto, 

il cerchio si è chiuso. Non siamo la classica coppia, 

non ci è concessa la dolcezza di un tocco o la conso-

lazione di una presenza costante, ma a noi non serve. 

Spesso mi dici che hai paura, paura di non darmi 
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quello di cui ho bisogno, ma la verità è che io ho bi-

sogno solo di te e di quello che puoi darmi. Ho ca-

pito una cosa in questi anni, dopo tante esperienze: io 

non voglio una storia d’amore, io voglio amarti, voglio 

viverti a prescindere da quello che dovrebbe essere e 

trascorrere con te gli attimi che ci sono concessi. 

Ti amo e amo ogni aspetto del nostro amore, poiché 

reca incisi i segni della tua bellezza e forza. Se solo ti 

vedessi con i miei occhi! 

Ti amo. 
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13. A voi, a noi 
 

[I due testi che seguono sono stati liberamente scritti 
a conclusione del laboratorio, mi sembra racchiudano 
il senso di questi incontri e possano restituire il senso 
di quest’esperienza.] 

 

Ciao, ci conosciamo? 

 

Credo che qui lascerò le mie storie più intime, che 

hanno a che fare con quello che sono davvero. Spero 

che possano far capire a chi le leggerà che nella vita 

non è tutto rose e fiori, anche per noi giovani, ma che 

a volte è proprio quando vedi tutto nero, che capisci 

veramente chi sei. Sono state le esperienze più diffi-

cili, infatti, che mi hanno resa una persona migliore e 

che mi hanno insegnato di più sulla vita. 

Vi auguro il meglio, vi auguro di sorridere. 

Non lasciate nessuno da solo e cercate di essere em-

patici. 

Ciao. 
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Storie d’altri che parlano di me 

 

Quando sono entrata in ospedale, nel Day hospital, 

ero molto insicura e spaventata. Col tempo ho cono-

sciuto delle persone e ho scoperto che avevamo 

molte cose in comune. La sensazione è stata quella di 

scoprire un posto dove ci si può sentire amati. 

 

Con questo laboratorio di scrittura ho notato quante 

emozioni si hanno in comune e ho potuto ascoltare 

nelle parole degli altri delle cose che ho provato an-

che io, magari scritte come non avrei saputo fare. 

 

Mi sono sentita accolta, capita e meno sola. 
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14. Conclusione 
 

Le parole che restano, sono quelle che volano 

 

Qualche giorno fa, un amico raccontava durante una 
cena che il detto latino “verba volant, scripta ma-

nent”, nel linguaggio comune, viene male interpre-
tato. Diceva che il significato originale aveva l’intento 
di esaltare quanto più vive e dinamiche fossero le pa-
role dette, raccontate e quindi condivise, a scapito di 
quelle scritte e taciute, magari dimenticate. 
 
Per questo, a conclusione di ogni incontro del nostro 
laboratorio le ragazze hanno letto con coraggio i loro 
componimenti al gruppo, ascoltandosi con cautela e 

rispetto; 
Per questo, non trovate qui riportati gli scritti dell’ul-
timo incontro, perché è stata una dedica che si sono 
scambiate, portandola via con sé; 

Per questo, abbiamo scelto di stampare questo libro, 
 
 
non per trattenere, ma per lasciare andare. 
 
 
Questo è anche l’augurio che vorrei rivolgere a cia-
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scuna delle autrici, che possa trovare un proprio spa-
zio per esprimersi e spargersi, così come fanno le pa-
role, che si mischiano e si trasformano, che sanno 
dire ed emozionare, proprio come loro. 
 
Giulia Mazzone 

Psicologa e Psicoterapeuta 
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