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Abstract 

Partendo dalla sua pluriennale esperienza clinica e relazionale nel campo delle migrazioni l’autrice, 

coordinatrice del gruppo PER (Psicoanalisti Europei per i Rifugiati) della SPI, riflette sullo specifico 

contributo psicoanalitico al riconoscimento e al possibile superamento delle dinamiche inconsce su-

scitate dall’incontro dei paesi di accoglienza con l’alterità culturale rappresentata dai migranti e sulla 

complessità di quel vero e proprio ‘lavoro di integrazione’ che si intesse tra aspettative e disillusioni. 

 

Parole chiave 

Illusione- Disillusione-Integrazione-Migrazione- Lavoro psicoanalitico 

 

 

Il lavoro psicoanalitico nell’ambito delle migrazioni espone a una complessa ridefinizione 

dell’area dell’illusione, sia a livello intrapsichico che relazionale che delle dinamiche culturali. 

Basterà ricordare che il celebre lavoro La doppia assenza del noto sociologo di origine algerina 

Abdelmalek Sayad , portava come sottotitolo Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immi-

grato, come a sottolineare che per emigrare occorre una buona dose di ‘illusioni’ ma poi l’esperienza 

dell’essere immigrato in un paese straniero comporterà una formidabile dose di sofferenze, di ‘delu-

sioni’, capaci di far ammalare psichicamente e fisicamente o, addirittura, di propagarsi attraverso le 

generazioni causando molteplici forme di malessere psichico e di disagio sociale. 

L’elemento ‘delusivo’ spesso resta inelaborato e incistato, da un lato ingombrante ed onnipre-

sente, dall’altro per così dire ‘inconfessabile’ e non delimitabile psichicamente, fino a costituire una 

sorta di ‘atmosfera’ psichica intrisa di elementi depressivi e persecutori che rendono gli sforzi di 

integrazione nel nuovo contesto sempre più inefficaci, col rischio di vere e proprie derive psicopato-

logiche sia lungo il versante melanconico che lungo il versante persecutorio, condizioni che possono 

facilmente cronicizzare. 

Come ci insegna Winnicott l’illusione primaria indispensabile per ‘venire al mondo’ in quanto 

Io, dovrà poi cedere il passo a un delicato ma altrettanto indispensabile ‘lavoro di dis-illusione’, che 

possa arginare i rischi appunto di una violenta ‘delusione’ e il crollo psichico che ne conseguirebbe. 

Il contributo di una funzione materna sufficientemente buona, capace di accompagnare la mente 

del bambino in questo faticoso processo di dis-illusione è fondamentale, e anzi ne deciderà in larga 

parte della riuscita o meno. 

Come si ricorderà Leon e Rebecca Grinberg assimilavano l’esperienza migratoria a una vera e 

propria esperienza di rinascita. Ho sottolineato in altri lavori le conseguenze psichiche di questo vero 

e proprio rinnovarsi di una dimensione sovrapponibile alla condizione infantile di Hilflosigkeit, la 

condizione di ‘disaiuto’: a cominciare dal rivivere una condizione di impotenza fisica, col corpo del 

migrante che rivive stati di bisogno elementare, esposto alla fame e al freddo, di inermità, esposto 

alla violenza e alla sopraffazione, e alla necessità di ritrovare un caregiver , un soccorritore, in questo 

stato massicciamente regressivo; inoltre anche la condizione di infans1 rispetto ad una lingua nuova 

e sconosciuta viene rivissuta. 

In quest’ottica anche il passaggio attraverso una rinnovata area illusionale e, di conseguenza, un 

rinnovato lavoro di dis-illusione appare necessario, ma le modalità attraverso le quali quest’ultimo 

risulterà possibile, oppure al contrario impossibile, sono tutte da ri-giocare nella nuova condizione 

del paese di arrivo. Da un lato vengono rimesse in gioco le modalità individuali- insieme psichiche e 

culturali – con cui l’area interiore dell’illusione è stata a suo tempo attraversata, dunque la capacità 

                                                      
1 Riferimento come noto alla condizione infantile come in-fans, senza lingua, non possedendo ancora una compiuta ca-

pacità di comunicazione linguistica 



degli oggetti primari e degli oggetti culturali originari di sostenere l’area vitale dell’onnipotenza in-

fantile e poi di tradursi in oggetti interni sufficientemente stabili, contenitivi e riparativi, dall’altro il 

migrante si ritrova a fare una nuova esperienza, in un certo senso ‘estrema’, di questa area psichica 

in un ambiente spesso poco accogliente, se non francamente ostile. Situazione particolarmente com-

plessa se si tiene conto come in una condizione di rinnovata dipendenza e di riattivazione di profondi 

movimenti regressivi, ancora più massicci se si accompagnano ad esperienze traumatizzanti e vio-

lente, i migranti possano poi sperimentare invece una ‘funzione ambientale’ particolarmente carente. 

Mi riferisco qui specificamente agli aspetti psichici inconsci dell’ambiente relazionale del paese di 

accoglienza, piuttosto che agli aspetti logistici o alla soddisfazione dei bisogni primari. Questa fun-

zione di accoglienza primaria nelle situazioni migratorie, storicamente, era sempre stata svolta dalle 

comunità di connazionali presenti sul territorio, modalità che in maniera molto ‘naturale’ e ‘sponta-

nea’ si intonava alla necessità iniziale di consentire uno spazio regressivo in cui poter dipendere dal 

gruppo ‘accogliente’, gruppo che forniva anche i rudimenti linguistico-culturali per orientarsi nel 

nuovo contesto, per poi piuttosto rapidamente recuperare spazi sempre maggiori di autonomia fun-

zionale. Modalità ‘efficace’ da un lato, ma che certamente lasciava inevaso e inascoltato tutto il pro-

fondo e doloroso lavoro di lutto delle illusioni cui accennavamo. 

Attualmente invece è sempre più frequente l’esperienza di una prima accoglienza in contesti 

istituzionali in cui spesso la funzione ambientale2 nei suoi aspetti psichici inconsci risulta particolar-

mente problematica. Inoltre l’intreccio di proiezioni incrociate tra migranti e operatori rende ancora 

più complesso il delicato dosaggio tra sostegno vitale all’area dell’illusione, tanto più necessario in 

soggetti gravemente traumatizzati, e l’avvio di un indispensabile lavoro di dis-illusione che possa 

limitare il rischio di gravi crolli psichici legati a violente esperienze di delusione e di deidealizzazione 

del paese ospite.  

Anche nelle migliori condizioni possibili, l’accoglienza nei contesti istituzionali avviene quasi 

esclusivamente sotto la spinta di una risposta al bisogno, non certo sotto la spinta di un desiderio, anzi 

tutto l’apparato istituzionale-legislativo-burocratico sembra dover enfatizzare al massimo la condi-

zione di bisogno del migrante. In questo faticoso e doloroso processo di dis-illusione, infatti, saranno 

inevitabilmente coinvolte anche le autorappresentazioni dei paesi accoglienti e la necessità di fare i 

conti con la cruda realtà dei desideri inconsci dall’una e dall’altra parte, in uno sgradevole, reciproco, 

percorso di riconoscimento delle proprie illusioni su di sè oltre che sull’altro culturale.  

Questa funzione specchio della migrazione, ( Sayad, 2002) diventa ancora più evidente proprio 

nell’area dell’illusione/disillusione, rivelandoci tra l’altro una versione inattesa del ‘rispecchiamento’ 

che, nel lessico analitico, indica in genere una capacità positiva e integrativa di immedesimazione e 

rimando dei vissuti altrui: in questo caso invece si tratta piuttosto di vedere nello straniero proprio la 

nostra stessa parte più disumana e rifiutata, sia quando ci rimanda la parte più inerme e bisognosa, 

sia all’opposto quando ci rimanda una parte crudele e sanguinaria, il migrante ci fa da specchio, ‘co-

stringendoci’ suo malgrado a vederci in una sorta di specchio deformato, quasi involontaria caricatura 

dei nostri stessi valori e delle nostre rappresentazioni. 

La profonda incoerenza di questa funzione ambientale dei paesi di accoglienza risulta particolar-

mente evidente proprio quando lo stesso riconoscimento dello status giuridico di rifugiato, da cui 

consegue il diritto all’accoglienza nel paese di immigrazione, viene vincolata alla capacità di dimo-

strare la propria condizione di ‘traumatizzato’. Tutte le contraddizioni e le ambiguità delle politiche 

migratorie soprattutto europee degli ultimi decenni si condensano in questo uso della nozione di 

trauma, uso che non esiterei a definire perverso, nel senso che giunge a ‘pervertire’ sia la finalità 

giuridica dello status di rifugiato che la sostanza dell’esperienza clinica, contribuendo in maniera 

decisiva ad una sua cristallizzazione, piuttosto che ad una sua risoluzione. 

In questa situazione il cerchio si chiude:  partiti da una serie di condizioni cliniche per approdare 

ad un’area di riconoscimento sociale e giuridico degli individui traumatizzati, assistiamo ad una vera 

e propria inversione dei termini della questione in cui, invece, l’unico canale di accesso ad una con-

dizione giuridica di titolarità di diritti umani consiste nel poter provare la propria condizione di vittima 

                                                      
2 Per funzione ambientale intendo specificamente quella particolare funzione psichica individuata da Winnicott come 

appannaggio della madre-ambiente, da cui nell’esperienza migratoria si sperimenta di nuovo la profonda dipendenza  



di trauma, la quale costituisce l’unico titolo di inclusione tra gli ‘aventi diritto’ appunto.  

D’altro canto la necessità di sottoporre i propri vissuti traumatici all’esame delle varie commis-

sioni deputate a dare visti e riconoscere status, non potrà che avere drammatici effetti ri-traumatiz-

zanti, dal momento che impedisce proprio di trovare quell’indispensabile tempo soggettivo che una 

autentica ‘elaborazione’ del trauma richiede, imponendo al contrario tempi, modalità e logiche di 

narrazione degli eventi del tutto estranei ad un’autentica possibilità di superamento. 

La stessa dimensione traumatica connessa all’esperienza migratoria entra così, suo malgrado, in 

un’area molto ambigua investita anch’essa da illusioni reciproche e proiezioni incrociate. 

Come sottolineato si tratta di ‘illusioni’ che investono sia i percorsi psichici individuali che la 

dimensione relazionale, sia il confronto/conflitto con l’alterità culturale che la percezione della ‘stra-

nierità’ dell’altro. 

Dal punto di vista individuale, intrapsichico, si tratta di un percorso molto delicato: da un lato la 

dimensione regressiva in cui il migrante è immediatamente proiettato appena arriva nel paese ospite 

sollecita intensamente l’area dell’illusione, rinnovando in un certo senso la necessità psichica che 

‘l’oggetto salvifico’ si materializzi esattamente laddove e nel modo in cui viene ‘immaginato’, si 

ripresenta dunque quella vitale necessità di esperire l’oggetto trovato/creato di cui parla Winnicott, il 

quale descrive precisamente l’illusione come la coincidenza tra ciò che ci si aspetta e ciò che si riceve. 

Dall’altro lato però tale ‘necessità’ psichica verrà invece quasi sistematicamente disattesa, dal mo-

mento che, nonostante i suoi sforzi, tutto l’apparato istituzionale del circuito dell’accoglienza ha una 

sua intrinseca rigidità e una scarsa capacità di ‘adattarsi’ alle esigenze potentemente regredite dei 

migranti. Regressione che, lo ribadisco, paradossalmente, è incoraggiata dallo stesso sistema di ac-

coglienza che schiaccia integralmente il migrante nella posizione di oggetto di cure oppure di soggetto 

traumatizzato. 

In questa situazione il contatto tra migranti e paese ospite risulterà spesso in un fallimento 

dell’area dell’illusione: ovverosia anche in presenza di misure di accoglienza efficaci, se viste da un 

osservatore esterno, la percezione del migrante sarà invece costantemente quella di doversi adattare 

ad un ambiente che sembra non fare alcuno sforzo per ‘andargli incontro’, sollecitando immediata-

mente angosce persecutorie e depressive dal lato dei migranti, e fantasie predatorie dal lato degli 

autoctoni. 

Potremmo dire che se i migranti hanno la percezione di “ricevere sempre troppo poco” dall’altro 

gli operatori al contrario sentiranno che “pretendono sempre troppo”, alimentando vissuti rivendica-

tivi da una parte e la percezione di pretese eccessive dall’altra. Proprio questi vissuti costituiscono la 

traccia stessa di un incontro che avviene nel segno del fallimento dell’area dell’illusione, nel senso 

appunto di una mancata coincidenza tra ciò che viene offerto e ciò che era atteso: si corre così il forte 

rischio che la percezione reciproca di un mancato riconoscimento si cristallizzi, se questo incontro 

‘insoddisfacente’ non riuscirà a trovare spazi di elaborazione e di metabolizzazione.  

Un incontro dunque che sembra piuttosto avvenire sotto l’influsso psichico di quel ‘negativo’ di 

cui parla André Green, in cui bisognerà costantemente lavorare analiticamente piuttosto che attorno 

all’oggetto trovato/creato di cui parla Winnicott, attorno al suo correlato opposto l’oggetto sparito/di-

strutto evocato da Roussillon.  

Partendo da un altro vertice Tobie Nathan nota come l’intera esperienza migratoria comporti una 

particolare vulnerabilità dell’area del ‘doppio culturale’. 

Il doppio culturale fa riferimento a quel rispecchiamento tra strutturazione interna ed esterna che 

dà un senso di coerenza al Sé e al mondo: nella migrazione invece avviene proprio una perdita di 

questo rispecchiamento ovvio e immediato, che costringe spesso a vedersi con gli occhi degli altri, 

ciò comporta un profondo senso di ‘violazione’, l’ambiente ‘straniero’ del paese di arrivo sembra 

penetrare violentemente all’interno generando un vissuto di effrazione, pervasivamente traumatico.  

Mi interessa sottolineare come l’esperienza migratoria, sia dal punto di vista intrapsichico che 

relazionale, solleciti continuamente proprio queste aree psichiche, che rendono necessario lavorare 

costantemente nell’area della disillusione. 

 

 



Anitha: l’indicibile e l’incancellabile 

 

Ho incontrato Anitha molti anni fa per pochi minuti ma mi ha lasciato dentro una traccia incan-

cellabile attorno alla quale continuo ancora ad interrogarmi e ad interrogare chi mi ascolta. Me l’ave-

vano portata in consultazione perché si rifiutava di lasciare la soglia di ingresso del centro di acco-

glienza per migranti con cui collaboro da quasi venti anni, pretendeva di restare lì tutto il giorno, 

silenziosa e immobile, non c’era verso di convincerla a entrare nella sua stanza, riparata e conforte-

vole, né di farla parlare per capire il perché di questo comportamento che sembrava incomprensibile 

agli operatori del centro: ora che era in salvo, in un ‘approdo sicuro’, perché ostinatamente voleva 

restare sulla soglia? 

Il suo sguardo triste e un po’ perso nel vuoto li aveva spinti a chiedere una consultazione sospet-

tando una depressione: sembra che non ti veda veramente anche se non chiude mai gli occhi, né di 

giorno né di notte -mi avevano riferito- come se guardasse qualcosa d’altro. 

Anitha si affacciò sulla soglia della stanza di consultazione dove si era fatta condurre docilmente, 

un po’ indolente, e mi gettò uno sguardo che si era improvvisamente rianimato, in un attimo mi sem-

brò che mi squadrasse da capo a piedi, fece un gesto col braccio difficile da descrivere, come a dire 

‘non fa nulla, non pensarci, never mind’ e soggiunse “ah sorellina!”, poi fece subito per voltarsi e 

uscire dalla stanza. 

Io le andai incontro, forse volevo cercare di trattenerla, di capire meglio, “sorellina? Forse mi 

aveva visto troppo giovane e inesperta? forse aveva subito ‘diagnosticato’ che non potevo sapere 

nulla, né tantomeno immaginare cosa aveva attraversato?”, notai che l’altro braccio invece era stra-

namente immobile, sembrava paralizzato e come contratto, la mano stretta attorno a un vuoto, cercai 

di aprirle la mano per capire se teneva qualcosa, ma la mano era vuota, appena gliela lasciai tornò a 

serrarla e lo sguardo tornò vago e distante, come se cercasse qualcosa all’orizzonte. 

Anitha non ha mai potuto ‘raccontare’ cosa le era successo prima di approdare al centro di acco-

glienza, cosa cercava di trattenere in quel palmo vuoto eppure serrato spasmodicamente, qualcosa 

che in nessun modo poteva permettersi di farsi sfuggire di nuovo, nemmeno parlandone. 

Anitha aveva ‘perso’ un bambino in mare durante la traversata, probabilmente durante la notte o 

in un improvviso momento di torpore aveva chiuso gli occhi e quando li aveva riaperti il suo bambino 

era ‘scomparso’, questo accadimento ai limiti del pensabile, fu in qualche modo suggerito, evocato, 

detto a mezza bocca dalle altre donne presenti nel centro ma non se ne è mai potuto parlare aperta-

mente, anzi sembrava costituire per eccellenza ciò che è, e deve restare, indicibile. 

Le tracce più autenticamente traumatiche infatti spesso restano mute, letteralmente murate nel 

corpo, corpo che diventa contemporaneamente monumento e documento di perdite e di ferite indici-

bili da un lato, incancellabili dall’altro. Luogo di resilienza estrema da un lato, in cui si scaricano e si 

coagulano affetti e memorie non sostenibili dalla mente, ma dall’altro luogo in cui il trauma resterà 

indelebile e intrasformabile, particolarmente nelle migrazioni al femminile perché spesso le donne 

vengono attaccate nella loro generatività e nella loro sessualità. 

 

 

Incontri mancati… 

 

Spesso gli incontri tra migranti e operatori dell’accoglienza o terapeuti lasciano la sensazione di 

incontri mancati, in cui qualcosa sembra non funzionare, non riuscire a ‘ingranare’, o quando le dif-

ficoltà sembrano all’improvviso riuscire a sciogliersi resta la percezione di un incontro ‘fugace’ che 

si può mantenere per un breve momento, incontro che sembra poter avvenire solo ‘sulla soglia’, come 

ho sottolineato in molti lavori ( De Micco, 2024), come abbiamo visto nel caso di Anitha, un luogo 

liminare spesso anche da un punto di vista materiale, la soglia di una camera, un corridoio, una sala 

d’aspetto, un tragitto di accompagnamento, un tratto di strada da percorrere assieme. 

Eppure questi ‘incontri mancati’, che ci mettono spesso dolorosamente in contatto con tutta la 

necessità di affrontare quel lavoro di dis-illusione cui facevo riferimento, contengono però un ele-

mento di verità inconscia incarnata dall’altro culturale, dallo ‘straniero’. Si tratta di entrare in contatto 



non solo con la diversità dell’altro, con le sue differenti soluzioni culturali rispetto alle angosce ar-

caiche e ai fantasmi relativi alla sessualità ad esempio ma, in maniera ancora più radicale, di perce-

pirne e tollerarne la ‘stranierità’, il che significa anche poter accettare e rispettare l’insondabile sog-

gettività dell’altro, come ci ricorda la poetessa polacca Wislawa Szimborska infatti “solo ciò che è 

umano può esserci straniero”. Ciò significa contemporaneamente anche accettare il limite della pos-

sibilità di accogliere la differenza dell’altro, elaborare il lutto di una illusione di comprensione asso-

luta ad esempio, e delle tendenze onnipotenti che spesso occulta, come pure della possibilità di inten-

dere e ‘trasformare’ il dolore dell’altro: ancora Sayad invitava a rispettare l’opacità delle storie di 

migrazione, a non pretendere di renderle chiare e trasparenti che forse sarebbe una ulteriore violenza, 

molto deve essere dimenticato per sopravvivere psichicamente, o meglio ancora ‘opacizzato’. Si tratta 

allora di riscoprire la caratteristica specifica di un ascolto psicoanalitico capace di trattenere e custo-

dire quanto non può essere rimandato, capace di rinunciare al piacere dello svelamento, a favore 

invece della possibilità di lasciare all’altro il dono del suo segreto, rispettare la profondità del ‘trauma’ 

altrui come una ricchezza piuttosto che un handicap.  

Saranno in gioco spesso fragilità e bisogni narcisistici contrapposti, nel confronto difficile tra chi 

vuole portare soccorso e chi si sente costretto ad accettarlo ma ricavandone spesso una ulteriore in-

sopportabile ferita narcisistica: il soccorritore, come il genitore, si troverà spesso combattuto tra il 

suo bisogno di riconoscimento come ‘oggetto buono’ e la capacità di tollerare invece l’impossibilità 

di investimento da parte di chi ha smarrito quella fiducia di base nelle relazioni che Sverre Varvin 

individua come conseguenza di situazioni traumatiche estreme. 

Si tratta anche di reggere il contatto con autentiche aree straniere di sè; a tale proposito Roussil-

lon sottolineava che (2017) che «il rapporto con l’estraneo emerge innanzitutto dalla relazione con sé 

stessi» (p. 4). Per parte mia ho più volte evidenziato come queste ‘aree straniere’ di sé si possano 

configurare come aree profonde, non soggettivate e non soggettivabili, che possono essere incontrate 

paradossalmente solo attraverso una superficie riflettente, uno “specchio” che ci rimanda quanto di 

più inatteso il nostro stesso volto “porta”. Dunque il contatto con lo ‘straniero’, incarnato dal migrante 

o dal rifugiato, ci mette inevitabilmente, e reciprocamente, in contatto con lo sconosciuto in noi, ma 

non in termini vagamente esperenziali ma in termini violentemente emotivi, mi riferisco cioè a ciò 

che rifiutiamo, che rigettiamo, a quell’elemento forcluso in termini lacaniani che resta costantemente 

non integrabile e non accettabile. Si tratta allora di sapere, senza farsi illusioni appunto, che stiamo 

anche “ospitando l’estraneo, l’irriducibile” (L. Preta) e che ciò renderà necessario un continuo lavoro 

psichico e culturale di elaborazione di spinte espulsive ed evacuative, che potranno di volta in volta 

essere proiettate sui più disparati gruppi di ‘estranei’. 

Si tratterà soprattutto di non trasformare questa difficile consapevolezza, questa faticosa opera-

zione di dis-illusione, in una spinta al disinvestimento, in una vittoria di quella silenziosa pulsione di 

morte che si traduce in indifferenza o in sotterranea ritorsione verso l’altro. 

Riuscire a mantenere un investimento vitale, un interesse e una curiosità umana, a ripristinare 

una dimensione libidica dunque, su un oggetto che può rivelarsi così frustrante, che sembra mettere 

alla prova il nostro autentico desiderio, è la sfida per un lavoro psicoanalitico profondamente ‘impli-

cato’ nel sociale. 

 

Sul margine 

 

Si tratta di un complesso lavoro psichico e relazionale continuamente sospeso tra bisogno e de-

siderio, illusioni e dis-illusioni, spinte espulsive e quotidiana fatica della convivenza con lo ‘straniero’ 

in noi e fuori di noi. 

Occorre inoltre interrogarsi sulla qualità costantemente ‘marginale’ del fenomeno migratorio: 

nonostante sia spesso al centro di notizie di cronaca, con accenti violenti e drammatici, poi nondimeno 

continua a restare in una dimensione marginale nelle agende politiche e nelle percezioni collettive. 

La ’questione’ migratoria viene incessantemente risospinta su un margine, e anche quando si ritrova 

per un tratto, spesso deformato, sotto i riflettori mediatici viene poi in realtà costantemente occultata 

e ‘ignorata’ nella sua quotidianità, nella sua normale ‘marginalità’. 



La costante percezione di ‘vivere sul margine’, margine da cui si può essere repentinamente 

estromessi o precipitare, rappresenta la condizione psichica stessa dell’essere migrante: anche quando 

si sono trovate e sperimentate efficaci forme di adattamento, buoni percorsi ‘di integrazione’ lavora-

tivi e scolastici, nondimeno la percezione di essere sempre gli ultimi arrivati, quelli il cui posto è più 

precario e instabile permane attraverso le generazioni. 

Del resto sono proprio i ‘margini’ i luoghi più sensibili dai quali si possono cogliere le trasfor-

mazioni più profonde che investono il sociale, che riguardano tanto le percezioni collettive quanto le 

rappresentazioni individuali: il margine dunque è un formidabile rivelatore di autentiche mutazioni 

sul piano psicoculturale. 

Il vero e proprio lavoro dell’integrazione sarà allora un lavoro costantemente da riprendere, da 

rifare non tanto perché non lascia tracce, ma perché il terreno su cui queste stesse tracce possono 

imprimersi e sedimentarsi è estremamente sottile, sempre in formazione per così dire e sempre ri-

messo violentemente in discussione ad ogni svolta evolutiva dei singoli e da ogni cambiamento del 

contesto sociale e politico nel paese ospite: in queste brusche situazioni di cambiamento 

anche gli adattamenti riusciti verranno rimessi in discussione, col rischio che non riescano a reg-

gere psichicamente. Non a caso Michele Risso individuava già negli anni ’70 nella cosiddetta ‘assi-

milazione’, come si preferiva indicarla allora, un vero e proprio “microtraumatismo quotidiano”. 

Così è sempre un momento delicatissimo la scelta del partner ‘in terra straniera’, la costruzione 

di una dimensione coniugale e poi familiare nel paese di immigrazione: “far nascere i propri figli 

lontano dalla terra dei propri antenati” è un atto carico di conseguenze sia per gli equilibri psichici 

individuali che del proprio gruppo di appartenenza. Non è un caso allora che a cominciare dai mi-

granti del nostro Meridione le mogli si cercassero sempre in prima battuta nei propri paesi d’origine 

e che proprio le relazioni erotico-affettive costituiscano un terreno irto di fraintendimenti violenti e 

conflittualità radicali, potenziali attivatori di crolli psichici e di derive psicopatologiche. A questo 

proposito varrà la pena di ricordare che alcuni testi classici dedicati alla psicopatologia dell’emigra-

zione e ai disagi psichici profondi dovuti allo sradicamento come “Sortilegio e delirio” di Michele 

Risso e Wolfgang Boeker o come “L’estrema solitudine” di Tahar Ben Jelloun, si incentrassero pro-

prio sulla complessità, a volte autentica impossibilità, per il migrante di trovare uno spazio ‘sosteni-

bile’ per la sua dimensione erotica ed affettiva, che può diventare fonte di radicali incomprensioni 

col contesto di accoglienza.  

Ecco perché una volta raggiunta una iniziale elaborazione delle ferite migratorie più acute, anche 

con efficaci risultati sul piano dell’inserimento lavorativo e sociale, quelle stesse ferite si possono poi 

riaprire di fronte alla difficoltà di ottenere un appagamento affettivo e di costruire una dimensione 

familiare: la profondità della frattura simbolica che si è generata e allargata nel transito migratorio 

renderà sempre più difficile trovare una risposta ‘coerente’ con le proprie origini culturali alle scelte 

relative alla sessualità e alle domande suscitate dalla genitorialità.  

Ecco perché il faticoso ‘lavoro dell’integrazione’ sarà continuamente da riprendere e da rifare: 

ad ogni svolta imprevista o momento critico della storia personale, quando cioè sarebbe più necessa-

rio sentire la solidità del terreno identitario che sostiene la percezione del sé, è proprio allora invece 

che la precarietà del proprio fondamento si fa avvertire più acutamente, è proprio allora che l’evidenza 

psichica di una ‘radice mancante’ non può più essere ignorata e spesso si traduce in sintomo3.  

Insomma proprio laddove il migrante cerca una conferma al suo radicamento, una ‘prova’ di aver 

raggiunto un solido fondamento, si ritrova invece immancabilmente confrontato con la precarietà di 

ogni possibile forma di appartenenza, con la provvisorietà dei propri perimetri di sicurezza, con l’in-

stabilità delle proprie cornici di senso. Per il migrante, e per chi se ne prende cura, diventa allora 

                                                      
3 Ho già esplorato in precedenza la pervasività traumatica delle fratture transgenerazionali legate ai transiti migratori, 

mi interessa qui evidenziare invece quanto la filiazione diventi un altro dei luoghi elettivi in cui la dimensione della fu-

gacità può farsi dolorosamente avvertire, in particolare come diventi luogo di intensi movimenti proiettivi incrociati per 

cui mentre i paesi di accoglienza si sentono minacciati dai ‘figli degli immigrati’ come di fronte ad una invasione colo-

nizzante di specie aliene, dall’altro lato invece gli immigrati possano sentirsi minacciati all’opposto dal paese ospitante 

che vuole ‘rubare’ loro i figli facendone degli insidiosi estranei ‘nati sulla terra d’altri’. 

 



dolorosa realtà storica quella scomoda realtà psichica che Freud non smette di ricordarci: l’Io non è 

padrone in casa propria. 

Quel lavoro psicoanalitico sulla soglia cui facevo riferimento esige allora di assumere fino in 

fondo proprio questa amara verità, non solo di enunciarla ma di viverla, in quanto condizione stessa 

di pensabilità e trasformabilità di vissuti spesso laceranti, di autentici strappi nei tessuti psichici e 

relazionali, la cui ‘fugacità’ non ne esclude però la profondità e l’intensità. 

 

 

Cosa abbiamo da dirci? 

 

Vorrei illustrare la complessità con cui costantemente ci si confronta nella quotidianità delle di-

namiche dell’accoglienza attraverso un episodio che nella sua chiarezza, forse un po’ raggelante, 

schiude però quell’orizzonte in cui diventa necessario e per certi versi indispensabile riuscire a lavo-

rare sulla dis-illusione, continuare a pensare e a mantenere investimenti reciproci pur restando nella 

dis-illusione, come strumento vitale proprio per assicurare efficaci percorsi di ‘integrazione’. 

Gli operatori del centro di accoglienza con cui collaboro da anni mi contattano per sottopormi il 

caso di Happiness, una giovane di origine centroafricana: arrivata al termine del progetto di acco-

glienza per minori non accompagnati le è stato proposto un affido temporaneo con una giovane coppia 

disponibile a darle ospitalità e a sostenere un progetto di studio e di inserimento lavorativo. Ci sono 

stati già diversi incontri tra la ragazza e la possibile coppia affidataria alla presenza di un operatore, 

incontri che si sono svolti in un clima sereno in cui il cagnolino della coppia è stato un po’ il prota-

gonista mentre Happiness si guardava intorno piuttosto intimidita. 

Durante il viaggio di ritorno in macchina Giuseppe, l’operatore, coglie che Happiness non è 

troppo convinta da questa soluzione, intuisce che il fatto che la coppia non abbia figli e che lei sarebbe 

l’unica ragazza in casa non la mette a suo agio anzi le crea un certo allarme. 

“Avevamo immaginato che fosse la soluzione migliore per lei, una bella casa, una coppia gio-

vane e molto aperta” mi dice “poi il fatto che ci fosse solo lei e che potesse avere una camera tutta 

per sé, che potessero dedicarsi solo a lei, anche questo ci sembrava un’ottima soluzione, invece..non 

sembra convinta”, vorrebbe cercare col mio aiuto di farle dire da cosa si sente spaventata in modo da 

rassicurarla e farle capire che non c’è nulla di cui avere paura e che è un’ottima sistemazione. 

Durante l’incontro Giuseppe che è un operatore esperto, sempre molto generoso e sinceramente 

rispettoso dei giovani ospiti, di cui sa anche riconoscere i momenti di silenzio e di chiusura, tende 

però a persuadere Happiness e a ‘vincere le sue resistenze’, non si accorge di non riuscire davvero ad 

ascoltarla, a darle il tempo di parlare, forse troppo preso dalla sua stessa ansia di risolvere per il 

meglio la situazione, di far decollare il progetto di ‘integrazione per i neo-maggiorenni’ su cui sono 

stati investiti tanti pensieri ed energie. 

Dal canto mio mi limito semplicemente a fargli un gesto rassicurante con la mano e ad invitarlo 

a stare un attimo in silenzio per cercare di ascoltare la ragazza, la quale nel suo italiano un po’ incerto, 

con una cadenza lenta e un po’ sospirante ma molto chiara ci dice “sì Marco e Chiara sono molto 

carini, il cagnolino è tanto bellino... ma in fondo cosa abbiamo da dirci..?”. 

E così Happiness con una naturalezza disarmante ha svelato il segreto ‘nascosto in piena vista’, 

ha dato voce a quello che sembrava una sorta di tabù inavvicinabile, una verità psichica tanto evidente 

quanto in un certo senso ‘scandalosa’ e che doveva ad ogni costo essere allontanata e negata innanzi 

tutto dagli operatori del centro di accoglienza. 

Una volta detta quella amara e sgradevole verità psichica e relazionale è stata però ascoltata: 

Happiness infatti ha poi trovato una diversa sistemazione abitativa con alcune connazionali adulte e 

ha seguito con il loro aiuto un corso di formazione professionale, trovando una soluzione più vicina 

alle sue aspettative e ai suoi desideri che non alle aspettative più o meno ‘implicite’ dell’équipe di 

operatori. 

Ecco poter davvero riflettere su “cosa abbiamo da dirci” o su come costruire uno spazio psichico, 

relazionale, antropologico, in cui riuscire autenticamente a dirsi qualcosa tra migranti e autoctoni mi 

sembra una delle sfide, e contemporaneamente delle necessità, più complesse e impellenti di fronte 



alle quali ci pone la contemporaneità. Sfida e necessità in cui sono implicati tutti i soggetti che a 

diverso titolo attraversano questi complessi passaggi di confine, talvolta costretti a rimanere indefi-

nitamente sulla soglia di trasformazioni bruscamente interrotte, avviluppati in lutti impossibili o in 

traumi congelati come Anitha, altre volte sospesi tra appartenenze multiple e conflittuali, talvolta 

capaci di fulminanti incursioni in verità difficilmente riconoscibili come  

ci ha mostrato Happiness. 

Come far sì allora che anche da parte di chi accoglie la delusione e il disinvestimento non pren-

dano il sopravvento ma si possa accettare un movimento di dis-illusione sostenibile? Tollerare che 

forse abbiamo ancora ‘poco da dirci’, riuscendo però a valorizzare questo ‘poco’ come un bene pre-

zioso da salvaguardare nella sua autenticità? Si tratta allora di sfuggire sia a quella moltiplicazione di 

iniziative maniacalmente volte a occultare proprio il vuoto angoscioso che la mancanza di ‘terreni 

comuni’ può far provare, sia di reggere l’inevitabile peso di diffidenze, paure, moti pulsionali contra-

stanti, che l’incontro con ciò che ci è straniero suscita da entrambe le parti, senza farsene sopraffare. 

Si tratta allora di lasciare il tempo perché questo faticoso lavoro di integrazione avvenga e dia i suoi 

frutti. 
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