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Abstract

L’articolo esplora 1’adolescenza come Terra Nullius, metafora di una condizione psichica e sociale
colonizzata dagli adulti e spogliata di soggettivita. L’esperienza clinica e il racconto di un incontro
riemerso dal passato testimoniano come un gesto di cura, anche minimo, possa lasciare un’impronta
affettiva indelebile, capace di resistere all’oblio e al fallimento istituzionale

The article explores adolescence as a Terra Nullius, a metaphor for a psychic and social condition
colonised by adults and stripped of subjectivity. The clinical experience and the narrative of an en-
counter resurfacing from the past bear witness to how even the smallest gesture of care can leave an
indelible affective imprint, capable of resisting both oblivion and institutional failure.
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L’adolescenza, una 7Terra Nullius. Una terra abitata ma non riconosciuta, popolata ma spogliata
di soggettivita — proprio come accadeva, gia dalla prima meta del Quattrocento con i territori sulle
cui spiagge, lungo le coste dell’Africa, approdavano i navigatori portoghesi mentre la mappa tole-
maica ignorava ancora I’esistenza delle Americhe, dell’ Africa subsahariana e dell’Oceania.

Su quali coste delle Americhe o spiagge delle Afriche adolescenziali non siamo ancora approdati?
Quali territori adolescenziali potremmo, o dovremmo, ancora mappare?

I giuristi portoghesi — come si legge in un capitolo della Storia della civilta europea, a cura di
Umberto Eco (2014) — elaborarono il concetto di 7erra Nullius, terra di nessuno, per legittimare la
conquista e I’occupazione, di fatto la colonizzazione, di quelle terre, senza riconoscere la presenza
degli indigeni, considerati subumani, se/vaggi. Il termine, colonialista e denigratorio, deriva dal por-
toghese selvagem, e a sua volta si rifa al latino silvaticus, abitante di boschi e terre incolte.

Un’immagine, quella della Terra Nullius, che puo aiutare a mettere a fuoco alcune delle piu gravi
contraddizioni educative e sociali del nostro tempo e che si presta a descrivere quei territori psichici
e sociali — incolti e dalle fitte boscaglie — abitati dagli adolescenti, che solo parzialmente sono visti e
riconosciuti. Territori che in realta sono colonizzati dagli adulti, colposamente ignari dell’alterita che,
comunque, contraddistingue 1’adolescente. Un’alterita spesso inquietante, quasi sempre frustrante, di
fronte alla quale si reagisce con sgomento, lamentele o condanne ipocrite, incapaci di comprensione.
Su questa terra di nessuno molti — educatori, psicologi, media, marketing — si sentono autorizzati a
sbarcare per colonizzare ma quasi nessuno s’avvede della soggettivita di chi la abita. Troppo spesso
gli adolescenti vengono individuati, classificati, studiati, sedotti, ma non ascoltati. Non vengono trat-
tati come soggetti, bensi come oggetti di investimento o di controllo. Il loro “valore” sociale ¢ misu-
rato in termini di consumo: dispositivi, abbigliamento, sport, intrattenimento, visibilita digitale. Come
se la loro esistenza fosse una miniera da sfruttare, anziché una soglia da abitare insieme.

Rinunciare alla comprensione della vitalita, del desiderio, della progettualita futura e futuribile
di ogni adolescente, significa infantilizzare costantemente chi esprime uno slancio essenziale per
guardare avanti. Rinunciare al riconoscimento di quel lo-Tu che soggettivizza e fa crescere, — favo-
rendo, anzi incentivando, I’imbambolamento, il brain rot, di fronte allo schermo di un cellulare —
significa non tenere conto degli aspetti depressivi e di fuga dalla realta nella quale troppi adolescenti



si rifugiano. Fuga che porta ad uno spazio-tempo incerto, spesso gravido d’angoscia che, illusoria-
mente, si crede sia dispensatore di contenimento e consolazione. Fuga nei cuoricini che, probabil-
mente, non sono una stupidaggine ma esprimono bisogno di calore, vicinanza e amore.

Occorrerebbe superare tutto questo, evitando la delega totale alla scuola e lavorando a un servizio
pubblico meno medicalizzante e piu sintonizzato con il mondo interno dell’adolescente.

Unheimlich, Nebenmensch e tenerezza

Nella mia esperienza comunitaria con adolescenti — inviati dai Tribunali per i Minorenni, per il
tramite dei Servizi Sociali, o anche provenienti dai servizi di Neuropsichiatria — ho potuto constatare
quanto spesso I’adolescente fosse vissuto come unheimlich dagli operatori che mettevano piede su
un’altra terra nullius, quella dei quartieri degradati o delle famiglie in condizioni sociali prossime
alla miseria materiale (spesso anche etica), oppure di quelle famiglie provate dalla sofferenza psichia-
trica del figlio o della figlia. Molti di questi operatori, pur animati dalla legittima intenzione di salva-
guardare il loro assistito, ancora oggi sembrano inconsapevolmente spaventati da quella soggettivita
inquieta e perturbante che 1’adolescenza porta con s¢.

La scelta linguistica di utilizzare, nei documenti ufficiali dei tribunali minorili o dei servizi so-
ciali, il termine minore invece di adolescente o soggetto in crescita segnala qualcosa: non soltanto
una distanza difensiva rispetto all’adolescente, in quanto unheimlich, ma rivela anche un dispositivo
linguistico di potere che agisce come strumento di controllo sociale e desoggettivazione. L’adole-
scente viene cosi ridotto a categoria gestionale, a entita amministrabile da istituzioni educative, giu-
ridiche e sanitarie, in una logica del dominio alla stregua di quanto accade ad altre categorie sociali
neglette: «Per soffocare ogni forma di consapevolezza sulle cause sociali della miseria ¢ stato neces-
sario parcellizzare la massa sociale (i poveri, 1 disoccupati, 1 delinquenti, i folli, ecc.) in una serie
eterogenea di categorie (...) I’individuo, affidato ad una serie di pratiche assistenziali, vedeva i suoi
bisogni decomposti e piu facilmente controllabili» (Castel, 1978).

Analoga riflessione vale per I’etichetta paziente, spesso utilizzata negli incartamenti provenienti
dai servizi di neuropsichiatria: anche questa ¢ una scelta terminologica che contribuisce a una medi-
calizzazione e a una psichiatrizzazione della soggettivita in crescita. Sulla scia di Michel Foucault de
La storia della follia nell eta classica, oltre alla medicalizzazione ed alla psichiatrizzazione possiamo
scorgere un dispositivo istituzionale che trasforma 1’adolescente, de-soggettivato, in oggetto di con-
trollo che, in molti casi, viene ridotto a un corpo reificato per costringerlo in un ingranaggio di potere
che «lo fruga, lo disarticola e lo ricompone. Un’anatomia politica, che ¢ anche una meccanica del
potere» (Foucault, 1975).

In quanto clinici, nonché cittadini, avvertiamo che il soggetto in crescita ¢ stato, suo malgrado,
costretto da contingenze sociali e storico-culturali nella gabbia dell’adolescenza. Unheimlich a sé
stesso, potremmo dire, perché fino a poco piu di due secoli fa 1’adolescenza, sul piano simbolico e
istituzionale, non esisteva; e oggi, al contrario, i corpi e le menti di ragazzi e ragazze sono forzati a
permanervi, trattenuti in una condizione di “minorita” quasi infantilizzata. Una soggettivita che, per
essere controllata, viene spesso espropriata della propria giovinezza e della possibilita di transitare
verso una posizione adulta.

Come ha mostrato Graziano Graziani, solo in eta moderna 1’adolescenza ha cominciato ad assu-
mere un significato sociale definito, legato ai mutamenti nel sistema economico e nella funzione edu-
cativa della famiglia:

11 significato sociale dell’adolescenza inizio a prendere gradualmente corpo solo all’inizio del 1800, quando il gua-
dagno economico del singolo e della collettivita comincid a dipendere da lunghi periodi d’istruzione. Viceversa, nella
societa antica, per migliaia di anni, la trasmissione culturale e lavorativa avveniva tra le mura di casa per passaggio diretto:
nel caso dei maschi da padre a figlio e per le femmine da madre a figlia. Si trattava di sistemi sociali stabili, ove il transito
dall’infanzia all’eta adulta era scandito da riti di passaggio che definivano ruoli, attribuzioni e definizioni di genere. Le
cerimonie iniziatiche comprendevano, secondo le varie culture, riti religiosi e sociali, quali la Cresima e la Comunione,
il Barmitzvah, compiti di caccia, digiuni, scarificazioni, ecc. Questi riti segnavano 1’entrata nell’eta adulta e non in una
fase intermedia quale quella che oggi definiamo adolescenza. Fu la necessita di una scuola di massa, in coincidenza con



la formazione dello stato moderno, a privare la famiglia di quella funzione pedagogica primaria che da sempre aveva
segnato il modello di trasmissione culturale tra generazioni. E in questa fase di modificazione qualitativa e strutturale
della famiglia che sarebbe avvenuto il grande esproprio della gioventu (Graziani, 2018).

La unheimliche jugend, perché I’adolescente ¢ familiare eppure sconosciuto, rappresenta una
condizione che ogni adulto ha vissuto ma che appare, col tempo, deformata e distante; incarna desi-
deri, angosce e parti scisse di noi stessi, cido che abbiamo represso o temuto. L’adolescente sta tra
I’infanzia e I’eta adulta, tra la legge e la trasgressione, tra la dipendenza e 1’autonomia ed € proprio
in questo limine che spesso si aggira il perturbante, «al confine tra rottura e nuovo legame, dove
I’adolescente si vede assediato, dall’interno e dall’esterno, dalle tracce sempre operanti di un passato
fino a quel momento svanito o scartato, e di un presente lancinante ed enigmatico» (Cahn, 2013).

L’adulto, a sua volta, per 1’adolescente puo essere unheimlich poiché ¢ familiare (genitore, edu-
catore, terapeuta) e dovrebbe offrire sicurezza e contenimento, ma allo stesso tempo ¢ inconsapevole
portatore di incoerenze, desideri repressi, aspettative proiettive, investimenti narcisistici, inquietudini
e timori non detti. In particolare, nella relazione analitica possono attivarsi transfert intensi che oscil-
lano tra I’idealizzazione e 1’odio, la dipendenza e il bisogno di autonomia, il desiderio di essere visto
e la paura dello sguardo. Nello scambio intersoggettivo dell’incontro terapeutico, pud aprirsi uno
spazio potenzialmente generativo dove cio che inquieta puo divenire dicibile, pensabile, condiviso e
dove «tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che ¢ invece affiorato» (Freud, 1919)
puo assumere nuovo significato. Nella difficile, a volte drammatica, relazione adolescente-adulto,
quest’ultimo spesso fatica a sintonizzarsi non perché 1’unheimlich risieda nell’ Altro, ma perché il
perturbante affiora come ritorno del proprio stesso rimosso. Cio potrebbe ostacolare 1’adulto nell’as-
solvimento di una delle sue piu precipue funzioni e cio¢ quella di Nebenmensch che, con sensibilita
e tatto, risponde ai bisogni evolutivi di chi gli sta accanto. Uno di questi bisogni ¢ quello della tene-
rezza poiché il bambino, ma anche 1’adolescente, cannot do without tenderness (Ferenczi, 1932).

11 linguaggio della tenerezza, che nell’adolescente puo vestire gli abiti della seduzione sostenuta
dal narcisismo, non sempre ¢ manifesto. Sta all’adulto leggerlo correttamente e, di conseguenza, muo-
versi nella relazione senza confondere la tenerezza con la sessualita.

Il gesto e ’oggetto

All’eta di nove anni era stato accolto dalla comunita su disposizione dei Servizi Sociali del suo
quartiere: un contesto difficile segnato da un’elevata concentrazione di criminalita organizzata. Il
padre si era allontanato dalla famiglia, la giovane madre doveva provvedere ai bisogni di un’altra
figlia piu piccola e lavorare per portare avanti la casa.

Lo seguivo da quasi quattro anni tentando di fornirgli una significativa accoglienza affettiva —
che Winnicott avrebbe definito holding — a fronte della deprivazione che aveva vissuto a casa (1’as-
senza del padre e I’allontanamento dalla madre) e dell’abbandono nella lunga istituzionalizzazione.

Un pomeriggio lo scorsi seduto sui gradini della scala d’ingresso della comunita, edificata su una
mezza collina. Guardava il panorama: sotto gli ulivi, piu avanti la cittadina e in fondo 1’azzurro Adria-
tico che quel giorno, complice un piacevole vento di tramontana, si lasciava vedere pur essendo lon-
tano di qualche chilometro. Rispose, con gli occhi, al mio sorriso e sguardo interrogativo. Avvertii la
sua tristezza ma anche una calma tensione oltre quell’orizzonte: «Stasera me ne scappo da qui. Vado
da mamma e da mia sorella. Hanno bisogno di me».

Mantenne il suo proponimento un paio di settimane dopo.

Sulla scrivania, dove tenevo i colloqui con i ragazzi della comunita, c’era un posacenere di cera-
mica bianca che usavo per raccogliere le graffette. Lui ci giochicchiava mentre parlava o quando mi
ascoltava in silenzio. Mi chiese di regalarglielo. Gli risposi che glielo avrei donato a fine percorso ma
non feci in tempo: se ne ando all’improvviso, senza salutare. Probabilmente, voleva portare con sé
quell’oggetto (transizionale?) nel passaggio da un luogo protetto — sebbene istituzionalizzante, depri-
vante e relativamente affettivo — a un altrove idealizzato (la casa, I’ambiente familiare) o sconosciuto
nella sua durezza e crudezza: la strada e la dimensione della devianza.



Un paio di giorni dopo il suo educatore di riferimento si reco presso 1 Servizi Sociali del quartiere
per un ultimo tentativo di recupero. In cuor mio speravo che tornasse, ma sapevo anche che non
sarebbe andata secondo 1 miei desideri e, allora, affidai il posacenere all’educatore per consegnar-
glielo. Andd come avevo previsto: non tornod. L’educatore mi raccontd che, quando gli diede il por-
tacenere il ragazzo si commosse: «Bruno si € ricordato.

Dopo vent’anni mi contattd su uno dei social piu diffusi.

«Ciao, ti ricordi di me?»

Guardai la foto del profilo, lo riconobbi anche se cresciuto ed indurito dalla vita: uno di quelli
che, se incontri per strada, ti fa paura. Uno di quelli che i piu definirebbero un delinquente. “Si, sei...”

Che bello che ti ricordi. Appena ho visto la tua foto anche io ti ho riconosciuto. Non ci credevo... Non so se hai
ricordi di me ma io si, di te. Come ho visto la tua foto il passato mi ¢ tornato in mente spero che tu stia sempre bene. Che
gioia sentirti. Si, sono felice davvero...sei in pensione??? o lavori sempre alla comunita? Spero che possano arrivare i
miei saluti di cuore e la riconoscenza. Adesso ho trentatré anni e sono papa di tre figli, la terza arriva a breve. Ho fatto
danni perché sono tre figli unici di tre storie diverse. Pero loro sono la mia gioia, mi danno la forza di vivere anche se la
strada ha fatto il suo percorso e ora sto ai domiciliari. Sono 16 anni che entro ed esco dal carcere. Sto affrontando un
maxiprocesso. Ho fatto il coglione. Se tutto va bene fra tre anni ho finito. Grazie a voi tutti, specialmente a te che hai
asciugato le mie lacrime con amore e pazienza. Tolgo il disturbo augurandoti una serena notte... tvtb, a presto.

Il testo era arricchito di cuoricini, emoticon con occhi a forma di cuore e altre che mandavano
baci.

La tenerezza restituita di un gesto spontaneo

A me sembra che questa situazione — clinica e sociale — descriva la possibilita che un legame
affettivo significativo possa lasciare un’impronta profonda anche nelle condizioni estreme che questo
giovane ha vissuto: la separazione dall’ambiente delle origini; il percorso giudiziario minorile e am-
ministrativo, che lascia profonde cicatrici emotive che precedono 1’istituzionalizzazione; la stessa
istituzionalizzazione. Dopo la comunita: le reiterate carcerazioni; le relazioni affettive fallimentari e
interrotte; le diverse paternita; gli arresti domiciliari; 1’asprezza della vita di quel quartiere.

Ma, sotto il suo inscalfibile guscio difensivo (molti anni dopo, un altro ragazzo ospite della co-
munita, mi parlo di lui: anche 1 “delinquenti” cambiavano marciapiede quando lo incrociavano) si
intravedeva un affetto che me lo fece riconoscere per quello che era stato e che anche, nel presente,
continuava ad essere: un adolescente abbandonato, triste e tenero. Il messaggio che arrivo dal mio
passato, per il suo tramite, mi aiuto a scendere dalla mia torre eburnea e a riflettere su cio che allora
ero e su cio che avrei voluto essere ma non ero riuscito a diventare; sulla mia stessa fragilita perché
— in fondo — basta poco per oltrepassare la soglia che separa il quieto (spesso freddo ed immobile,
cristallizzato) dall’inquieto.

L’immagine dell’adolescente, diventato adulto, che “ti fa paura”, ¢ rivoltata — come un pullover
quando lo si sfila — dalla forza generativa della parola e dei simboli: un grazie intenso, riconoscente
ed empatico; un messaggio pieno di cuoricini, di affetto espresso con semplicita ed autenticita. Questa
tenerezza — che resiste all’oblio — smaschera i pregiudizi, lo stigma, e restituisce la complessita affet-
tiva di chi da bambino ¢ stato abbandonato, istituzionalizzato e da adulto privato della sua liberta. Il
posacenere rende I’analista presente in assenza, ¢ testimone di un ricordo, la conferma di una pro-
messa mantenuta, identifica ed aiuta a riconoscere un affetto, rammenta I’impronta della cura offerta
con tatto poiché il bambino — e ’adolescente — non puo fare a meno della tenerezza. E nemmeno chi
se ne prende cura.

Donargli quell’oggetto, probabilmente, non fu altro che questo: un gesto di tenerezza che seppe
depositarsi nella memoria, al di la del fallimento apparente di ogni intervento istituzionale, di ogni
terapia, di ogni progetto educativo. Una traccia tenue, ma non vana, che per un istante ha resistito alla
dura conflittualita di quella vita e che, a distanza di tanto tempo, ha fatto riaffiorare il ricordo. Del
resto, «i processi del sistema /nc sono atemporali, € cio€ non sono ordinati temporalmente, non sono
alterati dal trascorrere del tempo, non hanno, insomma, alcun rapporto col tempo» (Freud, 1915).



Abitare I’lo-Tu

Finché I’adulto continuera a tacere o a parlare a vuoto — provocando un rumore bianco che po-
trebbe rivelarsi una traumatica confusione delle lingue — senza pronunciare parole autentiche, capaci
di rispetto, riconoscimento e tenerezza; senza trovare le risorse in s¢€ stesso per rivolgere all’adole-
scente uno spontaneus gesture, le problematiche, psicopatologiche e sociali, che riguardano gli ado-
lescenti sono destinate ad esacerbarsi.

Sta a noi adulti dismettere 1’habitus del colono e, nel riconoscimento della soggettivita adole-
scenziale, restituire parola ed offrire ascolto, partecipe ed empatico, a chi cerca di diventare una per-
sona; a chi tenta di abitare quel /o-Ti, ma non sa ancora come si fa. Forse, perd, noi adulti per primi
dovremmo imparare come si fa.
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