Fino all’ultimo espiro. La cura del fine vita riguarda tutta la vita.

Nadia Muscialini

Noi siamo al mondo per trasformare il destino in liberta.
Cesare Pavese, Diario, 17 gennaio 1950.

Abstract

L articolo parla di come l'idea della propria morte invece di generare angoscia possa diventare pro-
pulsore della ricerca di sé e della propria autenticita.

La vita dura fino all'ultimo respiro e fino a questo momento dobbiamo occuparcene affinché sia vis-
suta degnamente e dignitosamente

Parole chiave
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Nella vita sappiamo che siamo nati e che moriremo. Quando siamo fortunati sappiamo 1’ora ¢ il
luogo della nascita ma non conosceremo invece il luogo e 1’ora della nostra morte.

La morte € una presenza che ci accompagna con discrezione senza intimorirci fino a quando ci
richiama all’attenzione. Puo fare capolino alla fine di una lunga vita o perché irrompe in modo ina-
spettato con la notizia di un conoscente morto o la perdita di una persona cara; una malattia che ci
accade senza che ne avessimo immaginato la possibilita. In questi casi da sfondo, da consistenza
sfumata, opaca e indefinita, puo prendere rilievo e diventare una figura dai contorni nitidi e precisi.

La morte come 1’ombra & sempre con noi, ci accompagna tutta la vita ma noi la percepiamo a
seconda delle condizioni di luminosita e dell’attenzione che le diamo. Puo essere dietro di noi, di lato,
davanti o non palesarsi affatto; possiamo farne una compagna di gioco, pud rimanere una presenza
silenziosa 0 puo occupare tutto il nostro campo percettivo. Quest’ultima eventualita avviene, solita-
mente, in seguito ad alcune esperienze che la fanno uscire dalla riservatezza che la contraddistingue
e si palesa con prepotenza, fuori dalla zona di confine in cui pazientemente attende e si fa poco notare
fino che non ¢ il suo tempo.

Anche se non ci accorgiamo della sua presenza € sempre con noi, é la parte oscura della luna,
I’altra faccia della medaglia della vita; possiamo decidere se approfondire la sua conoscenza, diven-
tarne intimi accettandone I’ineluttabilita, relegarla in un angolo buio della mente o combatterla come
una nemica.

La verita & che per quanto siamo preparati non siamo quasi mai pronti a lasciare questa vita, a
congedarci dalle persone che amiamo e da cio a cui teniamo. Anche quando si compiono gesti estremi
spesso richiamano ad una necessita di mandare un messaggio, lasciare una traccia per qualcuno dal
quale non siamo riusciti a farci capire.

Quando Sorella Morte (San Francesco, 1226) si tramuta in presenza concreta nella nostra vita
accusiamo un colpo, una rottura, una lacerazione, non siamo piu quelli di prima. Subiamo una tor-
sione, un dolore psichico e fisico insopportabile, dobbiamo resistere alla deformazione della nostra
identita ed esistenza (Marin, 2019). Possiamo, pero, predisporci ad affrontare questo momento senza
farci travolgere da angoscia e terrore senza nome. Possibilita che dipende in gran parte da come si €
interpretata e condotta la vita, quello che ne abbiamo fatto e che ci guida incontro al nostro destino;
dalle nostre convinzioni sulla malattia e da quale ascolto abbiamo dato alle parti pit profonde e se-
grete della nostra mente.

Se proviamo ad aprire un dialogo con questa presenza, invece di relegarla nelle aree piu inacces-
sibili e segrete della nostra mente, possiamo accoglierla e trasformare la conoscenza in saggezza.



Diventare sapienti, come inteso da Domenico Chianese (2020) “Sapiente € chi getta luce nella oscu-
rita, chi scioglie nodi, chi manifesta l'ignoto (...) Non si tratta di vedere altre cose, ma vedere diver-
samente, di vedere dal luogo interiore in cui si apre l'infinito presente della creazione. Saggezza e
salute mentale significano accettare che le cose siano.”

Conoscenza come predisposizione amorevole e affettuosa all’insaturo e all’ignoto (Bion, 1983),
affinche non si tramuti in ansia, paura o annichilimento. “Com’e terribile il conoscere quando la
conoscenza non giova a chi la possiede.” (Sofocle, 49 a.C.).

Vinar (2005) parlando del traumatismo afferma che “L’angoscia piu grande non é la perdita
dell’oggetto, bensi |’assenza della sua rappresentazione” che rende un’esperienza pervasiva, ricor-
siva e non elaborabile. Nicasi (2023) scrive ¢ “la presenza dell oggetto —non la sua assenza- a cau-
sare dolore nella misura in cui ['oggetto é sconosciuto e non puo essere interamente posseduto.”

In sintesi “non ¢ l’idea della morte che dobbiamo scongiurare ma le emozioni non tollerabili per
la capacita di pensabilita di un uomo medio che evoca.” Lussana (2012).

Dopo trent’anni di vicinanza a persone che attraversano 1’ultimo tratto della loro vita mi sono
chiesta se e davvero possibile pacificarsi con il pensiero che malattia e morte siano parte della vita
stessa e non eventi imputabili a punizioni o sfortuna (cosi spesso vengono interpretati da ammalati o
loro congiunti). Se e possibile rendere la morte un pensiero rappresentabile e non angosciante.

Alcune discipline olistiche, spirituali e le religioni sono maggiormente rassicuranti della medi-
cina perché parlano della morte come restituzione, ritorno all’armonia e ad uno stato superiore, ri-
connessione con Dio o I’Universo. Descrivono la vita e la sofferenza che ognuno di noi incontra come
un passaggio verso la guarigione, la salvezza e, se degnamente vissute, come un movimento neces-
sario per elevare lo stato di coscienza.

Sono pratiche che invitano ad affrontare i nostri timori con consapevolezza e utilizzano la razio-
nalizzazione o la fede suggerendo di rimanere ancorati al “qui e ora” come unica dimensione in cui
attraversare I’esistenza, ma l’essenza dell’uomo € muoversi tra il passato e il futuro e non puo limitarsi
a respirare nel qui e ora e nel solo attimo presente.

Credo che la psicoanalisi, proprio per la sua capacita di tenere insieme ogni tempo della biografia
di un individuo nella narrazione, possa essere uno strumento magnifico per addentarsi nei vissuti
intimi che sollecita il pensiero ¢ 1’esperienza del morir, del lasciare questa vita e le persone che
amiamo.

Un incontro fatale

“Non ci siamo accorti quando siamo cominciati-e come potevamo?
Ma sappiamo di dover finire, proprio perché siamo incominciati”
Pierandrea Lussana (2021).

Con I’avvento della medicina moderna e iper specializzata parlare della morte & diventato un
tabu; ma fino a prima del Covid la scienza ci aveva quasi convinti che ammalarsi e morire erano
incidenti di percorso, eventi sfortunati, che la maggior parte delle malattie potevano essere sconfitte,
curate o tenute sotto controllo. 1l Covid ha eroso le illusioni di onnipotenza della medicina e ha ripor-
tato prepotentemente la morte nelle nostre vite. Non ¢’¢ famiglia che non abbia subito, assistito o
temuto la morte di parenti, persone care, conoscenti, pazienti, colleghi sanitari. La morte e diventata
una presenza quotidiana nelle nostre vite.

Ricominciata la vita ordinaria dopo la pandemia, dopo che la morte ha invaso le nostre menti,
I’abbiamo fatta sparire dalla narrazione, la abbiamo stipata nei meandri pit oscuri e irraggiungibili
della nostra psiche nonostante le guerre e gli allarmi climatici. Forse questa negazione era necessaria
per ricominciare a vivere ma anche per difenderci dai vissuti traumatici che hanno travolto la collet-
tivita intera.

L uso massivo di informazioni raggiungibili tramite i dispositivi elettronici ci da la sensazione
di poter controllare e pianificare tutto, persino il momento in cui moriremo. Come se fosse sufficiente



sapere la composizione dei cibi che mangiamo, i valori di glicemia e della pressione sanguigna, quanti
passi abbiamo fatto e le calorie che abbiamo “bruciato” per rimanere in salute. Ci illudiamo di poter
mettere insieme sintomi o guardare un elenco di esami 0 medicinali su “Google” per fare una diagnosi
e impostare terapie. Ci inducono a credere che sia sufficiente effettuare trattamenti estetici all’avan-
guardia per scongiurare I’invecchiamento e il decadimento fisico.

Mi capita spesso in ospedale di incontrare persone di eta molto avanzata che non hanno mai
pensato alla morte e che di fronte alla diagnosi di un processo patologico incurabile o irreversibile si
stupiscono di come cio sia possibile.

La morte é temibile se pensiamo che porti inevitabilmente con sé sofferenza e solitudine. Se
interpretiamo la condizione di vulnerabilita e dipendenza che provoca la malattia come perdita della
dignita. Per la vergogna che consegue all’inevitabile esposizione delle nostre nudita fisiche o psichi-
che alle mani e agli sguardi di chi ci cura. “Temi di morire solo, massimamente solo, abbandonato,
disertato: piu che altro in compagnia di veri o presunti colpe e peccati, specie quelli di omis-
sione...[...] C’e sempre il mistero, rimane il mistero del quando e del come: almeno un po’ come per
la nascita. ” (Lussana, 2012).

Proviamo pena all’idea di lasciare qualcuno che riteniamo non essere pronto a stare senza di noi
(figli, genitori, ecc.) o possiamo sentirci in colpa perché chiudendo gli occhi potrebbe sparire con noi
il mondo che esiste da quando li abbiamo aperti nascendo. Abbiamo paura della morte perché rite-
niamo di non avere vissuto abbastanza o se ci accorgiamo di avere condotto una vita senza significato
o di non avere portato a termine cio che avevamo iniziato.

Ci sottoponiamo a visite ed esami per scovare o scongiurare la presenza di malattie; a volte invece
fuggiamo da paura uno stato di ebbrezza, con la follia o con la ricerca del pericolo; tutti espedienti
“per non sentire piu il rumore del presente, per uccidere il tempo” (Beaudry,2010).

Ma c’¢ anche chi della certezza del morire ne fa un insegnamento. La morte cosi non € piu una
scomoda presenza ma si trasforma in luce che ci indica la strada verso la consapevolezza. Sapere che
si sta per morire puo essere un ‘ottima occasione per fare cose nuove € vincere rigidita e stereotipie
(Lussana, 2012). La diagnosi di una fine vicina obbliga a ridefinire noi stessi e i nostri patti con Dio,
altrimenti cala su di noi il sipario dell’angoscia.

Memento mori

L’irruzione della morte dopo una diagnosi di malattia grave o mortale introduce nell’esistenza
I’esperienza dell’implacabilita del tempo, tortura infinita o, al contrario, un’occasione che ci apre al
cambiamento (Conforto,2014) e alla maturazione. Nell’incontro analitico possono risuonare all’uni-
sono umanita.

Bion (1983) rispondendo a una domanda di un collega durante i seminari italiani disse: “Questa
morte del paziente non mi interessa piu della sua nascita. Quel pezzettino piccolo tra nascita e morte
- quello si mi interessa [...] mi interessa se la vita e lo spazio che ci resta sono tali che valga la pena
di viverli oppure no” (Bion, ibidem).

Sapere che arriveremo ad esalare il nostro ultimo respiro in qualche momento del nostro esistere
puo essere utile se ci permette di cambiare qualcosa della nostra vita, se ci apre alla possibilita di
decidere quale punteggiatura inserire nel testo della nostra biografia. Tra I’inizio e la parola fine ¢’¢
un lungo istante in cui possiamo non essere pitu uomini fatali.

Per accompagnare una persona nell’ultimo tratto della sua vita dobbiamo lavorare sui nostri ti-
mori, della morte, predisporci ad una vicinanza mantenendo un atteggiamento di sospensione, epoché
(Husserl, 1900-1901). Aprirci autenticamente all’altro, spesso piul con la presenza che con la parola.

Se la medicina si schiera per combattere la malattia ed evitare la morte, le religioni e le scienze
esoteriche invitano invece ad accogliere le esperienze di dolore e di perdita con gratitudine e in ma-
niera amorevole, senza resistenze. A considerare il dolore come insegnamento.

Gli psicoanalisti possono sostare in uno spazio transizionale, ascoltare i moti oscuri e inconsape-
voli della mente che si tramutano in angoscia nel momento in cui rimangono inespressi. Nell’incontro



possono essere uditori attenti, parlare apertamente di cio che i piu e tabu.

L angoscia di morte puo essere anche la conseguenza della paura di non esistere, di annienta-
mento, di insoddisfazione esistenziale. Del sentimento di struggimento perla perdita dell’unita per-
duta, nostalgia, irrequietezza, insoddisfazione, che obbligano al “male oscuro ” (Berto,1964), al “male
di vivere” (Montale, 1925), a condurre “vite non vissute” (Ogden, 2016).

In tal senso la paura della perdita ¢ 1’incapacita di adattarsi al cambiamento, alla trasformazione
che ogni giorno avviene a partire da ogni singola cellula di tutti gli esseri viventi e nelle relazioni tra
le persone. La vita & equilibrio metastabile, la paura di morire o di perdere chi amiamo e non avere
fatto i conti con I’impermanenza, con la certezza che tutto cambia e ogni istante siamo diversi da
quello precedente. Ogni istante perdiamo o trasformiamo qualcosa di quello che siamo stati 0 con cui
siamo entrati in contatto.

Per tutta la vita soffriamo per la separazione dal nostro oggetto d’amore primordiale e cio ci
costringe a tornare la dove speriamo di ri-trovare 1’originaria unita

Il tentativo di scongiurare la morte, rintracciare cio che abbiamo perduto e riportarlo in vita e
rappresentato nei miti che narrano la discesa agli inferi di chi & ancora in vita.

Tra questi quello vi & quello di Orfeo a cui & permesso entrare nel mondo dei morti per riportare
in vita Euridice; nella versione di cesare Pavese la discesa negli inferi € una discesa nelle profondita
di sé stessi e il girarsi di Orfeo diventa un atto intenzionale che interrompe I’interminabile coazione
a ripetere del voler tornare laddove non possiamo piu essere. Euridice, infatti, € la rappresentazione
di un’epoca della vita che e passata. Decidendo di girarsi I’uomo fatale diventa libero.

L’ Euridice che ho pianto era una stagione della vita. lo cercavo ben altro laggiu che il suo
amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. [...] Gia salendo il sentiero quel passato svaniva,
si faceva ricordo, sapeva di morte. Quando giunse il primo bagliore di cielo, trasalii come un ra-
gazzo, felice ed incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato
era la in quel barlume. Non mi importo nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il
canto e il mattino. E mi voltai” (Pavese, ibidem).

Per Pavese la discesa agli inferi di Orfeo € una discesa in Interiore Homine, un percorso della
anima in cerca di risposte “non é morte ma ritorno alla madre come un dono ospitale” (Pavese,
1947).

Trasformare destino in liberta é forse cio che tutti desideriamo. Poterci liberare dalle catene del
passato e, nel lavoro analitico, chi é costretto a pensare alla propria morte puo riconquistare la vita
non vissuta.

Psicoanalista come traghettatore di quelle anime che con I’interrogarsi diventano ricercatori di
cio che & piu importante la propria autenticita. Ricercando 1’'uomo si apre. (Dethelefsen, 1984). Cer-
care, interrogarsi e movimento, vita fino all’ultimo respiro); € il ritmo del nostro continuo fluire nelle
nostre esperienze. E tramutare Kronos in Kairos.

Di questa ricerca possiamo farne una narrazione nell’incontro analitico. Rabatel (2020) definisce
la specie umana “Homo narrans” perché ['uomo puo comprendere sé stesso solo all’interno “di un
pit ampio ed ininterrotto dialogo narrativo con gli altri” (Smorti, 2023).

Narrazione che ha bisogno di qualcuno interessato ad ascoltare il vissuto soggettivo che puo cosi
essere rielaborato in termini simbolici (Kopp, 1972) anche quando “non ¢’¢ piu nulla da fare”. Anche
in questi momenti narrare & un atto trasformativo e contenitivo in sé.

Veniamo travolti dall’angoscia di morire quando veniamo “ridotti. Ridotti alla sola malattia,
nessun altra qualifica che quella di paziente. Ridotti al silenzio. [...] 1l racconto e dolore, ma anche
il silenzio é dolore” (Smorti, ibidem) e perdiamo la condizione di viaggiatori in cammino verso la
meta.

Dobbiamo avere coraggio di stare nell’ascolto di ci0 che tutti spaventa, che ci terrorizza perché
rispecchia le nostre stesse paure: il racconto puo essere la cura per chi racconta la propria storia e per
chi la ascolta perché “le storie certo non guariscono le malattie ma contribuiscono a renderle sop-
portabili” (Smorti, ibidem).

Essere vicini a qualcuno nel fine vita se non brucia (burn out) apre alla gratitudine.

Il contatto quotidiani con la morte puo travolgere, far sentire impotenti, far perdere il senso del



prendersi cura, del credere in una buona morte. E necessario accordare con regolarita I’anima, inter-
rogare la ferita che ci ha portato a scegliere una professione di aiuto (Carotenuto, 1988). Solo cosi
possiamo trasformarci in strumento che sostiene chi si prepara alla dipartita, ascoltarne i moniti e,
quando possibile, evolvere, diventare consapevoli, soggetti e non oggetti della nostra vita.

Dobbiamo ascoltare la nostra paura di morire per raccogliere quella degli altri e diventare testi-
moni di vite, custodi di ricordi. Accogliere la rivelazione che queste testimonianze offrono: la vita
dura a lungo per chi ne sa ben disporre.

Seneca (49 a.C) mette in guardia dal non sprecare il tempo della vita fuggendo dal cercare sé
stessi, nell’evitare di guardarsi e ascoltarsi per il troppo affannarsi: la “persona troppo affaccendata
non riesce bene proprio in nulla. [...] L 'uomo troppo preso non sa vivere, perché non c’é arte la cui
conoscenza e piu difficile. [...] a vivere ci vuole tutta la vita e, cosa ancora piu stupefacente, ci vuole
tutta la vita per imparare a morire” (Seneca, 49 a.C.).

Soffermarsi nell’ascolto e custodire il passato nella memoria, accogliere le ansie per il futuro,
non é solo una bellissima professione ma aiuta a costruire un mondo possibile ed essere eterni nel
ricordo.

Sento gratitudine profonda per chi mi ha donato la propria intimita e aperto il cuore nel momento
di fragilita al tramonto della vita. Ricordo i volti e le storie.
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