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Abstract

Si puo definire la tortura? Se ne pud mai guarire? Il testo attraversa queste domande che restano
aperte, perché non si tratta di risolvere un problema, ma di svolgere un tema. La medicina non basta:
servono legami autentici, spazi di ascolto e la forza di camminare insieme sul filo del baratro, dove
la speranza diventa resistenza. 1l tema scorre e si intreccia con quello della narrabilita/inenarrabilita
della tortura per chi la subisce e per chi I’osserva nei sopravvissuti. Il testo racconta la nascita e
’attivita dell’ Associazione Medici Contro la Tortura, fondata negli anni *90. Ripercorre 1’esperienza
presso la Casa dei Diritti Sociali in Via Giolitti a Roma, luogo simbolico di marginalita e solidarieta,
dove per anni si sono assistite vittime di tortura di tutto il mondo. Attraverso due storie emblematiche,
Aloisius e Maria, emerge la devastazione fisica e psichica causata dalla tortura. 1l testo riflette sul
concetto di “guarigione”: non come soluzione definitiva, ma come svolgimento di un tema che non
si risolve, solo si accompagna.
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Fin dai primi anni 80 del secolo scorso un gruppo di medici e psicologi, militanti di Amnesty
International, iniziarono ad occuparsi, specificamente, dei temi e del rapporto fra “Medicina” e “Di-
ritti Umani”: il coinvolgimento dei medici nelle pratiche di tortura e nella pena di morte e, sulla
sponda opposta, medici resistenti che agivano nei regimi dittatoriali o di apartheid occupandosi delle
vittime. In quegli anni scrivemmo diversi articoli sulla stampa medica nazionale per sensibilizzare i
colleghi. Scoprimmo ed incontrammo anche medici, rifugiati in Italia, che avevano subito torture
sotto regimi dittatoriali e medici di altri paesi che si erano presi cura di rifugiati vittime di tortura e
di violazioni dei diritti umani. Questo gruppo eterogeneo di medici di diverse discipline e psicologi
romani, che divennero tutti specializzati nel non essere specializzati, decisero, dopo dieci anni di
incontri, studio, riflessioni e lavoro comune, di dar vita all’Associazione Umanitaria Medici Contro
la Tortura. L’ideologo del gruppo fondatore era Ettore Zerbino, psicoanalista, Professore di Psichia-
tria, fine intellettuale, poliedrico ed eccentrico. Per motivi logistici, in quei primi anni, svolgevamo il
nostro lavoro volontario ospitati nei locali di altre organizzazioni amiche. Poi dal 2016 ci siamo dotati
di una sede operativa, tutta nostra, con locali piu spaziosi, a Roma in Via Biancamano, dove siamo
tutt’ora presenti e attivi. In tutti questi anni di attivita ci siamo presi cura di oltre 2600 persone pro-
venienti da tutto il mondo.

Dai primi anni 2000 fino al 2015 ho trascorso tutti i mercoledi pomeriggio a Via Giolitti presso
la Casa dei Diritti Sociali che ci ospitava. Con gli altri amici volontari ci siamo presi cura di vittime
di tortura, rifugiati in Italia, provenienti da tutto il mondo. Trovo difficile raccontare in poche pagine
il “succo” di quell’esperienza percio prendo a caso due “cartelle vecchie” di quegli anni, due storie,
due persone e partendo da queste provo a svolgere il “tema”. Aloisius e Maria sono ovviamente nomi
convenzionali. | casi invece sono reali, in tutti i loro dettagli.

Noi dell’associazione “Medici contro la tortura” conoscevamo Aloisius gia da diversi mesi
quando fummo informati che aveva aggredito, ma con violenza esclusivamente verbale, lo psichiatra
del servizio sanitario pubblico accusandolo di qualcosa di molto grave: “Dottore, lei ha fatto scom-
parire mio padre!”. Gli erano stati somministrati farmaci antipsicotici. Suo padre era stato torturato ¢
ucciso sotto i suoi occhi. Spesso lo vedeva accanto al suo letto o nella stanza dove lui parlava con
noi, medici di via Giolitti. La presenza del padre non gli faceva male, né paura. Non era per lui un



minaccioso fantasma. Avevamo incontrato Aloisius una mattina di qualche anno prima, nell’ambu-
latorio dell’ Associazione. Il risicato ambulatorio, un luogo di prima accoglienza, si trovava, dietro
una porta a vetri, sulla strada che corre parallela al lato destro della stazione Termini di Roma. Una
strada tumultuante per auto, motorini, magazzini, negozietti dove si puo trovare ancora a poco prezzo
del Kebab, un panino strabordante o un trancio di pizza. Qui si aprono i minuscoli banchi dei cam-
biavalute e i bugigattoli dei “Compro oro”. Via Giolitti € una strada che a suo tempo fu pensata come
il luogo ideale per smistare le merci e le persone che sbucavano dalla ferrovia per poi sparpagliarsi
nelle diverse mete operose della Capitale. La strada ricevette il nome del grande ministro dell’econo-
mia e Capo del Governo Giovanni Giolitti, il leader della politica italiana post-Risorgimentale, attento
all’economia piu che agli ideali ed alle ideologie. Lungo I’altro lato della Stazione, scende via Mar-
sala, intitolata al luogo da cui parti I’impresa garibaldina: nei pressi, infatti, vi € anche la grande via
dei Mille. Via Giolitti evidentemente fu pensata per offrire un controcanto d’efficienza commerciale
al valore celebrativo delle strade e delle piazze circostanti. Oggi, € un budello congestionato dal traf-
fico, annerito dai gas di scarico, una di quelle strade che in ogni grande citta sembrano non avere altro
compito che occultare, col brulichio d’un apparente disordine, I’ordinaria ferocia dei quartieri-ventre
dei quali la citta si cava il gusto di vergognarsi (spaccio di droghe, prostituzione, affari illeciti o al
limite del lecito, persone costrette a chiudersi nei propri egoismi, sul limitare della rinuncia a difen-
dersi, abbandonati all’alcolismo randagio, alle droghe, ai sonni sui marciapiedi...). | luoghi dove il
disordine non fa altro che nascondere un ordine impietoso e violento, sono simili ad una battigia
interna dove approdano sia i membri dei ceti produttivi e dirigenziali che le persone shandate, sole,
abbandonate in balia di sé stesse, le persone che precipitano (o volano) nello stordimento. Molte di
esse vengono reclutate dai mestieri perduti. Approdano, sulla stessa battigia, anche coloro che cercano
tracce di solidarieta, accoglienza o calore umano (qualunque cosa un’espressione come questa voglia
significare). In tutte le grandi citta, in queste zone, i luoghi di perdizione e degrado sono contigui ai
luoghi dove vige il volontariato della solidarieta. Nelle stanzette della Casa dei Diritti Sociali, a via
Giolitti, veniva ospitato I’ambulatorio dell’ Associazione Medici Contro la Tortura. C’era spesso una
minuscola équipe nostra. | ragazzi dello sportello ormai si accorgevano subito quando lo straniero o
la straniera che apriva la porta a vetri che da su via Giolitti era una persona che doveva essere presa
in carico da noi: una di quelle persone abitate da un’estraneita divenuta quasi consustanziale; abitate
dal disagio mentale e spirituale, come sono, piu 0 meno palesemente, tutte le vittime della tortura.
Che I’esperienza della tortura sia vicina o lontana nel tempo non importa. O quasi mai importa. “Dot-
tore - dice un giorno il volontario che sta allo sportello - potrebbe dare un’occhiata a questo signore
che sta qui spaparanzato in sala d’aspetto sul divano con un forte mal di testa. Forse ha la febbre.
Basta che gli dia uno sguardo. Forse ¢ un’influenza. Forse una bronchite. Veda un po’ lei”. Nella
stanzetta per le visite entra un gigante di quasi due metri, di pelle nera, visibilmente sofferente, con
gli occhi arrossati. Zoppica vistosamente con la gamba destra. Ha lo sguardo perso nel vuoto. Gli
misuro la temperatura: € normale. Mi dice di avere un forte mal di testa. Non dorme da due giorni: da
quando € arrivato in Italia, anche perché vive per strada. Ha dolori dappertutto: alle spalle, all’ad-
dome, alle ginocchia. Lo visito. Non ha I’influenza. Non ha nessun’altra malattia dell’apparato respi-
ratorio. L’esame obiettivo generale non rivela altre patologie degne di nota. Il suo corpo, pero, &
segnato da numerose cicatrici. Come mai e venuto qui? Un compaesano incontrato per caso alla Sta-
zione Termini gli ha detto che qui avrebbe trovato delle persone che possono aiutare. “Perché sei
venuto in Italia? Da dove vieni?”. Dalla Mauritania. Parla un ottimo francese. Ma il dialogo procede
fra mille fratture del discorso, interruzioni improvvise, improvvisi scoppi di lacrime. Lunghi silenzi.
Dice che al suo paese era uno studente universitario. Ama molto, dice, la letteratura francese. La sua
famiglia era benestante. Il padre era un ufficiale dell’esercito nel regime democratico. Dopo il Colpo
di Stato i militari ribelli hanno fatto irruzione a casa sua. Hanno ucciso suo padre con quattro colpi di
rivoltella, davanti a lui. Sempre sotto i suoi occhi hanno violentato sua madre e sua sorella. Lui e stato
chiuso in prigione per due anni. Nel corso di quei lunghissimi anni ha subito torture e violenze. E
riuscito a scappare. Ma non si sente in salvo. Non riesce a dormire. Dovunque giri gli occhi, vede suo
padre. Parla con lui. Quando si addormenta, lo vede vicino al letto. Suo padre gli parla. E lui ripensa
continuamente a tutto quel che gli hanno fatto, quand’era in prigione. Passano alcune settimane: Ci



racconta insistentemente solo del suo mal di testa. Zoppica, pero, con la gamba destra. Vorremmo
che ci spiegasse cosa € successo al suo ginocchio. Perlopiu tace o tergiversa. Finalmente ci racconta
qualcosa. Ed é qualcosa di tremendo anche per noi che di torture siamo costretti a sentire molti rac-
conti. Qualcosa che riguarda anche la sfera sessuale... Poi racconta di aver subito, oltre alla falaka
(violenti colpi sotto la pianta dei piedi), torture nelle posizioni piu contorte ed inaudite. Lo sottopo-
niamo ad accertamenti ed ecografie, che confermano le lesioni subite dalle sue articolazioni e dai suoi
piedi. Gli chiedo se vuole guarire da quella sua zoppia. Dice di si. Inizia la fisioterapia. Assume
farmaci per lenire il dolore. Durante le prime sedute di fisioterapia ha brevi svenimenti che si risol-
vono in pochi minuti. E I’emozione? E il fatto di sentire il suo corpo manipolato da mani estranee?
Che un altro essere umano eserciti un potere sul suo corpo risveglia i ricordi angosciosi? Gli troviamo
una sistemazione in un centro d’accoglienza. Fino ad ora, ha continuato a dormire per strada o alla
stazione. Ha ancora incubi notturni, con risvegli di soprassalto. E la presenza del padre accanto al suo
letto. Ma il padre non e li per minacciare. Un giorno, durante un colloquio, Aloisius guarda intensa-
mente dietro le nostre spalle. Poi spiega che suo padre gli sta dicendo che approva il nostro operato.
Passano quattro mesi e ci accorgiamo che ha problemi di udito. In proposito non ha mai detto niente.
Viene visitato da uno specialista e sottoposto ai necessari accertamenti: soffre di ipoacusia neurosen-
soriale post traumatica. A questo punto ci racconta di aver subito ripetutamente anche la tortura detta
“del telefono”: violenti colpi in contemporanea su entrambe le orecchie. Passarono altri mesi. Ad
Aloisius procurammo le cure d’uno psichiatra. E in questa occasione che si arrabbia perché il dottore
ha fatto ““sparire” suo padre a suon di farmaci antipsicotici. Comincia a farsi responsabile della propria
terapia. Prende delle cantonate, a volte. Ma e importante che possa essere anche lui a tenere in mano
il timone. Dopo alcuni mesi di fisioterapia, ad esempio, decide di interromperla perché non fa scom-
parire i suoi dolori. Preferisce assumere un banale antidolorifico per mesi, per qualche anno. Preferi-
sce divenirne dipendente. Ma lasciargli in mano il timone e probabilmente meglio che imporgli scelte
che per I’ortodossia terapeutica sarebbero “migliori”. Intraprende cure odontoiatriche. Anche i suoi
denti sono stati oggetto di tortura. Dopo un anno, venne a sapere che la dentista che 1’aveva curato
interessandosi alla sua vita, dalla Mauritania all’Italia, era morta per un tumore. Alla notizia, piange
a dirotto. Solo dopo alcune ore riesce, se non a consolarsi, per lo meno a calmarsi. Come se tutto il
male passato tornasse a crollargli addosso. Dopo alcuni anni dal giorno in cui ha varcato la soglia del
nostro ambulatorio a via Giolitti, colui che chiamiamo Aloisius sta molto meglio, sorride spesso.
Mostra fiducia nel futuro. Ma la testa continua a fargli male. Ci domandiamo: si guarisce o no dalla
tortura? La risposta e difficile. E questa difficolta rischia di affascinarci, di “intrigarci” come si dice,
di catturaci nella sua ragnatela. “Guarire” spesso per noi diventa il sinonimo di “risolvere il pro-
blema”, ma é davvero un problema? Non sara mica, invece, un tema? | problemi ci piacciono tanto
perché o si risolvono o si dimostrano irrisolvibili. Ed anche questa € una conclusiva sicurezza. Ma i
temi? | temi, si sa, non si risolvono. Si svolgono. Chiedersi se un tema si risolva o no € una contrad-
dizione in termini. La tortura, innanzi tutto per noi medici contro la tortura, dovrebbe essere conside-
rata come un trauma da cui non ¢’e niente che possa guarire. C’¢ pero molto che pud svolgersi in una
direzione propizia, per quanto possano essere propizi i casi che accadono nei dolorosi territori illu-
minati dall’inferno del sole e dall’arida pietra della luna.

Il giorno successivo al suo arrivo in Italia, Maria si presenta al nostro ambulatorio. E una donna
africana di 48 anni. Notiamo subito che vive in uno stato di estrema sofferenza: dolori alla testa, alla
colonna vertebrale, e in tutto il corpo. Riesce a dirci pochissimo: il paese da cui proviene. Che suo
marito e i suoi quattro figli sono stati portati via, forse tutti uccisi. Strappati improvvisamente da casa,
lei non ne ha avuto piu notizia. Lavorava come infermiera ostetrica. Non riusciva a dire quasi nient’al-
tro. Forse i figli sono stati uccisi. Forse anche suo marito é stato ucciso. Talvolta si abbandonava ad
un pianto incontenibile. E venuta regolarmente agli appuntamenti. La sua impossibilita d’articolare
verbalmente quanto le era accaduto é durata mesi. Ma erano talmente tanti i problemi medici ed as-
sistenziali che il suo caso presentava, che per i primi mesi era accettabile concentrare il rapporto
terapeutico attorno alle attenzioni, al sostegno e alle cure prodigate. Vennero anche eseguiti diversi
accertamenti strumentali, visite e cure specialistiche. Tutto lentamente accadde come se, passando
attraverso il corpo, diventasse pian piano possibile approdare alla parola, all’espressione dei contenuti



affettivi, dolorosissimi, al limite della sopportazione. A partire dall’indagine sui disturbi ai piedi ad
alla deambulazione, perveniamo a capire qualcosa delle torture subite alla pianta dei piedi ed alla
colonna vertebrale. Indagando i disturbi ginecologici siamo arrivati ad intravedere le violenze sessuali
subite. Nei primi mesi erano presenti anche disturbi del sonno ed alterazioni del tono dell’umore.
Vennero prescritti anche ansiolitici ed antidepressivi. Fu necessaria una fisioterapia per la colonna
vertebrale e per il piede sinistro. Dopo 6 mesi, Maria manifesto un netto miglioramento: era molto
pill comunicativa, allaccio rapporti d’amicizia con alcune persone incontrate nella nostra associa-
zione, nei corsi per ’apprendimento dell’italiano e nel centro d’accoglienza in cui era alloggiata.
Frammento per frammento, riuscimmo a ricostruire il profilo della sua storia. Era infermiera. Lavo-
rava nell’ospedale della sua citta. Il marito era membro del partito politico d’opposizione. Venne
arrestato per questo, una sera in cui lei si trovava fuori casa per lavoro. Da quella sera, di lui non ha
pit saputo niente. Non ha neppure saputo che fine avessero fatto i suoi quattro figli. Alcuni giorni
dopo venne arrestata anche lei: accusata d’aver curato clandestinamente dei militari feriti schierati
con i ribelli. Venne tenuta in carcere per due mesi. Subi numerosi interrogatori con percosse. Torture
di vario tipo e violenze sessuali. E riuscita a scappare con 1’aiuto d’un carceriere appartenente al Suo
clan. Ha raggiunto la capitale. Li conosceva alcune suore cattoliche che 1’aiutarono a salire su un
aereo in partenza per I’Italia.

Dopo un anno che ci frequentava manifestava ancora un’intensa emozione quando parlava delle
sue vicende. Non voleva avere contatti con il suo Paese. Ne era terrorizzata. Si rifiutava persino di
avere notizie dei suoi famigliari. Con le torture, non solo la persona, ma anche il mondo viene tortu-
rato. Perde consistenza, senso e valore. | colloqui con Maria erano intervallati da crisi irrefrenabili di
pianto. A volte compariva anche una parlata incomprensibile per tutti noi. Il francese scompariva,
soprattutto quando si vedeva che si avvicinava ai dettagli piu intimi delle torture cui era stata sotto-
posta. Ancora una volta: la tortura tortura il mondo, il senso dello stare al mondo. Un giorno arrivo
alla nostra sede affranta e sofferente. Come se fosse tornata indietro, come se 1’assurdo 1’avesse com-
pletamente risucchiata. La sera prima, ci racconta, aveva visto in TV le immagini degli sbarchi a
Lampedusa. Aveva visto i morti in mare. Aveva provato dolori in tutto il corpo. Aveva provato un
forte affetto per quei morti. In essi si era riconosciuta. Aveva rivissuto 1’attraversamento d’un grande
fiume, durante la fuga dal suo paese. Piange. Dopo 15 mesi che stava in Italia ottenne il riconosci-
mento del suo stato di rifugiata. Nei mesi successivi manifesto un ulteriore miglioramento, con signi-
ficativi progetti per il futuro. Cid non ostante la sua vulnerabilita emozionale rimase elevatissima.
Come se sentisse sempre il vuoto attorno a sé. .... Dopo oltre due anni di vita in Italia, la ritrovammo
ben inserita, molto contenta del rapporto con la famiglia presso cui lavorava come baby-sitter. Gli
incontri con I’équipe della nostra associazione si erano diradati e divenuti saltuari. Ancora dopo anni,
quando talvolta tornava a trovarci per un saluto, notavamo che aveva bisogno di verificare ancora una
volta la stabilita del suo rapporto con noi. Il tema continua a snodarsi, come una passeggiata divenuta
col tempo piu amena. Pur restando sul baratro. La sofferenza € minore. Ma il seme dell’esplosione
del senso pare che non verra mai estirpato. Per una semplice ragione, che ha ben poco a che vedere
con medicina e terapia: dopo aver sperimentato come possa andare in pezzi I’illusione che ci difende
dall’orrore nudo, come si puo sperare che la minaccia sia definitivamente passata? L’esperienza della
tortura non si lascia sconfiggere da medici come noi, sia pur bravi, generosi e d’ampie vedute. E
un’esperienza che macina il senso. Conviene parlarne? Oppure conviene distrarsene? Oppure, se la
distrazione salutare risulta difficile o impossibile, conviene architettare situazioni in cui stringersi
materialmente 1’uno all’altro senza false risposte ma anche senza paura.

Qualcuno dira che stiamo andando fuori tema? Ma i temi hanno, per I’appunto, questa proprieta:
di snodarsi vagando fino ad uscire dal seminato, imparando nel percorso innanzi tutto una cosa: che
la via obbligata non c’e. Anche se fare finta € molto ma molto utile. E in questa faccenda noi medici,
checché se ne dica, possiamo farci lodevolmente esperti.
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