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Abstract 

Si può definire la tortura? Se ne può mai guarire? Il testo attraversa queste domande che restano 

aperte, perché non si tratta di risolvere un problema, ma di svolgere un tema. La medicina non basta: 

servono legami autentici, spazi di ascolto e la forza di camminare insieme sul filo del baratro, dove 

la speranza diventa resistenza. Il tema scorre e si intreccia con quello della narrabilità/inenarrabilità 

della tortura per chi la subisce e per chi l’osserva nei sopravvissuti. Il testo racconta la nascita e 

l’attività dell’Associazione Medici Contro la Tortura, fondata negli anni ’90. Ripercorre l’esperienza 

presso la Casa dei Diritti Sociali in Via Giolitti a Roma, luogo simbolico di marginalità e solidarietà, 

dove per anni si sono assistite vittime di tortura di tutto il mondo. Attraverso due storie emblematiche, 

Aloisius e Maria, emerge la devastazione fisica e psichica causata dalla tortura. Il testo riflette sul 

concetto di “guarigione”: non come soluzione definitiva, ma come svolgimento di un tema che non 

si risolve, solo si accompagna. 
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Fin dai primi anni 80 del secolo scorso un gruppo di medici e psicologi, militanti di Amnesty 

International, iniziarono ad occuparsi, specificamente, dei temi e del rapporto fra “Medicina” e “Di-

ritti Umani”: il coinvolgimento dei medici nelle pratiche di tortura e nella pena di morte e, sulla 

sponda opposta, medici resistenti che agivano nei regimi dittatoriali o di apartheid occupandosi delle 

vittime. In quegli anni scrivemmo diversi articoli sulla stampa medica nazionale per sensibilizzare i 

colleghi. Scoprimmo ed incontrammo anche medici, rifugiati in Italia, che avevano subito torture 

sotto regimi dittatoriali e medici di altri paesi che si erano presi cura di rifugiati vittime di tortura e 

di violazioni dei diritti umani. Questo gruppo eterogeneo di medici di diverse discipline e psicologi 

romani, che divennero tutti specializzati nel non essere specializzati, decisero, dopo dieci anni di 

incontri, studio, riflessioni e lavoro comune, di dar vita all’Associazione Umanitaria Medici Contro 

la Tortura. L’ideologo del gruppo fondatore era Ettore Zerbino, psicoanalista, Professore di Psichia-

tria, fine intellettuale, poliedrico ed eccentrico. Per motivi logistici, in quei primi anni, svolgevamo il 

nostro lavoro volontario ospitati nei locali di altre organizzazioni amiche. Poi dal 2016 ci siamo dotati 

di una sede operativa, tutta nostra, con locali più spaziosi, a Roma in Via Biancamano, dove siamo 

tutt’ora presenti e attivi. In tutti questi anni di attività ci siamo presi cura di oltre 2600 persone pro-

venienti da tutto il mondo. 

Dai primi anni 2000 fino al 2015 ho trascorso tutti i mercoledì pomeriggio a Via Giolitti presso 

la Casa dei Diritti Sociali che ci ospitava. Con gli altri amici volontari ci siamo presi cura di vittime 

di tortura, rifugiati in Italia, provenienti da tutto il mondo. Trovo difficile raccontare in poche pagine 

il “succo” di quell’esperienza perciò prendo a caso due “cartelle vecchie” di quegli anni, due storie, 

due persone e partendo da queste provo a svolgere il “tema”. Aloisius e Maria sono ovviamente nomi 

convenzionali. I casi invece sono reali, in tutti i loro dettagli.  

Noi dell’associazione “Medici contro la tortura” conoscevamo Aloisius già da diversi mesi 

quando fummo informati che aveva aggredito, ma con violenza esclusivamente verbale, lo psichiatra 

del servizio sanitario pubblico accusandolo di qualcosa di molto grave: “Dottore, lei ha fatto scom-

parire mio padre!”. Gli erano stati somministrati farmaci antipsicotici. Suo padre era stato torturato e 

ucciso sotto i suoi occhi. Spesso lo vedeva accanto al suo letto o nella stanza dove lui parlava con 

noi, medici di via Giolitti. La presenza del padre non gli faceva male, né paura. Non era per lui un 



 

minaccioso fantasma. Avevamo incontrato Aloisius una mattina di qualche anno prima, nell’ambu-

latorio dell’Associazione. Il risicato ambulatorio, un luogo di prima accoglienza, si trovava, dietro 

una porta a vetri, sulla strada che corre parallela al lato destro della stazione Termini di Roma. Una 

strada tumultuante per auto, motorini, magazzini, negozietti dove si può trovare ancora a poco prezzo 

del Kebab, un panino strabordante o un trancio di pizza. Qui si aprono i minuscoli banchi dei cam-

biavalute e i bugigattoli dei “Compro oro”. Via Giolitti è una strada che a suo tempo fu pensata come 

il luogo ideale per smistare le merci e le persone che sbucavano dalla ferrovia per poi sparpagliarsi 

nelle diverse mete operose della Capitale. La strada ricevette il nome del grande ministro dell’econo-

mia e Capo del Governo Giovanni Giolitti, il leader della politica italiana post-Risorgimentale, attento 

all’economia più che agli ideali ed alle ideologie. Lungo l’altro lato della Stazione, scende via Mar-

sala, intitolata al luogo da cui partì l’impresa garibaldina: nei pressi, infatti, vi è anche la grande via 

dei Mille. Via Giolitti evidentemente fu pensata per offrire un controcanto d’efficienza commerciale 

al valore celebrativo delle strade e delle piazze circostanti. Oggi, è un budello congestionato dal traf-

fico, annerito dai gas di scarico, una di quelle strade che in ogni grande città sembrano non avere altro 

compito che occultare, col brulichio d’un apparente disordine, l’ordinaria ferocia dei quartieri-ventre 

dei quali la città si cava il gusto di vergognarsi (spaccio di droghe, prostituzione, affari illeciti o al 

limite del lecito, persone costrette a chiudersi nei propri egoismi, sul limitare della rinuncia a difen-

dersi, abbandonati all’alcolismo randagio, alle droghe, ai sonni sui marciapiedi…). I luoghi dove il 

disordine non fa altro che nascondere un ordine impietoso e violento, sono simili ad una battigia 

interna dove approdano sia i membri dei ceti produttivi e dirigenziali che le persone sbandate, sole, 

abbandonate in balia di sé stesse, le persone che precipitano (o volano) nello stordimento. Molte di 

esse vengono reclutate dai mestieri perduti. Approdano, sulla stessa battigia, anche coloro che cercano 

tracce di solidarietà, accoglienza o calore umano (qualunque cosa un’espressione come questa voglia 

significare). In tutte le grandi città, in queste zone, i luoghi di perdizione e degrado sono contigui ai 

luoghi dove vige il volontariato della solidarietà. Nelle stanzette della Casa dei Diritti Sociali, a via 

Giolitti, veniva ospitato l’ambulatorio dell’Associazione Medici Contro la Tortura. C’era spesso una 

minuscola équipe nostra. I ragazzi dello sportello ormai si accorgevano subito quando lo straniero o 

la straniera che apriva la porta a vetri che dà su via Giolitti era una persona che doveva essere presa 

in carico da noi: una di quelle persone abitate da un’estraneità divenuta quasi consustanziale; abitate 

dal disagio mentale e spirituale, come sono, più o meno palesemente, tutte le vittime della tortura. 

Che l’esperienza della tortura sia vicina o lontana nel tempo non importa. O quasi mai importa. “Dot-

tore - dice un giorno il volontario che sta allo sportello - potrebbe dare un’occhiata a questo signore 

che sta qui spaparanzato in sala d’aspetto sul divano con un forte mal di testa. Forse ha la febbre. 

Basta che gli dia uno sguardo. Forse è un’influenza. Forse una bronchite. Veda un po’ lei”. Nella 

stanzetta per le visite entra un gigante di quasi due metri, di pelle nera, visibilmente sofferente, con 

gli occhi arrossati. Zoppica vistosamente con la gamba destra. Ha lo sguardo perso nel vuoto. Gli 

misuro la temperatura: è normale. Mi dice di avere un forte mal di testa. Non dorme da due giorni: da 

quando è arrivato in Italia, anche perché vive per strada. Ha dolori dappertutto: alle spalle, all’ad-

dome, alle ginocchia. Lo visito. Non ha l’influenza. Non ha nessun’altra malattia dell’apparato respi-

ratorio. L’esame obiettivo generale non rivela altre patologie degne di nota. Il suo corpo, però, è 

segnato da numerose cicatrici. Come mai è venuto qui? Un compaesano incontrato per caso alla Sta-

zione Termini gli ha detto che qui avrebbe trovato delle persone che possono aiutare. “Perché sei 

venuto in Italia? Da dove vieni?”. Dalla Mauritania. Parla un ottimo francese. Ma il dialogo procede 

fra mille fratture del discorso, interruzioni improvvise, improvvisi scoppi di lacrime. Lunghi silenzi. 

Dice che al suo paese era uno studente universitario. Ama molto, dice, la letteratura francese. La sua 

famiglia era benestante. Il padre era un ufficiale dell’esercito nel regime democratico. Dopo il Colpo 

di Stato i militari ribelli hanno fatto irruzione a casa sua. Hanno ucciso suo padre con quattro colpi di 

rivoltella, davanti a lui. Sempre sotto i suoi occhi hanno violentato sua madre e sua sorella. Lui è stato 

chiuso in prigione per due anni. Nel corso di quei lunghissimi anni ha subito torture e violenze. È 

riuscito a scappare. Ma non si sente in salvo. Non riesce a dormire. Dovunque giri gli occhi, vede suo 

padre. Parla con lui. Quando si addormenta, lo vede vicino al letto. Suo padre gli parla. E lui ripensa 

continuamente a tutto quel che gli hanno fatto, quand’era in prigione. Passano alcune settimane: ci 



 

racconta insistentemente solo del suo mal di testa. Zoppica, però, con la gamba destra. Vorremmo 

che ci spiegasse cosa è successo al suo ginocchio. Perlopiù tace o tergiversa. Finalmente ci racconta 

qualcosa. Ed è qualcosa di tremendo anche per noi che di torture siamo costretti a sentire molti rac-

conti. Qualcosa che riguarda anche la sfera sessuale... Poi racconta di aver subito, oltre alla falaka 

(violenti colpi sotto la pianta dei piedi), torture nelle posizioni più contorte ed inaudite. Lo sottopo-

niamo ad accertamenti ed ecografie, che confermano le lesioni subite dalle sue articolazioni e dai suoi 

piedi. Gli chiedo se vuole guarire da quella sua zoppia. Dice di sì. Inizia la fisioterapia. Assume 

farmaci per lenire il dolore. Durante le prime sedute di fisioterapia ha brevi svenimenti che si risol-

vono in pochi minuti. È l’emozione? È il fatto di sentire il suo corpo manipolato da mani estranee? 

Che un altro essere umano eserciti un potere sul suo corpo risveglia i ricordi angosciosi? Gli troviamo 

una sistemazione in un centro d’accoglienza. Fino ad ora, ha continuato a dormire per strada o alla 

stazione. Ha ancora incubi notturni, con risvegli di soprassalto. E la presenza del padre accanto al suo 

letto. Ma il padre non è lì per minacciare. Un giorno, durante un colloquio, Aloisius guarda intensa-

mente dietro le nostre spalle. Poi spiega che suo padre gli sta dicendo che approva il nostro operato. 

Passano quattro mesi e ci accorgiamo che ha problemi di udito. In proposito non ha mai detto niente. 

Viene visitato da uno specialista e sottoposto ai necessari accertamenti: soffre di ipoacusia neurosen-

soriale post traumatica. A questo punto ci racconta di aver subito ripetutamente anche la tortura detta 

“del telefono”: violenti colpi in contemporanea su entrambe le orecchie. Passarono altri mesi. Ad 

Aloisius procurammo le cure d’uno psichiatra. È in questa occasione che si arrabbia perché il dottore 

ha fatto “sparire” suo padre a suon di farmaci antipsicotici. Comincia a farsi responsabile della propria 

terapia. Prende delle cantonate, a volte. Ma è importante che possa essere anche lui a tenere in mano 

il timone. Dopo alcuni mesi di fisioterapia, ad esempio, decide di interromperla perché non fa scom-

parire i suoi dolori. Preferisce assumere un banale antidolorifico per mesi, per qualche anno. Preferi-

sce divenirne dipendente. Ma lasciargli in mano il timone è probabilmente meglio che imporgli scelte 

che per l’ortodossia terapeutica sarebbero “migliori”. Intraprende cure odontoiatriche. Anche i suoi 

denti sono stati oggetto di tortura. Dopo un anno, venne a sapere che la dentista che l’aveva curato 

interessandosi alla sua vita, dalla Mauritania all’Italia, era morta per un tumore. Alla notizia, piange 

a dirotto. Solo dopo alcune ore riesce, se non a consolarsi, per lo meno a calmarsi. Come se tutto il 

male passato tornasse a crollargli addosso. Dopo alcuni anni dal giorno in cui ha varcato la soglia del 

nostro ambulatorio a via Giolitti, colui che chiamiamo Aloisius sta molto meglio, sorride spesso. 

Mostra fiducia nel futuro. Ma la testa continua a fargli male. Ci domandiamo: si guarisce o no dalla 

tortura? La risposta è difficile. E questa difficoltà rischia di affascinarci, di “intrigarci” come si dice, 

di catturaci nella sua ragnatela. “Guarire” spesso per noi diventa il sinonimo di “risolvere il pro-

blema”, ma è davvero un problema? Non sarà mica, invece, un tema? I problemi ci piacciono tanto 

perché o si risolvono o si dimostrano irrisolvibili. Ed anche questa è una conclusiva sicurezza. Ma i 

temi? I temi, si sa, non si risolvono. Si svolgono. Chiedersi se un tema si risolva o no è una contrad-

dizione in termini. La tortura, innanzi tutto per noi medici contro la tortura, dovrebbe essere conside-

rata come un trauma da cui non c’e niente che possa guarire. C’è però molto che può svolgersi in una 

direzione propizia, per quanto possano essere propizi i casi che accadono nei dolorosi territori illu-

minati dall’inferno del sole e dall’arida pietra della luna. 

Il giorno successivo al suo arrivo in Italia, Maria si presenta al nostro ambulatorio. È una donna 

africana di 48 anni. Notiamo subito che vive in uno stato di estrema sofferenza: dolori alla testa, alla 

colonna vertebrale, e in tutto il corpo. Riesce a dirci pochissimo: il paese da cui proviene. Che suo 

marito e i suoi quattro figli sono stati portati via, forse tutti uccisi. Strappati improvvisamente da casa, 

lei non ne ha avuto più notizia. Lavorava come infermiera ostetrica. Non riusciva a dire quasi nient’al-

tro. Forse i figli sono stati uccisi. Forse anche suo marito è stato ucciso. Talvolta si abbandonava ad 

un pianto incontenibile. È venuta regolarmente agli appuntamenti. La sua impossibilità d’articolare 

verbalmente quanto le era accaduto è durata mesi. Ma erano talmente tanti i problemi medici ed as-

sistenziali che il suo caso presentava, che per i primi mesi era accettabile concentrare il rapporto 

terapeutico attorno alle attenzioni, al sostegno e alle cure prodigate. Vennero anche eseguiti diversi 

accertamenti strumentali, visite e cure specialistiche. Tutto lentamente accadde come se, passando 

attraverso il corpo, diventasse pian piano possibile approdare alla parola, all’espressione dei contenuti 



 

affettivi, dolorosissimi, al limite della sopportazione. A partire dall’indagine sui disturbi ai piedi ad 

alla deambulazione, perveniamo a capire qualcosa delle torture subite alla pianta dei piedi ed alla 

colonna vertebrale. Indagando i disturbi ginecologici siamo arrivati ad intravedere le violenze sessuali 

subite. Nei primi mesi erano presenti anche disturbi del sonno ed alterazioni del tono dell’umore. 

Vennero prescritti anche ansiolitici ed antidepressivi. Fu necessaria una fisioterapia per la colonna 

vertebrale e per il piede sinistro. Dopo 6 mesi, Maria manifestò un netto miglioramento: era molto 

più comunicativa, allacciò rapporti d’amicizia con alcune persone incontrate nella nostra associa-

zione, nei corsi per l’apprendimento dell’italiano e nel centro d’accoglienza in cui era alloggiata. 

Frammento per frammento, riuscimmo a ricostruire il profilo della sua storia. Era infermiera. Lavo-

rava nell’ospedale della sua città. Il marito era membro del partito politico d’opposizione. Venne 

arrestato per questo, una sera in cui lei si trovava fuori casa per lavoro. Da quella sera, di lui non ha 

più saputo niente. Non ha neppure saputo che fine avessero fatto i suoi quattro figli. Alcuni giorni 

dopo venne arrestata anche lei: accusata d’aver curato clandestinamente dei militari feriti schierati 

con i ribelli. Venne tenuta in carcere per due mesi. Subì numerosi interrogatori con percosse. Torture 

di vario tipo e violenze sessuali. È riuscita a scappare con l’aiuto d’un carceriere appartenente al suo 

clan. Ha raggiunto la capitale. Lì conosceva alcune suore cattoliche che l’aiutarono a salire su un 

aereo in partenza per l’Italia. 

Dopo un anno che ci frequentava manifestava ancora un’intensa emozione quando parlava delle 

sue vicende. Non voleva avere contatti con il suo Paese. Ne era terrorizzata. Si rifiutava persino di 

avere notizie dei suoi famigliari. Con le torture, non solo la persona, ma anche il mondo viene tortu-

rato. Perde consistenza, senso e valore. I colloqui con Maria erano intervallati da crisi irrefrenabili di 

pianto. A volte compariva anche una parlata incomprensibile per tutti noi. Il francese scompariva, 

soprattutto quando si vedeva che si avvicinava ai dettagli più intimi delle torture cui era stata sotto-

posta. Ancora una volta: la tortura tortura il mondo, il senso dello stare al mondo. Un giorno arrivò 

alla nostra sede affranta e sofferente. Come se fosse tornata indietro, come se l’assurdo l’avesse com-

pletamente risucchiata. La sera prima, ci racconta, aveva visto in TV le immagini degli sbarchi a 

Lampedusa. Aveva visto i morti in mare. Aveva provato dolori in tutto il corpo. Aveva provato un 

forte affetto per quei morti. In essi si era riconosciuta. Aveva rivissuto l’attraversamento d’un grande 

fiume, durante la fuga dal suo paese. Piange. Dopo 15 mesi che stava in Italia ottenne il riconosci-

mento del suo stato di rifugiata. Nei mesi successivi manifestò un ulteriore miglioramento, con signi-

ficativi progetti per il futuro. Ciò non ostante la sua vulnerabilità emozionale rimase elevatissima. 

Come se sentisse sempre il vuoto attorno a sé. …. Dopo oltre due anni di vita in Italia, la ritrovammo 

ben inserita, molto contenta del rapporto con la famiglia presso cui lavorava come baby-sitter. Gli 

incontri con l’équipe della nostra associazione si erano diradati e divenuti saltuari. Ancora dopo anni, 

quando talvolta tornava a trovarci per un saluto, notavamo che aveva bisogno di verificare ancora una 

volta la stabilità del suo rapporto con noi. Il tema continua a snodarsi, come una passeggiata divenuta 

col tempo più amena. Pur restando sul baratro. La sofferenza è minore. Ma il seme dell’esplosione 

del senso pare che non verrà mai estirpato. Per una semplice ragione, che ha ben poco a che vedere 

con medicina e terapia: dopo aver sperimentato come possa andare in pezzi l’illusione che ci difende 

dall’orrore nudo, come si può sperare che la minaccia sia definitivamente passata? L’esperienza della 

tortura non si lascia sconfiggere da medici come noi, sia pur bravi, generosi e d’ampie vedute. È 

un’esperienza che macina il senso. Conviene parlarne? Oppure conviene distrarsene? Oppure, se la 

distrazione salutare risulta difficile o impossibile, conviene architettare situazioni in cui stringersi 

materialmente l’uno all’altro senza false risposte ma anche senza paura. 

Qualcuno dirà che stiamo andando fuori tema? Ma i temi hanno, per l’appunto, questa proprietà: 

di snodarsi vagando fino ad uscire dal seminato, imparando nel percorso innanzi tutto una cosa: che 

la via obbligata non c’è. Anche se fare finta è molto ma molto utile. E in questa faccenda noi medici, 

checché se ne dica, possiamo farci lodevolmente esperti.  
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