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Abstract 

L’articolo esplora il fenomeno degli agiti violenti in adolescenza attraverso il concetto freudiano di 

perturbante, interrogando il nesso tra angoscia collettiva, funzionamento della massa e risposta secu-

ritaria contemporanea. La reazione istituzionale viene letta come modalità evacuativa del non simbo-

lizzato, mentre l’adolescente appare al contempo portatore e bersaglio del perturbante sociale. Un 

caso clinico tematizza la scissione tra piano psicoanalitico-sociale ed esito psichico individuale, evi-

denziando come la trasformazione interna non coincida necessariamente con il cambiamento istitu-

zionale. La cura è pensata come luogo di passaggio e funzione di legame che può offrire continuità e 

affidabilità pur senza promessa di redenzione. 
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Chi perturba chi? 

 
Gli agiti violenti degli adolescenti sono frequentemente oggetto di quella che un tempo si chia-

mava cronaca nera. Un esempio recente è quello di La Spezia, dove un diciottenne è stato mortal-

mente accoltellato da un suo coetaneo, compagno di scuola.  

Di fronte all’inquietudine adolescenziale, alcuni hanno invocato una rinnovata impostazione pe-

dagogica nel rapporto con le nuove generazioni. Pochi, invece, hanno sottolineato l’importanza di 

attivare interventi di natura psicoterapeutica o neuropsichiatrica. Molti di loro, infine, hanno avanzato 

la richiesta di stringere, in termini repressivi, le maglie attorno alla vitalità adolescenziale. Da qui la 

proposta di inasprire il trattamento sanzionatorio, peraltro già previsto dalla disciplina della procedura 

penale minorile, o di installare all’ingresso delle scuole un metal detector per tenere fuori l’espres-

sione del disagio – potremmo anche dire del sintomo – poiché restano non pensate le cause soggettive 

e sociali che lo determinano.  

Il “non pensato” dell’adulto tende a coincidere con il “non pensabile”, giacché pensarlo impli-

cherebbe entrare in contatto con il ritorno del rimosso adolescenziale nella sua dimensione più opaca, 

inquieta, frequentemente oscura e poco decifrabile. 

I provvedimenti securitari auspicati da chi è perturbato dall’adolescente – da chi è spaventato 

dall’ombra minacciosa dell’irruzione del non simbolizzato, nel tempo differito della Nachträglichkeit 

– si ridurrebbero alla classica grattatina sulla crosta della Terra: una sorta di trattamento suggestivo – 

dall’effetto rapido e superficiale, con tanto di rimozione del sintomo – al quale Freud aveva già op-

posto la necessità di un lavoro analitico, lento, profondo e caratterizzato dalla ristrutturazione dei 

conflitti. Un lavoro “chirurgico” e non “cosmetico” (cfr. Freud, 1915-1917). 

La pulsione securitaria è alimentata dalla suggestione e censura la possibilità che il cambiamento 

nasca da un lavoro interno di elaborazione; impone dall’esterno – per mezzo di un’istanza pubblica e 

politica che si propone come sapere acritico, autorità e protezione – una visione Unheimlich finaliz-

zata a governare attraverso la paura le angosce collettive. 

In Psicologia delle masse e analisi dell’Io Freud mostra come, nella massa, il pensiero critico 

venga sospeso e il lavoro dell’Io delegato a un’istanza esterna. L’angoscia, in tal modo, non viene 

simbolizzata, ma placata attraverso l’appartenenza e l’obbedienza. L’Io rinuncia alla propria funzione 

di giudizio in cambio di protezione. 

Possiamo allora dire che la paura riattiva il bisogno di un oggetto-capo e che l’angoscia non viene 



 

pensata, ma organizzata. Il perturbante non viene tradotto, bensì utilizzato come collante identifica-

torio, così che la pulsione di morte possa essere canalizzata nella forma di una richiesta di sicurezza. 

Non è difficile, a questo punto, intravedere il legame profondo con il clima di guerra, ibrida e 

diffusa, che caratterizza il nostro tempo. In tali condizioni la massa sembra accettare la sospensione 

del dubbio, semplificare la realtà, ridurre l’altro a nemico e delegare il pensiero in cambio di una 

promessa di protezione psichica. È una difesa che funziona, però, al prezzo della regressione, e non 

dal lavoro di elaborazione.  

Dalla sua prospettiva, l’adolescente pare rispondere al perturbante adulto con la negazione e con 

un aumento dell’eccitazione psichica, come difesa di fronte a una realtà inquieta ormai prossima e 

incombente. Gli agiti aggressivi possono essere letti anche come una violenta evacuazione di un ter-

rore indicibile, privo di parole e, proprio per questo, di difficile traduzione. 

La risposta dei servizi, a loro volta turbati dall’Unheimlich adolescente, può assumere la forma 

securitaria o tendere a configurarsi in senso sedativo. Da qui il sempre più frequente ricorso all’isti-

tuzionalizzazione o al farmaco. 

È in questo senso che l’adolescente, spesso non con/tenuto, per il legame sociale può diventare 

un rappresentante, altamente evocativo, del perturbante. La sua vitalità, non solo la sua paura, in 

molte occasioni non riesce ad essere con/tenuta e prende vie laterali d’espressione attraverso l’etero 

aggressività o l’auto aggressività, fino all’estremo del suicidio. In questi casi, direbbe Winnicott, il 

gesto, etero o autodiretto che sia, non è il vero problema: è insieme una richiesta d’aiuto nella quale 

un ambiente, che non ha fallito, accogliente e capace di ascolto, può scorgere una traccia di speranza.   

La posizione dell’adulto oltre a indicare la non disponibilità all’esercizio dell’autoriflessione, 

mostra come la mancata traduzione nella Nachträglichkeit venga in qualche misura proiettata 

sull’adolescente “violento” che, così, diventa vittima di una cultura autoritaria descritta anche da 

Fromm (1941). Inoltre, non tiene in considerazione i più recenti sviluppi delle neuroscienze che or-

mai, su un piano squisitamente topologico, stabiliscono il termine dell’adolescenza intorno ai 

trent’anni (cfr. Mousley, A., Bethlehem, R.A.I., Yeh, FC. et al., 2025). Questo nuovo dato induce a 

ripensare l’adolescenza anche come processo neurofisiologico e non solo come evento mentale, so-

ciale e culturale.   

Di fronte a questo, la risposta securitaria si svuota di ogni capacità pensante – se mai l’avesse 

avuta – e si orienta verso una soluzione inefficace che, recuperando l’idea freudiana di pulsionalità, 

è evacuativa. L’abuso di psicofarmaci, l’istituzionalizzazione e la detenzione sono una scarica. Sono 

una risposta difensiva che nega cittadinanza ad un ascolto che apra al senso dell’essere. Ma chiedere 

che il “politico” ascolti – lo stesso che chiede metal detector nelle scuole – sarebbe impresa impossi-

bile. Restiamo, in ogni caso, consapevoli che «il trattamento della tendenza antisociale non è la psi-

coanalisi, ma è l’offerta di cure che il bambino (e l’adolescente n.d.r.) può riscoprire e mettere alla 

prova, e nel cui ambito può tornare a sperimentare le pulsioni dell’Es» (Winnicott, 1946, p. 165), non 

certo la repressione. 

 

 

Cent’anni di solitudine 

 
Luigi all’epoca aveva quasi diciotto anni, mancavano pochi mesi. Occhi azzurri, nato e cresciuto 

in una terra antica troppo rapidamente urbanizzata, giunse scortato dalla polizia. Proveniva dall’isti-

tuto penale minorile e gli era stato concesso di fare la sua messa alla prova in comunità.  

Quando lo incontrai la prima volta mi disse che con me non avrebbe parlato perché poi avrei 

raccontato tutto al giudice. Risposi che potevamo stare pure in silenzio, che avrebbe comunque avuto 

un significato. E così fu, restammo in silenzio, senza imbarazzo ed inquietudine, per l’intera durata 

del “colloquio”.  

Quel silenzio attenuò la persecutorietà ed offrì una risposta alla sua domanda di contenimento 

cosa ben diversa dalla contenzione cui era stato costretto fino ad allora.  

Nel giro di poche sedute Luigi mi raccontò la sua storia che conoscevo già dalla cartella, ma mi 

astenni dal dirglielo. Proveniva da una famiglia dedita allo spaccio di sostanze stupefacenti e tutti gli 



 

uomini – il padre, gli zii e i cugini – erano in carcere. In qualche modo la famiglia restante, le sole 

donne, continuò a “lavorare”. Luigi aveva il compito di spacciare per strada. 

Cominciammo a parlare anche di noi, lui più di me, e scoprii che era un vorace lettore. Uno alla 

volta gli portai diversi libri che mi restituiva, letti, dopo tre giorni. Gli chiesi perché fosse finito in 

quella condizione e la risposta, che mi porse senza rassegnazione e con gentilezza, fu: «La mia fami-

glia è quella che ti ho raccontato, tutti gli uomini di casa sono dentro; al paese sanno tutti chi siamo 

ed anche per questo non sono riuscito a farmi degli amici puliti». Compresi il piano socio-ambientale 

della sua pur breve esistenza ma anche quello affettivo, dei legami, quando aggiunse: «Ho deciso, 

insieme all’avvocato, di finire di scontare la mia pena in carcere non appena divento maggiorenne. 

Questo mi aiuterà ad accorciare i tempi ma anche a stare con mio padre». Nel gergo della giustizia 

minorile i ragazzi dicono “mi prendo la condanna”, espressione che dice molto dell’identificazione 

con la colpa e dell’introiezione dell’istanza punitiva.  

Sulle prime la sua intenzione mi disorientò e fino al colloquio successivo riflettei molto su come 

fare a convincerlo a cambiare idea poiché avrebbe potuto completare la messa alla prova in comunità 

anche da maggiorenne, come è previsto dalla normativa. Ma, mi chiesi, era giusto provarci? Orien-

tandolo “pedagogicamente” lo avrei colonizzato (cfr. Marchi, 2025) proponendogli il mio punto di 

vista che non avrebbe tenuto conto dell’importanza del legame affettivo con il padre e gli altri “ma-

schi” della famiglia reclusi.   

Luigi andò in udienza e dichiarò la sua volontà di farsi il carcere. Lo trasferirono il giorno dopo 

e fece in tempo a salutarmi, e io a salutarlo. Voleva rendermi Cent’anni di solitudine che gli avevo 

prestato. Ma gli risposi che poteva tenerlo e che lì dove stava andando non solo i suoi parenti, ma 

anche quel libro, a dispetto del titolo, lo avrebbe fatto sentire meno solo. 

Non ebbi più sue notizie, con molti dei ragazzi che seguivo andava così.  

Seguirono anni e il centralino della comunità mi passò una telefonata. Era un avvocato che mi 

chiese se mi ricordassi di Luigi, che all’epoca aveva circa trent’anni. Alla mia risposta affermativa mi 

disse che dopo avere scontato la pena quando aveva diciotto anni, il suo assistito aveva commesso 

ulteriori reati e nell’ultimo processo aveva ottenuto gli arresti domiciliari. Luigi chiedeva di stare ai 

domiciliari in comunità perché “si era trovato bene e conservava un buon ricordo”.  

Non fu possibile soddisfare quella richiesta, era una struttura educativa per minorenni e lui non 

lo era più.  

 

 

Where have you been, my blue-eyed son? 

 
Quel silenzio iniziale non fu vuoto e neppure oppositivo. Avvertivo disponibilità ma anche pru-

denza e con la mente andai indietro nel tempo, alla mia prima adolescenza, quando vivevo in un 

quartiere difficile, alla periferia di una grande città industriale. I miei compagni di strada erano i Luigi 

di allora. Alcuni mi vollero bene ed altri mi fecero soffrire, ma da tempo avevo elaborato quel dolore: 

ero in pace con me stesso e con quei bambini che, comunque, non mi avevano fatto sentire solo. Così, 

intuivo che in quel silenzio anche Luigi non si era sentito solo e pensai che, probabilmente, si era 

impegnato nella conquista della capacità di essere solo. Quell’incontro aveva attivato una delicata 

dinamica transferale e controtransferale che ci consentì di ottenere dei risultati, seppure nel breve 

tempo che avemmo a disposizione. 

Inoltre, il mio astenermi dal dirgli che già conoscevo la sua storia, oggi comprendo che non fu 

vissuta come distanza, ma come affidabilità. Per Luigi, in quel momento ero oggetto di un possibile 

legame non giudicante e non punitivo. Una funzione poteva essere introiettata, una presenza poteva 

divenire riferimento interno, tanto che fu cercata anni dopo.  

La riflessione su questo caso propone la distinzione tra un versante psicoanalitico-sociale ed uno 

psicoanalitico-clinico che ritengo eviti ogni illusione salvifica. Non c’è redenzione, non c’è “lieto 

fine”, non c’è trionfo della cura. C’è, semmai, una discrepanza strutturale tra due piani che non coin-

cidono mai del tutto. 

Sul piano della realtà dei fatti Luigi torna in carcere. Qui la psicoanalisi non “vince”, non ripara 



 

il mondo, non spezza le catene della genealogia, del territorio, dell’economia affettiva e deviante. In 

questo senso, sul versante psicoanalitico-sociale, si potrebbe parlare di una sconfitta: la funzione sim-

bolica non riesce a tradursi in destino sociale altro e fa ammettere che il cambiamento sociale non 

può prescindere da un cambiamento individuale, ma anche che quest’ultimo non basta a realizzare il 

primo.    

Sul piano psicoanalitico-clinico qualcosa è accaduto. Non qualcosa di risolutivo, bensì di strut-

turante: Luigi ha introiettato una funzione, ha visto una traccia di legame non persecutorio, ha fatto 

un’esperienza di non-simmetria con la colpa e con il potere. Non è bastato a liberarlo, di sicuro, ma 

forse non lo ha lasciato identico a prima. La sua è stata una crescita senza garanzie, senza promessa 

di riscatto, senza il seguito di una narrazione edificante. 

Si può dire che l’ambiente può fallire e tuttavia lasciare un’impronta di affidabilità? Il soggetto 

può ricadere e tuttavia portare con sé un oggetto interno che prima non c’era? Credo di sì, ma qui non 

si tratta di un destino fatalisticamente chiuso e neppure di una liberazione romantica. È nello scarto 

tra questi due finali che si può intravedere qualcosa che ha potuto muoversi – anche se solo di pochi 

millimetri – nel modo di sentire, di legarsi, di pensare la colpa e la protezione. Ed è questa tensione 

irrisolta tra clinica e sociale, tra trasformazione interna e immobilità esterna, che spesso si colloca il 

lavoro con i ragazzi difficili.  

Un lavoro che, facendo appello alle nostre risorse di tollerabilità dell’incertezza, può renderci 

luogo di passaggio e non di cattura; appoggio e non destino; memoria viva e non promessa di sal-

vezza. 
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