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Abstract

Quali indumenti mettere in valigia, come scrivere una email, correggere e rendere piu scorrevole un
testo: sono solo alcune delle richieste che ogni giorno rivolgiamo all’ Al

Ormai, gran parte delle domande sui motori di ricerca ¢ mediata da sistemi di intelligenza artificiale.
Nei laboratori, nei macchinari e negli strumenti sanitari il suo utilizzo ¢ gia consolidato. E anche noto
il contributo, spesso poco visibile, di lavoratori nei paesi del Sud del mondo, impiegati con compensi
minimi per addestrare questi sistemi.

Insomma, se intorno all’ Al esiste un intero ecosistema, noi ne facciamo pienamente parte!

Che impatto ha tutto questo nella nostra mente? Come vengono costruite e sostenute le relazioni nel
"nostro tempo"? che interazioni si prospettano tra umano e digitale?

L'articolo esplora questi interrogativi dall'ottica della psicoanalisi attuale.

Qualche settimana fa, mentre facevo delle ricerche con un amico, mi ha colpito una frase com-
parsa all’avvio di un algoritmo: “Sto pensando...”.

Mi sono fermato a riflettere: a cosa, sta “pensando” esattamente?

Un leggero senso di inquietudine mi ha portato ad associare quel “pensiero” a database pieni di
informazioni personali, forse anche mie. Ripensandoci, mi sono reso conto che nessuno mi ha mai
chiesto esplicitamente il consenso per I’utilizzo dei miei dati da parte dell’ Al, eppure mi trovo, piu o
meno consapevolmente, a interagire con qualcosa (o qualcuno) a cui chiedo informazioni, a cui for-
nisco dati e che, in qualche modo, dispone gia di elementi che mi riguardano, oltre a strumenti capaci
di simulare il mio modo di pensare.

Vista cosi, la cosa puo apparire inquietante. Forse lo é.

Recentemente e stata pubblicata la Lettera Enciclica “Magnifica Humanitas” del Santo Padre
Leone XIV, sulla custodia della persona umana nel tempo dell’intelligenza artificiale, firmata il 15
maggio 2026, ed a maggio e stato affrontato in una serata scientifica del Centro di Psicoanalisi Ro-
mano 1l “tema caldo” del rapporto tra “Psicoanalisi e Intelligenza Artificiale”, a margine del Con-
gresso Nazionale della SP1 svolto a Genova dal 21 al 24 maggio 2026.

In quella serata scientifica sono stato Discussant di due relazioni di Psicoanalisti Didatti della
Societa Psicoanalitica Argentina: Laura Orsi e Jorge Eduardo Catelli.

Rispetto alle sollecitazioni emerse mi hanno colpito alcune risonanze cliniche che attraversano
profondamente il lavoro che svolgo ogni giorno, sia con i bambini sia con gli adulti, tenendo a mente
quanto I’intelligenza artificiale sia entrata non solo nella nostra vita reale ma anche in quella psichica
e spirituale.

Quando un paziente porta un sogno, un frammento di esperienza, o anche soltanto una sensazione
ancora informe, la tentazione iniziale € spesso quella di capire subito, di trovare rapidamente un si-
gnificato che renda I’esperienza piu ordinata, piu gestibile.

Con il tempo, pero, il lavoro analitico mi ha insegnato quasi il contrario: alcuni materiali hanno
bisogno di sostare nell’incertezza prima di poter essere pensati davvero. Questo vale moltissimo con
i bambini, ma vale anche con gli adulti quando si avvicinano a nuclei psichici piu primitivi, meno
simbolizzati e noi, come psicoanalisti e come esseri umani, non ne siamo meno coinvolti.

I contributi scientifici di Catelli, Orsi et al. ci invitano proprio a questo atteggiamento rispetto
all’intelligenza artificiale: sospendere sia 1’entusiasmo sia il rifiuto, provando invece a osservare cosa
stia accadendo nella nostra (e quella dei pazienti) vita psichica e relazionale.

La cosa che trovo piu preziosa di alcune correnti di pensiero psicoanalitiche non é tanto la posi-



zione che assumono, analiticamente condivisibile, quanto il metodo con cui si avvicinano alla que-
stione: senza fascinazione ingenua, ma anche senza cedere a quella tonalita apocalittica che spesso
accompagna i cambiamenti tecnologici importanti.

Nella clinica, fascinazione e panico sono quasi sempre segnali di qualcosa che non é ancora stato
elaborato. Sono reazioni difensive, nel senso piu tecnico del termine.

Su questi assunti trovo significativo che I’intera comunita psicoanalitica, attraverso ad esempio
il tema del 55° Congresso IPA di Vancouver 2027: “The Human Condition in the Digital World”
(“La Condizione Umana nel Mondo Digitale” ndr) stia cercando non tanto di prendere posizione,
quanto di pensare riguardo al tema.

In tale contesto, un punto che continuo a percepire particolarmente delicato € quello che riguarda
I’attribuzione di soggettivita.

Catelli lo descrive molto bene quando in un suo lavoro parla della tendenza ad attribuire inten-
zioni all’algoritmo; d’altronde non ¢ casuale che I’algoritmo si presenti come “pensante”.

Credo che questo aspetto tocchi qualcosa di profondamente radicato nel funzionamento psichico
umano. Chi lavora con i bambini lo vede continuamente: il bambino parla con gli oggetti, immagina
stati mentali nel peluche, si sente amato o rifiutato da qualcosa che, realisticamente, non possiede
alcuna intenzionalita. Ma, allo stesso tempo, chi lavora con gli adulti sa quanto questa dinamica non
scompaia affatto con la crescita. Anche nell’analisi dell’adulto lavoriamo continuamente sull’attribu-
zione di intenzioni all’altro: all’analista, al partner, ai genitori interiorizzati. Il transfert, in fondo,
nasce proprio li: nella costruzione di un altro investito di significati, desideri, aspettative e fantasmi
che spesso eccedono la persona reale.

Per questo non credo che il rapporto con I’Al possa essere liquidato semplicemente come una
“confusione” tra umano e macchina. Mi sembra qualcosa di piu strutturale.

L’essere umano tende spontaneamente a cercare mente nell’altro: qui emerge forse la questione
pit delicata.

Cosa accade quando questo bisogno incontra un oggetto che risponde sempre, che & sempre di-
sponibile, che non si stanca, non si irrita, non chiede nulla, non ha un corpo, non ha bisogni propri?

Ricordo che quando ero bambino la cura di un animaletto digitale, il famoso tamagotchi degli
anni 90, qualche frustrazione la dava, come a me anche ad altri miei amici ed amiche: era una mac-
china che seppur artificialmente programmata, frustrava.

Con I’avvento della Intelligenza Artificiale, dal punto di vista infantile potremmo dire che ¢ ar-
rivato un oggetto che potenzialmente non frustra mai.

Nella clinica dell’adulto sappiamo quanto la crescita psichica dipenda dalla possibilita di tolle-
rare la non coincidenza con I’altro. La differenza. Il limite. Il fatto che 1’altro non sia interamente
disponibile al nostro bisogno. Lo vediamo quando alcuni pazienti arrivano in analisi proprio perché
soffrono nel confronto con questa alterita: nelle relazioni amorose, nella dipendenza affettiva, nella
difficolta a sostenere 1’assenza, il silenzio, il non controllo.

Il rischio quindi non é tanto quello, un po’ semplicistico, della sostituzione del terapeuta con la
macchina, quanto quello che, certe forme di interazione con I’ Al, rinforzino progressivamente il ritiro
dalla relazione reale, con tutta la sua inevitabile complessita.

Una relazione reale (o semi reale, con il tamagotchi) espone sempre a qualcosa: all’attesa, al
fraintendimento, alla delusione, alla vergogna, perfino all’esperienza di non essere immediatamente
compresi.

Un algoritmo, invece, tende strutturalmente ad adattarsi, ed & proprio questo adattamento quasi
perfetto che, paradossalmente, puo diventare problematico sul piano psichico.

La psicoterapia, soprattutto quella psicoanalitica, non lavora semplicemente per calmare il disa-
gio, lavora affinché il soggetto possa incontrare aspetti di sé che inizialmente tenderebbe a evitare,
a dissociare o a controllare.

Mi ha colpito molto anche il riferimento di Catelli alla ricorsivita: “io penso che lui pensi che io
pensi...”. Nel lavoro con i bambini questa capacita é centrale: e il momento in cui il bambino scopre
che I’altro ha una mente separata dalla propria. Ma anche nella clinica adulta questo movimento é
fondamentale, perché coincide con la possibilita di riconoscere 1’esistenza psichica dell’altro senza



colonizzarla completamente: € in questo modo che nasce I’intersoggettivita.

Un algoritmo pu0 simulare alcuni livelli di questa dinamica, ma non puo realmente abitarla, per-
ché non ha nulla in gioco nella relazione. Nella stanza d’analisi sappiamo bene quanto cio che produce
trasformazione non sia soltanto il contenuto delle parole, ma il fatto che due soggettivita reali siano
implicate nell’incontro, ciascuna con la propria opacita, i propri limiti, i propri punti ciechi, ma anche
la sua voce, il suo corpo, i suoi vissuti, la propria storia.

Forse ¢ questo il senso piu profondo di cio che il gruppo argentino chiama “fattore umano”: non
un argomento sentimentale o corporativo, ma una questione strutturale.

L’inconscio non ¢ semplicemente un insieme di informazioni nascoste ma qualcosa che si mani-
festa dentro una relazione viva, imprevedibile, non interamente controllabile (sappiamo quanto le
tematiche della prevedibilita e del controllo siano centrali nella vita di tutti noi).

Prima di concludere questo mio breve intervento, incoraggiato dalla presentazione della dott.ssa
Irene Ruggiero all’ultima giornata dello scorso Congresso Nazionale SPI di Genova, ho riflettuto su
quanto negli anni la psicoanalisi abbia attraversato molti cambiamenti nel modo di “fare clinica” che
ha riguardato e interessa il dibattito sulle telefonate, poi sulle sedute online durante la pandemia, e
ora questa nuova presenza dell’intelligenza artificiale nella vita quotidiana dei pazienti.

Pensare come possibile, 1’idea che qualcuno possa aver parlato per settimane con una chatbot
prima di arrivare in studio, cosa per altro condivisa proprio qualche giorno fa in seduta con un pa-
ziente, non mi sorprende. Quello che mi interroga é altro: mi chiedo se questo tipo di esperienza renda
piu difficile I’accesso alla sofferenza reale.

Chiedere aiuto a un essere umano implica sempre un’esposizione. Significa tollerare il rischio di
non essere capiti subito, di sentirsi vulnerabili, di dipendere da qualcuno che non rispondera in modo
perfetto: & proprio dentro questa imperfezione che, spesso, puo iniziare qualcosa di trasformativo.

Ma con un algoritmo seppur informato, ma compiacente?

Sul livello psicoanalitico, i contributi per me importanti e necessari, risultano quelli che non
offrono risposte definitive, troppo presto per chiunque per fornirle, ma quelli che pongono domande
clinicamente vive, promuovendo il pensiero psicoanalitico nel quale la qualita delle domande conta
quasi sempre piu della rapidita delle risposte.
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