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PREFAZIONE
U.net!

“Don’t push me ‘cause I’'m close to the edge / I’'m trying not to
lose my head / It’s like a jungle / Sometimes it makes me wonder how
I keep from goin’ under”. Da giorni queste rime mi ronzano in testa.
Non solo perché appartengono a uno dei ritornelli pit iconici della
storia della musica, né soltanto perché sono il cuore pulsante di una
delle canzoni piu rappresentative della cultura Hip Hop. Il motivo é un
altro. Da quando ho ricevuto la telefonata di Antonio Turano, alias
DonGoco, che mi chiedeva un breve contributo per il suo libro TeRA-
Pia su come le forme espressive dell’Hip Hop possano essere interpre-
tate con il linguaggio della psicoanalisi e psicofisiologia, quelle parole
si sono trasformate, svelando un significato inaspettato, un ambito di
ricerca che non avevo ancora esplorato.

Da anni scrivo per raccontare come [’Hip Hop sia molto piu di
musica, come abbia abbattuto i confini del genere per diventare un
fenomeno culturale capace di influenzare profondamente intere gene-
razioni. Dietro ogni tendenza, ogni innovazione, ci sono le radici di
una storia: quella di pionieri che hanno tracciato nuove frontiere, in-
trecciando la loro musica con il mondo e la societa che li circondava.
Eppure, devo ammettere che non mi ero mai fermato a riflettere sul
suo potenziale curativo. Tutto cio che avevo scritto fino a quella tele-
fonata sull’importanza di un brano come The Message mi ¢ sembrato
improvvisamente incompleto. Quel ritornello iconico, considerato il

! Giuseppe "u.net" Pipitone si occupa da anni di storia afroamericana e delle
radici culturali dell'Hip Hop, combinando ricerca sul campo e storia orale.
Dal 2006 tiene conferenze nelle principali universita statunitensi ed & stato
NAS Fellow presso I'Hip Hop Archive & Research Institute della Harvard
University. Collabora regolarmente con Alias (11 Manifesto) e con riviste mu-
sicali come Billboard Italia e Rumore. Tra i suoi libri, pubblicati da Agenzia
X, figurano I'ormai classico Renegades of Funk, Bigger Than Hip Hop, Lou-
der Than a Bomb, Stand 4 What e Original London Style. Nell'autunno 2026
uscira il suo nuovo lavoro, Right On! La storia del Black Liberation Army
(1971-1981).



manifesto del primo rap conscious e dell’impegno sociale nell’Hip
Hop, non era solo questo. Era anche il primo brano rap a parlare, sep-
pur indirettamente, di salute mentale. Un tema che, oggi, riscoperto,
risuona con una forza e una contemporaneita ancora poco esplorate,
soprattutto qui in Italia.

Dopotutto, I’Hip Hop ¢ nato come espressione culturale, giova-
nile e alternativa della nuova identita delle comunita di colore a New
York City. Un’espressione che raccontava non solo la gioia e la voglia
di divertirsi, ma anche le esperienze di marginalita, di mancanza di
opportunita e di oppressione che hanno segnato la storia e I’identita
afroamericana. Nato e cresciuto nelle condizioni di disperazione del
ghetto nero, I’Hip Hop ha saputo attingere alla tradizione africana, alla
cultura popolare e all’evoluzione tecnologica, adattandole e trasfor-
mandole per resistere e reinventarsi in terra americana.

Analogamente, le origini della terapia Hip Hop affondano le pro-
prie radici nelle stesse strade che hanno visto nascere il movimento:
questa pratica € emersa come risposta spontanea nelle comunita emar-
ginate delle aree urbane americane. Le radici dell’Hip Hop affondano
in una condizione di marginalita sociale, una realta che ha molte affi-
nita con 1’esperienza di esclusione vissuta da chi affronta problemi di
salute mentale. E proprio questa somiglianza che ha reso 1’approccio
terapeutico basato sull’Hip Hop cosi efficace, trasformando una cul-
tura nata ai margini in uno strumento potente di riscatto. In luoghi
come il South Bronx, abitati principalmente da neri e latini, barriere
sistemiche come la mancanza di fondi, la discriminazione e le risorse
limitate impediscono spesso 1’accesso alle cure per la salute mentale.
In un mondo che sembra voler relegare quei giovani alla marginalita
sociale, essi trovano nella musica un canale per raccontare la propria
realta e dar voce a un disagio altrimenti muto. Il “close to the edge” di
Melle Mel non é solo una metafora: descrive la condizione di chi si
sente intrappolato in un sistema che ignora il dolore di intere comunita,
in particolare dei giovani.

La Hip Hop Therapy risponde a questa esigenza, usando musica
e creativita come strumenti di guarigione e resistenza. Questo approc-
cio terapeutico nasce negli anni Novanta negli Stati Uniti grazie al la-
voro del dottor Edgar H. Tyson, uno psicoterapeuta che ha ricono-
sciuto il potenziale terapeutico del rap e della cultura Hip Hop. Attra-



verso I’arte, 1 giovani riescono a confrontarsi con le proprie paure, tra-
sformando il trauma in espressione e ritrovando un senso di apparte-
nenza. Cosi, ’'Hip Hop diventa non solo specchio delle loro espe-
rienze, ma anche una forma di terapia che incoraggia consapevolezza
e connessione in un mondo spesso distante e inaccessibile.

Questa pratica & stata probabilmente la prima a esplorare questa
connessione, ma nel frattempo altre discipline hanno integrato gli ele-
menti dinamici dell’Hip Hop — come rap, djing, graffiti e breakdance
— con approcci psicologici, dando vita a una modalita terapeutica in-
novativa e potente. Dall’idea della tag al concetto di cypher, dalla flui-
dita del flow all’improvvisazione del freestyle, ’incontro tra I’estetica
e la pratica dell’Hip Hop e le prospettive offerte dalla psicoanalisi e
dalla psicofisiologia appare quasi inevitabile, creando uno spazio dove
I’espressione creativa si intreccia con 1’elaborazione emotiva e il rico-
noscimento del sé. Proprio come il rap cerca le parole giuste per nar-
rare la realtd e il mondo interiore di chi si racconta, nei laboratori di
terapia I’adozione di nuovi concetti, immagini poetiche e riferimenti
teorici permette di esprimere sentimenti che, senza il linguaggio ade-
guato, resterebbero inespressi.

Mac Miller, in Come Back to Earth, rappa “I just need a way out
of my head”, esprimendo con delicatezza il bisogno di sfuggire al caos
interiore e di trovare uno spazio di guarigione. Allo stesso modo, Kid
Cudi, in Soundtrack 2 My Life, da voce alla vulnerabilita con versi
come “I’ve got some issues that nobody can see / And all of these
emotions are pouring out of me”. Entrambi raccontano un viaggio per-
sonale di lotta e liberazione, trasformando la loro musica in un rifugio
che aiuta sia loro stessi, sia chi li ascolta a dare un nome e un senso
alle proprie emozioni. E questa la forza catartica dell’Hip Hop.

In un’intervista del 2012 a Complex Magazine, lo stesso Kid Cudi
ha definito la canzone My Mind Playing Tricks on Me dei Geto Boys
la sua “canzone preferita in assoluto” e ha rivelato che il brano ha ispi-
rato la sua hit Day ’'n’ Nite, affermando: “La amo cosi tanto che ho
voluto crearne una mia versione”. Se sono stato io a indicare The Mes-
sage come uno dei primi brani a toccare certi temi, va detto che la
maggior parte degli studiosi considera My Mind Playing Tricks on Me
dei Geto Boys il pezzo per eccellenza sul disagio mentale nel rap. Con
questa traccia, il genere mostrd per la prima volta una fragilita emo-
tiva. Le liriche dei Geto Boys erano dure, ma non glorificavano la vita
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di strada, anzi la raccontavano come fonte di traumi. L’apertura della
strofa di Willie D ¢ emblematica: “Guadagno un sacco di soldi, guido
macchine grosse / Tutti mi conoscono, € come se fossi una star del
cinema / Ma a tarda notte, qualcosa non va / Sento che qualcuno mi
segue con i fari puntati su di me”. I gangsta dei ghetti diventavano
vittime: non solo dei loro demoni interiori, ma anche delle condizioni
sociali ed economiche che devastavano i loro quartieri. La canzone
divenne una sorta di cavallo di Troia, introducendo un linguaggio
nuovo per affrontare temi fino ad allora considerati tabu nella scena
Hip Hop e nella comunita afroamericana.

La forza di questo linguaggio nuovo, che My Mind Playing
Tricks on Me ha saputo veicolare, risiede proprio nella sua capacita di
aprire uno spazio per la comunicazione del trauma e la cura. Non € un
caso che Stefano Bolognini, psichiatra e psicoanalista, ex presidente
IPA (International Psychoanalytical Association), sostenga che le pa-
role giuste agiscano come un farmaco: incisive, precise e capaci di
curare senza essere ridondanti (vedi p. 78). Lo stesso si puo dire per
’arte di strada, che, secondo Henry Chalfant, ha sempre avuto un ef-
fetto rigenerante sulla comunita. | writer, con i loro colori e forme,
trasformavano il degrado urbano in opere d’arte, portando luce nei
luoghi pit dimenticati e dando nuova vita a un sistema in rovina.

“Innocenti creatori di arte di strada, si infilavano in buchi nelle
recinzioni per illuminare il decadente sistema urbano, trasformando un
sistema devastato da scarsa manutenzione in tele colorate che sfida-
rono 1’opinione comune sullo spazio pubblico. E la storia di ragazzi
che non avevano niente, ma trovarono significato attraverso le loro
opere, trasmettendo all’acciaio anonimo le proprie storie e identita in-
dividuali, scoprendo una liberta che trascende 1’oppressione, usando
forme e colori come medicina per una comunitd ammalata.”

In questo senso, I’Hip Hop, con le sue parole, musica, colori e
forme non esprime solo il disagio, crea spazi di guarigione e liberta,
diventando un antidoto alle difficolta del quotidiano.
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PRESENTAZIONE

(Raccolta e trascritta nel marzo 2024)

Vezio Ruggieri?

Questo lavoro che I’autore definisce “teRAPia” rappresenta un
interessantissimo incontro tra la dimensione ludica propria del rap e
’uso terapeutico trasformativo che esso puo generare. L’autore ¢ for-
mato in diversi ambiti esperienziali il cui nucleo essenziale é costituito
dall’approccio psicofisiologico (o fisiopsicologico) arteterapeutico in-
tegrato in dialogo con le esperienze condotte in contesti formativi di
tipo psicodinamico. Tra queste ultime emerge 1’importanza ed il va-
lore della psicologia dei gruppi visitata alla luce dei suoi concetti fon-
damentali. Parallelamente 1’autore ha vissuto in prima persona I’espe-
rienza del rap. La logica sottintesa che € alla base delle connessioni tra
modello psicofisiologico e rap € che entrambi si occupano di posture
dinamiche e movimenti. Nel caso specifico del rap I’esperienza racco-
glie in una felice sintesi ludica diversi livelli della struttura psicologica
che va dalla gestione delle emozioni (ad es. rabbia) e alla sincronia
ritmica tra parola e ritmo sonoro. Ritmo e movimento. Queste temati-
che, trasferite in ambito esperienziale di comunita terapeutica, sono
descritte puntualmente, articolate in numerosi dettagli operativi appa-
rentemente secondari che hanno consentito nei trattamenti la trasfor-
mazione progressiva della personalita dei pazienti. Ultimo rilievo, che
¢ quello con cui I’autore ha iniziato il suo saggio, ¢ che questi pazienti
vivono I’esperienza della emarginazione, il che é alla base della na-
scita del rap stesso ed ¢ all’origine della costruzione della comunita
terapeutica.

2 Vezio Maria Ruggieri & stato medico, psicologo e psicofisiologo, docente
di Psicofisiologia Clinica presso 1’Universita “La Sapienza” di Roma. E stato
fondatore del Meta-modello Psicofisiologico Integrato, incentrato sullo stu-
dio della relazione mente-corpo, a partire dal quale ha elaborato un approccio
alle arti-terapie a orientamento psicofisiologico. Autore di numerose pubbli-
cazioni scientifiche su riviste internazionali, ha dedicato i suoi studi in parti-
colare ai temi delle emozioni, del narcisismo, dell’immagine corporea e della
patologia psicosomatica.
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INTRODUZIONE

Daniela Scotto di Fasano?®

Ho letto, molti anni fa ormai, un articolo di Turano intitolato Te-
RAPIa, che mi suscito stupore e meraviglia: scoprivo una preziosa ca-
pacita del giovane autore, quella di mettere in rilievo, anche con note-
vole spessore metapsicologico, aspetti teRAPeutici del rap e della cul-
tura Hip Hop.

Mi colpi il fatto, come scriveva e qui scrive Turano, che “Mal-
grado il “rap” sia “centrale” nella parola teRAPia, non si nota, ed ¢
necessario allora metterlo in evidenza” (vedi p. 25).

Dissi ad Antonio che non solo apprezzavo il suo lavoro ma rite-
nevo che questo dovesse essere esteso e diventare - su questo tema -
un libro.

Giuseppe u.net Pipitone scrive nella sua Prefazione, a proposito
di Don’t push me di Melle Mel: “Era anche il primo brano rap a par-
lare, seppur indirettamente, di salute mentale. Un tema che, oggi, ri-
scoperto, risuona con una forza e una contemporaneita ancora poco
esplorate, soprattutto qui in Italia” (vedi p. 8). E continua: “Il “close
to the edge” di Melle Mel non ¢ solo una metafora: descrive la condi-
zione di chi si sente intrappolato in un sistema” (vedi p. 8).

Turano nel suo lavoro con i giovani pazienti della Comunita Te-
rapeutica otteneva proprio questo risultato: liberava, per cosi dire (me-
taforicamente, s’intende) questi ragazzi dalla trappola in cui erano rin-
chiusi.

Offriva — mediante un metodo con regole precise (il ‘setting in

3 Daniela Scotto di Fasano, psicologa, psicoanalista, Membro ordinario della
Societa Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytic Associa-
tion; dal 2001 al 2009 ha fatto parte della Redazione della rivista della S.P.I.
Psiche e ha collaborato con la Redazione dello SPIWEB. Presso il Corso di
Laurea in Psicologia dell’Universita degli Studi di Pavia ha avviato, nel 2000,
i Seminari di Infant Observation. Autrice di numerosi saggi e curatrice di di-
versi volumi in area psicoanalitica. Dal 2008 lavora in Geografie della Psi-
coanalisi, nel cui ambito ha organizzato convegni e conferenze a Pavia.

13



psicoanalisi?) — la possibilita di imparare a usare rappresentazioni al
posto di agiti e azioni: rappresent-azioni.

E Bion a parlare di pubblic-azione per riferirsi all’azione di ren-
dere pubblico, per poterlo cosi condividere, un fatto fino a quel mo-
mento alieno alla pensabilita. Qualcosa di ‘tenuto a corpo’ non es-
sendo possibile portarlo a una mentalizz-azione, come scrivevo molti
anni fa parlando di problemi che per non poter essere pensati diventa-
vano, a spese del soggetto, somatizzazioni, agiti auto e/o eterolesivi,
imprigionandolo in una sorta di analfabetismo emotivo e affettivo. Il
prezioso lavoro di Turano con i giovani pazienti della Comunita ot-
tiene il risultato di dare una forma all’impensabile, di renderlo pertanto
pensabile e quindi — in quanto dicibile - comunicabile, condivisibile
(condividere € una delle parole chiave di Turano nel testo), permet-
tendo importanti operazioni trasformative (un’altra delle parole chiave
in questo libro) evolutive: innanzitutto la scoperta che 1’altro puo es-
sere interessato a me, alle mie vicende, e, inoltre, la possibilita di ren-
dersi conto del fatto che “Il limite imposto da rima, metrica e musica-
lita delle parole, conduce e incanala I’emotivita a prendere forma”
(vedi p. 30).

Evoco a tale proposito una pubblicazione di Franco Ferradini,
dove questi narra di un colloquio con una coppia di genitori che gli
chiedevano consulenza per il proprio figlio, travolto in quel periodo
dalla tempesta dell’adolescenza. Solo i genitori si presentano, lamen-
tando la terribile problematica del figlio, che perd non ha alcuna in-
tenzione di presentarsi al colloquio specialistico. Ai genitori che gli
dicono: “Non puo capire se non lo vede”, Ferradini insistentemente
ripete: “Fatemelo vedere voi”, finché essi dicono che al colloquio suc-
cessivo ne porteranno la fotografia. Questa la risposta dell’analista:
“Ma potete farmelo vedere voi adesso, qui, con le vostre parole: de-
scrivetemelo”.

Come non evocare, con Francesconi (2004), I’efficace metafora

4 A tale proposito, cito Frisch (2012): «la forma della musica rap & quanto di
piu vicino alla perfezione si possa ottenere in un medium terapeutico. La sua
struttura fornisce struttura. Simultaneamente, di solito, consente liberta di
espressione e miriadi di modi per improvvisare.» (pp. 15-16).
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della figura ambigua di Rubin — due profili/coppa — per indicare il de-
linearsi di una terza immagine, assente, ma resa gradualmente presente
dai due genitori. Non a caso Ferradini (1997) titola il suo articolo Il
primo approccio con I’assente.

Cosi a mio parere in un’analisi e nel lavoro con il rap: I’impensa-
bile emotivo che dis/turba, scisso dalla consapevolezza — reso assente
— puo iniziare a prendere forma e essere ‘visto’ come assentepresente.
Spesso, nell’esperienza dell’Hip Hop, i problemi nascono in contesti
di emigrazione e marginalita, che vengono per mezzo dello strumento
‘visti’.

Il rap infatti & un genere musicale che fa parte della cultura Hip
Hop (HH) nata e sviluppatasi nelle periferie di New York all’inizio
degli anni Settanta, scrive Turano (vedi p. 35).

E non ¢ la stessa psicoanalisi nata in contesti di emarginazione e
marginalita?

Sigmund Freud, un intellettuale ignoto, in condizioni di emargi-
nazione in quanto esponente della minoranza ebraica, di oscura appar-
tenenza sociale e in misere condizioni economiche, ebbe il coraggio
di fare degli scarti® e dei margini del discorso 1’oggetto d'indagine e di
sostituire all'evidenza del sintomo la parola.

Ebbe agli esordi della Psicoanalisi come compagne di viaggio al-
tre figure fino alla fine dell’Ottocento marginali: le donne, che con lui
diventano soggetto e non piu oggetto di conoscenza. Con loro, Freud
poté comprendere 1’utilita di procedere senza obiettivi, aperto alle sor-
prese, comportandosi “senza tempo, come 1’inconscio stesso” (1914,
p. 490).

Proprio tale apertura alla sorpresa da voce, in Freud, alle compe-
tenze della paziente, competenza che Freud sa riconoscere e alla quale
ha il coraggio di affidarsi, abbandonando, nei 18 anni che intercorrono
tra la cura di Anna O. e quella di Dora, le iniziali tecniche intrusive
(induzione ipnotica, pressioni sul corpo, massaggi, domande insi-
stenti, ordini perentori) a favore di un metodo che permette il libero

5 Come non pensare a proposito degli ‘scarti del discorso’ ad Aldo, uno dei
pazienti che frequentano il laboratorio condotto da Turano: “Per la prima
volta Aldo inizia a sentire che quei pezzi, dimenticati nel telefono, hanno un
valore riconosciuto dall’esterno. Questo momento apre la strada ad un per-
corso di riabilitazione e reinserimento sociale” (vedi p. 41).
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deflusso del materiale inconscio.

Piu volte Emmy von N. gli aveva gridato: “Stia zitto! Non parli!
Non mi tocchi!”. Anche sotto ipnosi insiste perché Freud la lasci par-
lare senza incalzarla con le sue domande: “Sogni terribili ... non vuol
dire che cosa ha, soltanto che ha fatto brutti sogni e continua a vedere
serpenti, un mostro col becco d’avvoltoio e ha avuto allucinazioni: un
topo ... un rospo. Mi accorgo che il mio divieto generico non ha frut-
tato nulla ... le chiedo da dove provengano i dolori allo stomaco. La
sua risposta reticente € di non saperlo. E avendola io incaricata di ri-
cordarsene per il giorno dopo, in modo decisamente secco mi dice di
non domandarle sempre da dove vengano questo e quello, ma di la-
sciarla raccontare quel che ha da dirmi. Acconsento... e riconosco che
il suo malumore proviene dalla prosecuzione di questa storia rimasta
ieri interrotta.” (1892-1895, p. 226).

Di fatto la tecnica dell’associazione libera ¢ un’imposizione delle
pazienti prima che una scoperta metodologica: “Risulto assolutamente
impraticabile accorciare il lavoro cercando di evocare direttamente
nella sua memoria la prima causa dei sintomi. Non la trovava, si con-
fondeva, e le cose andavano ancora piu a rilento che quando la si la-
sciava dipanare tranquillamente ma sicuramente, a ritroso, la matassa
dei ricordi.” (1892-1895, p. 202).

Era pero necessario qualcuno che desse accesso alla necessita di
adeguarsi al processo che “dipana tranquillamente ma sicuramente, a
ritroso, la matassa dei ricordi”, riparando con una mossa in sé terapeu-
tica, (1892-1895, p. 201) le cause per cui ’isterico soffre di remini-
scenze: “un’offesa vendicata Sia pure a sole parole, si ricorda in modo
diverso da un’offesa che si ¢ dovuta accettare” (1892-1895, p. 180).

Esattamente come con il rap, che consente a chi vi ricorre di ‘ven-
dicare’ con le parole le offese subite. Come scrive Turano: “Entrambe
le discipline intendono lo strumento della parola come mezzo per mo-
dificare la realta dell’individuo e, entrambe, riconoscono il potere tra-
sformativo di questa se utilizzata in modo libero, “senza censura e giu-
dizio” direbbe I’analista, “explicit lyrics” riporta 1’adesivo su gran
parte dei dischi rap. 1l flusso di coscienza poi, individuato dal padre
della psicoanalisi come strumento di indagine dei processi inconsci &
molto simile al flusso di pensieri messi in rima durante le performance
di freestyle” (vedi p. 26).

Con la nascita della Psicoanalisi e, mutatis mutandis, con I'Hip
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Hop, e da un breakdown che nasce qualcosa di nuovo.

Come capi alle origini Freud e come dice Bollas® (2018), citato
da Turano (vedi p. 32), quando sottolinea I'importanza di fornire, al
paziente in breakdown (psichico), un'esperienza in cui l'eruzione in-
conscia possa facilitare un nuovo inizio psicologico. Come la psicoa-
nalisi - la talking cure nella celebre definizione di Anna O. -, cosi I’Hip
Hop e, come scrive Turano (vedi p. 35) una cultura che spinge espli-
citamente alla crescita individuale, all’evoluzione dell’individuo e al
suo accrescimento emotivo, sociale ed economico attraverso gli stru-
menti artistici. L’arte ¢ intesa come mezzo per crescere, non come fine
ultimo.

Mi sowvviene, a tale proposito, il libro autobiografico di Marie
Cardinal, che vi narra la storia della sua analisi, che le ha permesso
non solo di uscire da un grave stato di malessere psichico e di assoluta
indigenza economica, ma le ha anche consentito di scrivere il primo
dei suoi molti libri: Le parole per dirlo. Libro al quale devo la scoperta
del mio desiderio di diventare psicoanalista.

Allo stesso modo, come scrive Turano (vedi p. 32), un nuovo per-
corso per i ragazzi puo nascere dal breakdown psichico. Bisogna solo
imparare a ballarlo, direi al suono di parole che toccano (Quinodoz
2002).

Le parole del rap sono parole parlate dalla criminalita, il suo stile
comunicativo adotta quei codici e per questo i piu giovani, spesso af-
fascinati da quei mondi di devianza, li maneggiano gia abilmente. Cio
rende piu semplice comprendersi, 0 quantomeno pit immediato, uti-
lizzando lo stesso vocabolario. Il rap utilizza il linguaggio della strada
con I’obiettivo di emanciparsi dalla strada. Chi vi ricorre da letteral-
mente la parola a cio che da dietro (il passato di questi ragazzi) e da
dentro disturba 1’equilibrio, e non a caso Turano evoca Freud (1910)
che vede come unica soluzione quella di aprire la porta e dare la parola
al disturbatore. Questo Freud intende come "gesto della psicoanalisi®,
aprire la porta e dare la parola.

Come e stato, mutatis mutandis, per Marie Cardinal; e Turano ne

6 Christopher Bollas, psicoanalista britannico, ha studiato la soggettivita e le
dinamiche inconsce nelle relazioni, influenzando la psicologia dell'adole-
scenza.
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coglie la valenza preziosa quando sogna e poi da vita al laboratorio rap
a valenza terapeutica in un contesto clinico di cui dice questo libro.

L’obiettivo esplicito del laboratorio ¢ quello di “incidere un di-
sco”’; e anche a tale proposito come non evocare il Bion di Esperienze
nei gruppi (1948), che distingue tra gruppo in assunto di base, di marca
psicotica, e gruppo di lavoro, orientato al compito, testimonianza della
capacita raggiunta dalla mente del gruppo di fondarsi su un lavoro e
sull’apprendere dall’esperienza (Bion, 1962).

L’esperienza del laboratorio che Turano offre a questi ragazzi ha
a mio parere un valore inestimabile, di cui dico con le sue parole: uno
spazio “in cui sia possibile “confronto e scontro”. Il gruppo € uno spa-
Zio in cui giocarsi aspetti “morbidi” e “duri” della propria personalita,
raccontarsi (con gli storytelling), rispecchiarsi, distruggere (come con
le battaglie rap senza esclusione di colpi) e ricostruire (attraverso la
scrittura e le prove dei brani) individualmente, ma anche collaborati-
vamente (con i featuring’ e la scrittura di gruppo) per poter apprezzare
anche I’arricchimento che il contributo altrui puo portare al proprio
progetto personale” (vedi p. 43).

Come non evocare la famosa distinzione operata dal piccolo Hans
tra pensare (che non é fare) e fare (che non & pensare) (Freud, 1908)?

Preziose anche le osservazioni sull’importanza di condurre nel
corso del lavoro “in trincea’ con i ragazzi da un lato una supervisione
con un collega piu esperto, e dall’altro, di condividere 1’intera espe-
rienza con gli altri membri dell’equipe.

Infine, cito due brani che ancora mi hanno fatto pensare al Bion
di Esperienze nei gruppi (1948). Il primo: “”’Nel “prima della prima
fase” il laboratorio venne apparentemente boicottato.”. E Turano lo
tollera: “Mi esposi alla frustrazione del rifiuto per poter rassicurare
loro che fosse possibile farlo” (vedi p. 54).

Qui il nesso é all’esperienza di Bion a Northfield: “dove gli psi-
coanalisti Rickman e Bion conducevano la terapia e la riabilitazione
psichiatrica dei combattenti della Seconda Guerra Mondiale. “Bion si
era trovato di fronte una massa di soldati nevrotici che, in termini mi-
litari, erano sciatti, indisciplinati, pigri e sporchi oltre i limiti di qual-
siasi modello medico di malattia; [...] Cosi, durante una delle riunioni
guotidiane in corsia, Bion comunico ai pazienti/soldati che ne aveva

"Il featuring € la collaborazione con altri musicisti, in questo caso altri rapper.
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abbastanza di loro e del fatto di dover trattare e disciplinare compor-
tamenti da delinquenti. Disse che questi erano problemi loro e non
suoi, creati da loro e non da lui. Non li avrebbe puniti, ma non li
avrebbe piu visitati in corsia. Sarebbe rimasto ogni mattina nel suo
ufficio a loro disposizione, per parlare, ma solo per i soldati che si
sarebbero presentati puliti e vestiti in ordine. [...] Nelle settimane che
seguirono, i soldati sperimentarono duramente la fermezza delle sue
decisioni. La corsia si riempi di immondizia, i letti non furono rifatti
per giorni e giorni, aumentarono le assenze senza permesso e il nu-
mero degli ubriachi, mentre tutto il personale dell’ospedale era allar-
mato e arrabbiato. Regnava il caos, ma Bion non si era guadagnato
invano la sua decorazione al valor militare nella Prima Guerra Mon-
diale, e rimase fermo nelle sue decisioni. [...] Pian piano i soldati
cominciarono a diventare responsabili di loro stessi e dei compagni di
corsia, a formare dei gruppi, a stabilire turni, orari e sistemi discipli-
nari. La pulizia e I’ordine, non piu imposti dall’alto, migliorarono nelle
corsie. Il super-io militare, non piu proiettato sui superiori, era tornato
al sistema di ordine inferiore, e la corsia di Bion divenne la piu effi-
ciente dell’ospedale” (Main, 1989, 132).

Si tratta di regole introiettate grazie alla fermezza e alla capacita
di aspettare esercitate da una funzione paterna che ha e sostiene spe-
ranza.

Delle regole fatte proprie si comprende che consentono di gio-
care, e il gioco, si sa, € una cosa seria. Non esiste un gioco al mondo
che si possa giocare senza regole.

Cambiando prospettiva, se ne puo parlare come di una funzione
genitoriale, che aiuta a crescere, la stessa che deve essere svolta da
qualunque psicoanalista perché si attivi “il passaggio che va dalla pas-
sivita del sentirsi capito all’iniziativa del farsi capire” (Vallino Maccio
D.,1994).

Un’iniziativa che, per svilupparsi, necessita di tempo, lo stesso
che occorre al feto per divenire il neonato che spingendo contribuisce
al lavoro materno di partorirlo, al seme per divenire molti mesi dopo
pianta, al bruco per divenire farfalla.

A proposito del ‘farsi capire’ Turano (vedi p. 79) evoca una espe-
rienza clinica di Bion in cui I’analista si rammarica del fatto di aver
capito solo con grande ritardo (anni) il significato della comunicazione
del paziente A che gli dice di non poter comprare nessun gelato - “ice
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cream”. Non essendo stato da Bion inteso durante la seduta che la co-
municazione del paziente era “I scream” (io grido), il paziente tre
giorni dopo gli dice che “¢ troppo tardi per comprare un gelato: non ce
n’era rimasto pitu” (Bion 1970, pp. 22-23); ciog, in assenza della com-
prensione non resta gelato....

Come non pensare a questi versi di Tennyuson (LIII): “Un bam-
bino che piange nella notte / Un bambino che piange per la luce / E
senza parole ma un urlo”?

Bion cogliera il significato latente in ritardo, ma - questo il punto
importante sottolineato da Turano — nonostante il ritardo quando ar-
rivo I’interpretazione fu dal paziente A accettata. ..

A proposito di tutto questo, anch’io credo che Bion sarebbe stato
un ottimo rapper...

Come Antonino Ferro, che mi raccontd anni fa il seguente episo-
dio: al paziente che salendo al suo studio aveva incontrato il paziente
della seduta precedente che scendeva e, appena steso sul lettino,
chiese: “La persona che ho incontrato sulle scale era qui?”. Ferro ri-
spose: “No, era Qua.” Nell’Hip Hop come in analisi il “maneggia-
mento anche ludico del linguaggio” (vedi p. 79) e importante!

Un altro elemento in comune tra psicoanalisi e Hip Hop evocato
da Turano (vedi p. 94) ¢ I’importanza dell’esplorare “insieme, quindi
da diverse prospettive, la stessa area semantica”, cioe, con Beckett
(1951) dell’imparare a guardare alle cose “ora faro, ora mare”: “Una
montagna vista da punti cardinali diversi «pu0» essere riconoscibile
come la stessa montagna, ma se ne possono avere vedute cosi diffe-
renti da farla sembrare una montagna totalmente diversa” (Bion 1974,
p. 92).

E quanto la valenza terapeutica del rap sia stata funzionale lo te-
stimoniano Mario, Fabrizio, e gli altri ragazzi impegnati tra alti e bassi
— come nella vita e come in ogni buona analisi — contenuti’ dal Labo-
ratorio, protetti dal ‘si fa sul serio’ e dall’orientarsi fin da subito alla
presentazione di se stessi e del proprio lavoro al pubblico, esplorando
possibilita creative per ‘farcela nonostante’ (un esempio per tutti: il
materasso per 1’insonorizzazione!).

Un’ultima citazione dal testo per sottolineare la valenza anche
trasformativa dell’esibirsi di fronte a un pubblico:

“...anche posture e atteggiamenti usuali che risultano fortemente
narcisistici e solitamente possono essere di intralcio nelle relazioni
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quotidiane, sul palco aiutano il rapper a prendere la scena, diventando
funzionali all’obiettivo della performance: “colpire” per essere ricor-
dato e riconoscibile. Un ragazzo, che aveva sofferto pesanti umilia-
zioni a causa della propria provenienza e del colore della pelle, utiliz-
zava una gestualita che quotidianamente veniva additata come spaval-
deria, ma che durante la preparazione del live divento parte integrante
per sottolineare 1’orgoglio per le proprie origini in una strofa di ri-
valsa.” (vedi p. 113).

Una ‘rivalsa’ costruttiva, una chance da tenersi in tasca nei mo-
menti dolorosi della vita per avere memoria di un Sé ‘giusto’ non
‘fuori luogo’ o ‘sbagliato’, che protegge dal ricorso a rivalse distrut-
tive, delle quali abbiamo anche troppi esempi nelle periferie e nei
ghetti delle nostre citta.
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1. CITENGO A PRECISARE

La mia esigenza di realizzare questo lavoro ¢ quella di condivi-
dere questa esperienza con i tanti colleghi che hanno fatto un percorso
simile al mio: la cultura Hip Hop e una formazione in scienze umane.
Il mio intento é condividere alcuni aspetti che ho incontrato e interpre-
tato con gli strumenti della psicofisiologia® e della psicodinamica.

Conosco tantissimi artisti che svolgono laboratori Hip Hop (di
rap, breaking, writing o djing) che adoperano un approccio molto si-
mile al mio. La mia esperienza per molti di loro potrebbe non dire
nulla di nuovo ma credo possa dare delle chiavi di lettura e dei riferi-
menti teorici diversi, dei modi diversi di pensare cio che fanno quoti-
dianamente. Sono fortemente convinto che I’Hip Hop abbia dato a tutti
noi una “consapevolezza psicologica” (per alcuni educativa o arte-
educativa) molto vicina ai percorsi accademici specifici, pit di altri
movimenti culturali. Spesso chi I'ha vissuto da dentro ha avuto la pos-
sibilita di trasformare, grazie agli strumenti dell’Hip Hop, proprie parti
personali in strumenti di lavoro e di relazione, in particolare con gli
adolescenti. Non ¢ un caso che molti “B-boy” e “Fly girl™® cresciuti
nel solco dell’Hip Hop degli anni Novanta, abbiano trasformato
quell’esperienza culturale in pratica educativa. Molti conducono labo-
ratori in diversi contesti educativi come scuole e centri di aggrega-
zione fino a contesti al limite come carceri, comunita di aggregazione,
scuole e quartieri dimenticati a rischio esclusione sociale. Questi, sep-
pur spesso senza una specifica formazione accademica, riescono a por-
tare avanti importanti lavori di frontiera in modo ammirevole. Lavori
che pur non potendo essere ufficialmente riconosciuti come terapeutici
hanno un’alta valenza terapeutica che ¢ importante riconoscere. Per-
ché si pongono proprio su quell’area di confine, sul margine, che I’Hip
Hop ha insito per natura, anche tra ’ambito educativo e terapeutico.

8 Mi riferird sempre al metamodello di psicofisiologia integrata bioesisten-
zialista formulato da Vezio Ruggieri.
° B-Boy (Breaker boy) e Fly girl (qualche volta B-Girl) sono gli uomini e le
donne che vivono la cultura Hip Hop.
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Anche per questo motivo sento che la commistione tra attitudine Hip
Hop e conoscenza dei funzionamenti mentecorpo sia talmente vicina
da diventare un'ovvia e potente chiave di lettura reciproca.

Non credo sia affatto banale la possibilita di avere nuovi lin-
guaggi per dire, dirsi e leggere le stesse, solite cose che null'altro sono
che le esperienze umane. Esperienze che ogni giorno facciamo nelle
nostre relazioni. Non si tratta di inventarsi qualcosa di nuovo, ma di
osservare in modo nuovo qualcosa che € sempre stata sotto i nostri
occhi: nel cuore della teRAPia c’¢ il rap.

Sintetizzando potrei dire che il rap cerca le parole giuste per rac-
contare al mondo esterno il proprio mondo interno. Per questo motivo
avere termini specifici e riferimenti teorici (della cultura psicologica)
che spiegano alcuni processi, ci permette di dare parole precise a que-
gli eventi e a quelle sensazioni che viviamo nei laboratori. Le parole
“giuste” per poter pensare piu facilmente quello che avviene. Pensare
& un modo per crescere insieme ai pensieri. E una sensazione che amo,
e che ho incontrato prima nell’Hip Hop e poi nella psicologia. E per
guesto che mi piacerebbe condividere con il mondo “Psi” alcuni
aspetti del linguaggio e delle pratiche “HH” e, viceversa, con il mondo
“HH” alcuni aspetti e riferimenti teorici del mondo “Psi”. E questo
I'obiettivo principale della mia necessita di condividere questo lavoro.

Il mio album ‘Na Continuazione del 2011 si conclude con una
citazione tratta dalla serie Breaking Bad: “lo credo che esista una sorta
di combinazione di parole che messe in un ordine specifico possano
spiegare tutto ma... io proprio non le ho trovate queste parole.”

Ecco, con questo testo credo che alcune parole, per me fonda-
mentali, inizino a trovarsi.

24



2. teRAPia

“Questa ¢ la storia di Bruce Lee

che dalla Cina & venuto qui

che nessuno riesce a battere

grazie alla forza del suo carattere...”
(Bruce Lee)

Questo lavoro nasce da un’esperienza arteterapeutica attraverso
il rap proposta agli adolescenti ospiti di una struttura residenziale te-
rapeutico-riabilitativa. Il laboratorio rap € stato svolto tra il 2016 e il
2017. In questo percorso ho avuto la possibilita di constatare quanto i
processi alla base dell’attivita del rap possano avere una valenza tera-
peutica. Se I’Hip Hop, e i suoi linguaggi, negli ultimi anni sono stati
intesi come potenti strumenti educativi (€ ampia la letteratura®®) questi
Sono mMeno osservati in ottica terapeutica. Malgrado il “rap” sia “cen-
trale” nella parola teRAPia, non si nota, ed € necessario allora metterlo
in evidenza. Eppure, come sostiene Frisch (2012, pp. 15-16)!! «la
forma della musica rap & quanto di piu vicino alla perfezione si possa
ottenere in un medium terapeutico. La sua struttura fornisce struttura.
Simultaneamente, di solito, consente liberta di espressione e miriadi
di modi per improvvisare». Questo lavoro ¢ per me il frutto dell’inte-
grazione di esperienze cliniche e artistiche. VVorrei evidenziare dove e
come rap e psicoanalisi (con una lettura psicofisiologica dei processi)
si sovrappongono, condividendo non solo I’attenzione per alcuni
aspetti nucleari ma anche, spesso, un vocabolario comune. Entrambe
le discipline intendono lo strumento della parola come mezzo per mo-
dificare la realta dell’individuo, entrambe ne riconoscono il potere tra-
sformativo se utilizzata in modo libero: “senza censura e giudizio” di-

10 Anche in Italia ¢’¢ una ricca letteratura a partire dal 2015 con “Pedagogia
Hip Hop” di Davide Fant.

11 Mentre mi occupo della chiusura del mio testo, grazie ad un assist di u.net
che ne ha curato la prefazione, vengo a conoscenza di questo lavoro precur-
sore di buona parte di quanto da me osservato e che mi sembra possa corro-
borare cio che ho intuito, e qui riportato, dalla mia pratica.
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rebbe ’analista, “explicit lyrics” riporta 1’adesivo su gran parte dei di-
schi rap. 1l flusso di coscienza poi, individuato dal padre della psicoa-
nalisi come strumento di indagine dei processi inconsci e molto simile
al flusso di pensieri messi in rima durante le performance di freestyle.
Mi rendo conto che questi due mondi possano sembrare lontani
nell’immaginario comune. Puo essere inconsueto coniugare lo stereo-
tipo dell’analista, la sua aria intellettuale e austera, con lo stereotipo
del rapper, denti d’oro e tatuaggi. Ma gli stereotipi, ancora una volta,
si frappongono come barriere all’incontro tra due mondi che, in fondo,
si occupano della stessa cosa e parlano la stessa lingua. Stiamo par-
lando di una pratica che valorizza il potere della parola, come stru-
mento capace di trasformare il mondo interno ed esterno. Ma allora:
stiamo parlando del rap o della psicoanalisi?

La parola ¢ il mio martello,
con cui batto il mondo per dargli forma (Mos Def 1999)

La parola ha funzione creatrice (Lacan 1954, p. 298)

Approfondendo i vari processi che si mettono in atto con il rap,
dalla scrittura espressiva all’interpretazione del testo, dalla ripetizione
di brani scritti all’improvvisazione libera e alle battaglie di freestyle,
ritroviamo diversi aspetti che vanno a contribuire al benessere psico-
fisico e sociale dell’individuo.

Ampia letteratura ha evidenziato gli effetti benefici della scrittura
sull’elaborazione di eventi traumatici e la ristrutturazione cognitiva ed
emotiva (Pennebaker e Smith 2017; Solano 2012). A questo,
nell’esperienza del rap, dobbiamo aggiungere gli aspetti relativi ad al-
cuni temi ampiamente approfonditi dalla psicofisiologia: contatto, ap-
poggio e fiducia. Questi sono protagonisti dell’esperienza del rap sulla
base musicale, una “base sicura” direbbe Bowlby. John Bowlby, lo
psicoanalista britannico autore della teoria dell’attaccamento, ha defi-
nito I'adulto di riferimento, solitamente la madre, come una base sicura
che svolge una funzione rassicurante per il bambino nelle prime fasi
di sviluppo. Essere una base sicura vuol dire essere affidabile, presente
e pronta ad accogliere e sostenere anche nei momenti di sconforto o
paura. Una base dalla quale poter partire per dispiegarsi nel mondo e
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che nel frattempo, mentre ci si allontana per esplorare, resta li dispo-
nibile in caso di necessita. Proprio come la base musicale rap (beat),
prevedibile e rassicurante, sulla quale poter svolgere il proprio di-
scorso. L’ improvvisazione rap puo iniziare con la produzione di parole
che imitano gli elementi della base: la ritmica della batteria, il suono
del sampler (frammento melodico), o di altri elementi particolarmente
riconoscibili. Attraverso questa imitazione, sovrapposizione con il
beat, il rapper trae I’interpretazione dal beat stesso. Puo cosi interio-
rizzarlo, sentirlo nel corpo, per potersene allontanare, aggiungendo
elementi ritmici, sillabe, sviluppando il proprio discorso. Al tempo
stesso, in caso di necessita, se dovesse avere difficolta a procedere con
la creativita e il proprio immaginario, puo tornare agli elementi minimi
del beat, sempre costanti e per questo rassicuranti. Le parole nel rap,
infatti, vengono “appoggiate” sulla base musicale e per poterlo fare ¢
necessario 1’ascolto e un costante ¢ continuo contatto che fluttua da
modalita anche grossolanamente evidenti a modalita piu sottese, quasi
impercettibili durante le quali il rap e il beat stanno bene insieme pur
non mostrando evidenti punti di simmetria. In questo caso il beat &
stato interiorizzato e il prodotto finale & un insieme omogeneo di voce
e musica. Prima di raggiungere questa possibilita il “dialogo” tra beat
e rap é guidato da alcuni passaggi precisi. Si crea infatti un processo
circolare nel quale lo stimolo diventa recettore e viceversa, cioé: lo
“stimolo base musicale” arriva al “recettore rapper” che riceve e in
risposta produce uno “stimolo parola” che appoggia sul “recettore
base musicale”. Sulla base, appoggiando le parole, il rapper si appog-
gia. In questa esperienza di appoggio, come con la “base sicura”, fa
esperienza di fiducia. Affinché ci sia coerenza tra parola e base il rap-
per, spesso inconsapevolmente, regola la propria relazione con la base
attraverso 1’attivita corporea. La imita con il corpo, la danza per me-
glio comprenderla: con micro e macro movimenti, nella fase di perce-
zione e decodifica, si riorganizza per interpretare la forma, capire la
base, per entrarci bene, starci comodo e poterci dialogare al fine di
un’esperienza integrata (Ruggieri 1997, pp. 14-22). Questa decodifi-
cazione imitatival?, che ¢ il meccanismo fisiologico alla base dell’em-
patia, avviene attraverso I’imitazione di alcuni elementi del beat, come

12 Decodificazione imitativa: il corpo per comprendere uno stimolo lo imita
inconsapevolmente, con dei micro movimenti.

27



dicevamo, sia quando si interpreta il proprio testo scritto che nell’arte
del freestyle (improvvisazione).

Il freestyle e praticato anche in vere e proprie battaglie verbali
che stimolano i processi cognitivi, il linguaggio, aumentano la capa-
cita di gestione delle frustrazioni e di problem solving. In pitl in questa
disciplina é indispensabile entrare e stare in contatto con i propri im-
pulsi aggressivi; il rapper impara a modularli e utilizzarli creativa-
mente per poter dar loro una forma espressiva quanto piu accattivante
e originale.

Gia dalle origini rap e psicoanalisi hanno qualcosa in comune,
entrambe nascono in contesti di emigrazione e marginalita. Non ¢ raro
infatti trovare episodi di esilio nelle biografie di illustri psicoanalisti.
Ad esempio Freud, per via della discriminazione religiosa subita, si
sentiva meglio nelle file dell’opposizione, fuori dalla compatta mag-
gioranza (Diena 2016, p. 134). Anche nell’Hip Hop sono molto fre-
quenti storie di migrazione nelle biografie degli artisti e in particolare,
«la storia dell'Hip Hop parte dal racconto della [...] festa di Clive e
Cindy Campbell al 1520 di Sedgwick avenue 1’11 agosto del 1973».
Clive e Cindy sono Dj Kool Herc*® e sua sorella, la loro famiglia era
emigrata 6 anni prima dalla Giamaica al West Bronx (Nexus 2020, pp.
40-41).

Potremmo dire che gli afrodiscendenti che vivevano nel Bronx
negli anni Settanta, come chi vive condizioni psicosociali degradate e
traumatizzanti, erano privi di saldi “garanti psichici” e “garanti so-
ciali”** se non in quelli ritrovati nei loro riferimenti culturali, tra cui
principalmente musicisti e scrittori. Utilizzando questa lente possiamo
comprendere quanto i fratelli Campbell siano riusciti ad utilizzare i
loro garanti psichici e sociali creandone uno ancor piu aderente alla

13 Dj Kool Herc & considerato il fondatore della cultura Hip Hop proprio a
partire da quella festa dell’11 agosto ‘73.

14 Teoria di René Kaés (2015): ci sono persone, idee, valori o simboli che
possono sostenere mentalmente nei momenti difficili, garanti che formano
reti invisibili (alleanze anche inconsce) che mantengono la psiche stabile, an-
che in contesti di stress sociale o culturale.
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loro realta, massiccio e con valori che mirano all’evoluzione dell’in-
dividuo: ’Hip Hop. Questo anche grazie al contributo di Afrika Bam-
baataa®® che ispirato dalle tribu africane (in particolare gli Zulu) che
canalizzavano i conflitti attraverso la danza e la competizione anziché
la violenza, ha importato questa cornice simbolica nel Bronx, tra le
gang. In questo processo dialettico i ragazzi del Bronx hanno preso dal
“vecchio mondo” le materie prime, da musicisti e autori hanno eredi-
tato strutture e contenuti, li hanno reinterpretati e riassemblati per le
loro necessita. Se 1’adolescenza ¢ definibile come una condizione di
marginalita, collocata sulla linea di passaggio tra infanzia e adultita,
in quello spazio in cui non si e piu bambini ma non si € ancora adulti,
possiamo affermare che I’Hip Hop abbia rappresentato un garante psi-
chico per gli adolescenti di diverse generazioni in tutto il mondo, dagli
anni Settanta a oggi. Lo é stato in particolare per molti di coloro che
altrove ho definito “apolidi psichici” (Turano, 2019), i quali altrimenti
si sarebbero trovati dispersi nelle acque tempestose dell’adolescenza
e di altre condizioni di marginalita, nelle quali la stabilita psichica &
messa a dura prova. Se ci accostiamo a questa lettura con in mente la
conoscenza della “meccanica dei processi psichici” che ci offre Bion?,
riusciamo a seguire il funzionamento psichico che ha generato I’Hip
Hop in modo trasparente, comprendendo come hanno fatto i due fra-
telli immersi in una realta cruda, caotica e deprivata, a trasformare
questi elementi in qualcosa di cosi grande e “positivo”. Bion direbbe
che la loro funzione o (alfa) era molto ben funzionante. Per “funzione
a” intende una funzione mentale che permette di trasformare gli “ele-
menti B (beta) dati grezzi, sensoriali, non ancora pensabili e di con-
seguenza non utilizzabili, in “elementi a”. La funzione o inizialmente
la compie la mamma proponendo al neonato sofferente, ad esempio
per le “colichette”, una “interpretazione” della sofferenza del bam-
bino, dicendogli frasi come «Si si, fa male la colichetta, poi passa, ora

15 Rapper e dj, considerato padre della cultura Hip Hop, essendo un membro
rilevante di una delle gang pil temute del South Bronx, impose 1’arte come
nuovo campo di battaglia tra le gang, fondando la Zulu Nation.

16 Wilfred Bion (1897-1979), psicoanalista post-freudiano britannico, ha stu-
diato la formazione del pensiero e i processi inconsci nei gruppi, introdu-
cendo concetti innovativi come la funzione a e la trasformazione delle emo-
zioni grezze in pensieri.
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facciamo un massaggino». Bion defini réverie la capacita che ha la
mamma di “fantasticare” la causa del dolore del figlio e imputo a que-
sta la comparsa e la strutturazione nel bambino della propria funzione
alfa. Questa capacita di trasformare cose incomprensibili dandogli
nuova forma, interpretazione, rappresentazione, parole, € uno dei modi
in cui il rap sostiene la possibilita di sviluppare la funzione alfa. Il
limite imposto da rima, metrica e musicalita delle parole, conduce e
incanala I’emotivita a prendere forma. In questo processo si crea una
frattura, buona, uno spazio tra il soggetto e il vissuto da raccontare.
Questo piccolo distacco dall’emozione permette di pensare alle emo-
zioni anziché agirle come scarica. L agito, nel rap, ¢ il rap stesso, che
si sostituisce ad esempio, all’agito aggressivo. Un agito che richiede
pensiero, elaborazione, riformulazione, esplorazione di quel vissuto.
Richiede alla persona di abitare i propri vissuti, conoscerli approfon-
ditamente: piu si conoscono meglio si possono rappresentare.
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3. DAL BREAKDOWN UN MONDO
NUOVO

“lo te amo mamma per certi sembrera strano
Mamma gquando te ne sei annata

la mia vita € accannata € piantata

ora non c’e piu tempo da piangere

e ora di andarsene per la nostra strada...”
(Er Cinese)

C’¢ un particolare legame tra quelle prime feste organizzate dai
fratelli Campbell e i momenti di crisi dei ragazzi in comunita.

Dj Kool Herc infatti, mentre sta mandando la musica con i suoi
giradischi si accorge, in particolare durante il brano di James Brown
“Give it up or turn it a loose”, che il pubblico aspetta pazientemente
un preciso momento. Aspetta una parte del brano che viene chiamato
“breakdown”, proprio come 1’evento, che molti ragazzi hanno speri-
mentato prima di entrare in comunita. Il crollo psichico (breakdown)
¢ infatti un momento di crisi estrema nell’evoluzione della sofferenza
psichica, la rottura di un equilibrio a volte gia precario. Di solito que-
sta crisi ¢ propedeutica ad un nuovo percorso di cura come 1’accesso
in comunita. Hanno qualcosa in comune questi due breakdown. I
breakdown musicale consiste in uno stacco in cui la decostruzione di
tutta la struttura melodica e armonica del brano lascia spazio alla parte
ritmica che diventa unica protagonista. E quindi un assolo ritmico che
in quelle feste, come nota Kool Herc, ha I’effetto di innalzare il livello
di eccitazione delle persone in pista, li porta a scatenarsi. Il pubblico
“va pazzo” per quel preciso momento. Il giovane dj allora pensa: «sa-
rebbe figo se durasse di piu!» Nasce una tecnica che chiama inizial-
mente “merry go round” (il dolce gironzolio), che prendera poi il nome
di cutting, e che consiste nel mettere a ripetizione (loop) quel fram-
mento attraverso 1’utilizzo di 2 giradischi che gli permettono di farlo
ripartire alla fine di ogni ciclo. Da questo breakdown nasce qualcosa
di nuovo. Dapprima un nuovo modo di far ballare la gente e poi pro-
prio un nuovo genere, da questo piccolo frammento del funk, ripetuto,
nasce I'Hip Hop (Nexus 2020, p. 43).
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Tutto questo puo essere letto come una metafora di quello che
dice Bollas'’ (2018) quando sottolinea I'importanza di fornire, al pa-
ziente in breakdown (psichico), un'esperienza in cui I'eruzione incon-
scia possa facilitare un nuovo inizio psicologico. Che il breakdown
abbia la funzione di presentare il S¢ all’altro per ottenere una com-
prensione trasformativa. Permette quindi di mostrare aspetti fondanti
del Sé, non da reprimere ma al contrario valorizzare per un nuovo
mondo. L'Hip Hop nasce da un’interruzione della coerenza del flusso,
un singolo momento di rottura nella continuita che viene valorizzato
attraverso la ripetizione del momento stesso. Kool Herc, infatti, mette
a loop, inripetizione, questo breakdown. 1l nuovo genere musicale, il
nuovo linguaggio, il nuovo immaginario, nasce da un loop di una pic-
cola parte del vecchio mondo, del vecchio immaginario, attraverso la
possibilita (e ’assunzione del diritto) della ripetizione di quella pic-
cola parte. La parte piu eccitata ed eccitante per I’intorno, la parte
meno prevedibile perché di libero sfogo creativo. E dalla possibilita di
stare in quella parte, nella sua ripetizione potenzialmente all’infinito,
che nasce qualcosa di totalmente nuovo. Come 1’Hip Hop ¢ nato dal
breakdown musicale, un nuovo percorso per i ragazzi puo nascere dal
breakdown psichico. Bisogna solo imparare a ballarlo: “ballia-
mone!”8

17 Christopher Bollas, psicoanalista britannico, ha studiato la soggettivita e le
dinamiche inconsce nelle relazioni, influenzando la psicologia dell'adole-
scenza.

18 DJ Lugi, conversazione personale, in cypher, 2026. Neologismo, al posto
di “parliamone”, per sottolineare I’'importanza della danza.
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4. ILRAP

“Ecco qua sto 0,5 de track
apri la bustina con il volto di Tupac
0 anfetamina apri ed esce il rap

No la regazzina che si droga di snapchat”
(J.2)

Quando si parla di rap si parla di scrittura, metrica, rime, meta-
fore, giochi di parole e utilizzo anche ludico e creativo della loro eti-
mologia e polisemia (la possibilita di una parola di avere diversi signi-
ficati).

Gli esempi sono diversi e di diversi tipi, uno lo propone Danno*°,
artista di riferimento della scena italiana che in una ospitata a La-
town.hub racconta della rima di Lil Wayne?®, rapper statunitense:

Real G’s moving silence like lasagna

in cui i G’s sono i gangster e i veri gangster si muovono nel si-
lenzio come la “G” nella parola “lasagna” che in inglese non viene
letta cosi come si scrive ma si legge con la G silente nel digramma

13 2

gn”.
Mi viene in mente anche Mezzosangue®! nel brano “Sai se”

guando dice:
Sai, se fu I'umanita a dire cosi
Niente apostrofo dopo la D
Quando scelse il vivere distanti (Mezzosangue, 2025)

Un altro maestro dei giochi di parole creativi che mi sta molto a

1% Danno, rapper romano del gruppo Colle der Fomento, con i quali ha dato
un contributo fondamentale alla scena Hip Hop italiana.

20 il Wayne, rapper statunitense, & noto per il suo stile innovativo e influente
nel mondo dell’Hip Hop.

21 Mezzosangue, rapper romano, noto per i suoi testi impegnati e molto intro-
spettivi.
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cuore & Dj Lugi? che in “Leoparty” dice:

Cambierei il pardi di leo in party

viaggio nel villaggio con un sabato da darti
Articolato in mille parti, internazionale che scarti
Anche Sat Sat da confezionare in un milione di Watt
Col dj che fa il cut e come ogni jam che si rispetti
Mc con chicche come confetti ad un matrimonio
Sceni-manicomio (Dj Lugi, 1999)

Il rap permette anche un utilizzo estremamente concreto del lin-
guaggio, sfruttandone il potenziale simbolico e ritmico, piu per il suo
valore sensoriale che come astrazione intellettuale. Un linguaggio pro-
tomentale (Ruggieri 1997, pp. 29-35)? come quello di Neffa?* in L’in-
cognita, fortemente contraddistinto da aspetti “corporei”, che lavora
sul confine tra suono e senso, e che consente di rappresentare emozioni
e identita attraverso gli aspetti ritmici e simbolici. Significante e signi-
ficato coincidono (Ruggieri 1997, p. 35). Vi invito ad ascoltarlo oltre
che leggerlo, perché lo ritengo importante per percepirne I’effetto con-
creto: la parola che tocca e muove. La sola lettura potrebbe non resti-
tuirne pienamente I’impatto:

Un chico contro tutti, a posto mo

Hello sto bello, io gastro

Crucifix Isnefs vien via col

Friskies passami sto a di' pressami
Spingimi in play nei tuoi Technics

Per il megamix con il Fritz beat

Bella i, baci (Fritz da Cat & Neffa, 1999).

22 Dj Lugi, pioniere dell’Hip Hop italiano, rapper, dj e produttore di origini
etiopi e calabresi.

23 Dimensione ampiamente indagata da Vezio Ruggieri in una rilettura del
concetto di Bion. Il protomentale descrive il “pensiero” quando ¢ ancora una
sensazione nel corpo, non ancora divenuta “mente”. Il modello psicofisiolo-
gico bioesistenzialista ruggeriano valorizza le «componenti fisiologiche del
processo che sono presenti in tutti gli stadi della vita e non solo nelle primis-
sime fasi di sviluppo» (Ruggieri 1997, p. 34).

24 Neffa, rapper e cantautore, considerato un precursore dell’Hip Hop italiano.
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In una lettura bioniana: elementi 3 trasformati in parola ritmata.
Una forma proto-pensiero che acquista valore psichico attraverso la
struttura musicale. Bion probabilmente avrebbe parlato di un conteni-
tore emotivo in cerca di forma. Questi, e molti altri, aspetti formali
della scrittura e del linguaggio, sono immersi e fioriscono da un con-
testo culturale specifico. Il rap infatti & un genere musicale che fa parte
della cultura Hip Hop (HH) nata e sviluppatasi nelle periferie di New
York all’inizio degli anni Settanta. L’Hip Hop & composto da 4 disci-
pline riguardanti 4 diversi linguaggi artistici dei quali il rap rappre-
senta I’aspetto canoro.?®

«L’Hip Hop é cio che vivi, il rap é cio che fai» afferma KRS-One
(1993), uno degli esponenti di spicco di questa cultura, considerato
“The Teacher”. Il suo nome d’arte contiene infatti I’acronimo di uno
dei significati portanti dell’Hip Hop: “Knowledge Reigns Supreme
Over Nearly Everybody” («La conoscenza regna sovrana su quasi
tutti»). Seppure negli anni in molti casi il rap sia stato utilizzato come
tecnica di canto slegata dai riferimenti culturali dell’Hip Hop, il mio
riferimento ¢ al rap e all’attitudine legati a questa cultura. Questo per-
ché I’ Hip Hop ¢ una cultura che spinge esplicitamente alla crescita
individuale, all’evoluzione dell’individuo e al suo accrescimento emo-
tivo, sociale ed economico attraverso gli strumenti artistici. L arte ¢
intesa come mezzo per crescere, non come fine ultimo.

Uso I’Hip Hop per realizzarmi nella vita,

non vivo la vita per realizzarmi nell’Hip Hop,

la conoscenza di questo mondo € infinita,

ma quel poco che so

con chi né ha voglia la dividerd (Master Freez, 1999).

E proprio in questo contesto infatti che si & sviluppata una liturgia
e un’attenzione ad aspetti tecnici e a dinamiche relazionali, che ho ri-
trovato necessari e clinicamente significativi nella conduzione dei la-
boratori. Andando poi a conoscere le origini dell’Hip Hop e il contesto
socio culturale dal quale fiorisce, scopriamo che «...e nato come

% 1 Hip Hop & composta dal rap, dal djing (’arte del suonare con i giradi-
schi), il writing (I’arte grafica e i graffiti) e il b-boying (I’arte di ballare, la
breakdance piu correttamente detta breaking).
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espressione culturale e giovanile alternativa della nuova identita
nera, esprimendo sia gioie e voglia di divertirsi, sia esperienze di mar-
ginalita, di mancanza di opportunita e di oppressione che hanno ca-
ratterizzato la storia e l'identita afro-americana. Cultura nata e pla-
smatasi nelle condizioni di disperazione che scandiscono il quotidiano
nel ghetto nero...» (U.net 2006, p. 14). Un panorama umano molto vi-
cino alle situazioni esistenziali degli ospiti della comunita che hanno
bisogno di uno strumento espressivo accessibile. Uno strumento di fa-
cile utilizzo che possa permetter loro di esprimersi in modo profondo
per elaborare e trasformare una realta che e fonte di disagio. Il rap aiuta
a dare voce a cio che sembra non averne. Attraverso le rime si ha una
preziosa opportunita di parlare di cio che altrimenti potrebbe risultare
indicibile.

“L'Hip Hop crea nuovi significati dalle esperienze della vita ur-
bana e si appropria simbolicamente dello spazio cittadino attraverso
il campionamento?, gli effetti sonori, il flow,” la danza, lo stile e I'at-
titudine” (u.net 2006, p. 14). E questo che si chiede e si augura agli
adolescenti in comunita: riappropriarsi dello spazio condiviso, una cit-
tadinanza attiva che riprenda dalle loro storie gli aspetti che possono
ancora “risuonare”, per utilizzarli, come nel campionamento, per com-
porre una nuova opera. Un’opera che possa accompagnare e sostenere
guello che hanno da dire, cid che sono e che desiderano diventare.

% Campionamento: tecnica di composizione musicale tipica dell’ Hip Hop.
Utilizza piccoli frammenti di composizioni gia esistenti e le assembla, spesso
in modo che non se ne riconosca 1’origine o che, pur riconoscendola, ne for-
nisca una nuova interpretazione.

27 Flow: ¢ I'aspetto melodico del flusso di parole che il rapper produce, ha a
che fare con la prosodia, con il modo di appoggiare le parole sulla base mu-
sicale e I'omogeneita del flusso.
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5. ILCONTESTO

“Soré lo sai che mi manchi? Siamo franchi,
i motivi sono tanti tanti tanti...”
(Youssef)

Quando inizio a sentire di poter realizzare il progetto, che da anni
mi risuonava in testa, di formare un laboratorio rap a valenza terapeu-
tica in un contesto clinico, lavoro gia da qualche anno in comunita
come operatore psicologo. Negli anni precedenti avevo condotto labo-
ratori rap con bambini e adolescenti ma sempre in contesti educativi e
mai clinici o riabilitativi. Nel periodo in cui propongo questo labora-
torio il rap inizia ad essere uno dei generi musicali di maggiore suc-
cesso tra i giovani, dentro e fuori dalla comunita, anche grazie alla
caratteristica di essere un canale espressivo molto diretto. Con loro
guesta musica € un potente aggancio perché parla il linguaggio della
strada. Il rap infatti mutua proprio dalla strada i suoi immaginari e il
suo stile narrativo proprio perché ¢ li che € nato. Le parole del rap sono
parole parlate dalla criminalita, il suo stile comunicativo adotta quei
codici e per questo i piu giovani, spesso affascinati da quei mondi di
devianza, li maneggiano gia abilmente. Cio rende pit semplice com-
prendersi, o quantomeno pit immediato, utilizzando lo stesso vocabo-
lario. Il rap utilizza il linguaggio della strada con 1’obiettivo di eman-
ciparsi dalla strada. | rapper vogliono emanciparsi ma non per rinne-
gare la strada, per renderle onore perché da lei sono stati formati per
affrontare la vita. Quel contesto in cui nessuno ti regala nulla, devi
guadagnarti ogni cosa: il rispetto, le amicizie, I’amore, il denaro, tutto
e da conquistare grazie alle proprie forze. Questa forza ¢ metafora di
competenze relazionali, gestione delle proprie emozioni, compren-
sione delle emozioni e delle intenzioni degli altri. In questo campo si
pud maneggiare e approfondire ogni dimensione psicologica se si rie-
sce a non farsi impressionare dalla narrazione di strada che, se ci si
vuole dialogare, deve essere intesa come registro narrativo. Se venisse
invece portato sul piano dello scontro valoriale con gli adulti, si rimar-
cherebbe la separazione perdendo una preziosa occasione.
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Alcuni dei ragazzi della comunita hanno gia familiarita con que-
sto genere musicale, perché hanno gia provato a scrivere, o lo deside-
rerebbero, o perché lo ascoltano; altri invece non sono direttamente
interessati e, inizialmente, si lasciano coinvolgere come spettatori. |
partecipanti hanno storie e provenienze diverse e compongono un
gruppo eterogeneo per aspetti di personalita, temperamento, aspetta-
tive e prospettive in relazione all’esperienza comunitaria. Diverse dia-
gnosi e percorsi di vita, alcuni solo sanitari altri anche giudiziari. Di-
versa e la predisposizione e la motivazione di stare nel gruppo, tra chi
mostra un forte bisogno di protagonismo e chi non riesce a sentire il
diritto di occupare il proprio spazio.

L’obiettivo esplicito del laboratorio ¢ quello di “incidere un di-
SC0”; questa ¢ una metafora concreta della possibilita di trovare un
modo per esprimere il proprio essere, una possibilita espressiva che
possa lasciare il segno, incidere sulla realta. Un’esperienza che possa
essere gratificante per sé e apprezzata dagli altri, che il disco possa
essere ’inizio di un proprio “disco “rso esistenziale, gratificante e so-
cialmente accettato. Qualche cosa che contenga e valorizzi sia il ma-
lessere che li ha portati in comunita e che scaturisce dal doverci stare,
ma anche i tanti aspetti creativi e vitali che fermentano in un adole-
scente.

Il tema della gestione della rabbia & molto presente nelle loro sto-
rie e nella quotidianita e la parola “rap” ha una doppia interpretazione
del suo significato: ¢ ’acronimo di Rhythm And Poetry ma anche, nel
suo significato letterale, “bussare, dare un colpo”. A me piace inten-
derlo come Ritmo Alle Parole ma lo vedremo piu avanti nel capitolo
specifico. Un colpo dicevamo, un modo quindi per segnalare la propria
presenza: “se ci sei batto un colpo!”. Interpretabile anche come i colpi
che le parole possono infliggere. E un’ottima rappresentazione dei
moti aggressivi necessari agli adolescenti per differenziarsi dal mondo
adulto. Ricorda anche un interessante aneddoto creato da Freud per
spiegare I’inconscio, il “ritorno del rimosso”. L'inconscio, dice, € un
colpo "stol3" (shtoss). Nel racconto Freud paragona l'inconscio a una
persona che, durante una conferenza, viene portato via dalla sala (ri-
mosso) perché disturbante.
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«Supponete che in questa sala e in questo uditorio, di cui non so
abbastanza lodare I'esemplare silenzio e I'attenzione, si trovi pero un
individuo che si comporti in modo disturbante e distolga la mia atten-
zione dal mio compito ridendo maleducatamente, chiacchierando e
stropicciando i piedi. lo dichiaro che cosi non posso continuare la
conferenza, e allora tra voi si alzano alcuni robusti signori e dopo
breve lotta mettono alla porta il disturbatore della quiete. Egli & dun-
gue "rimosso" e io posso continuare la mia conferenza. Ma perché il
disturbo non si ripeta, quando I'espulso tenti di penetrare nuovamente
nella sala, i signori che hanno eseguito la mia volonta accostano le
loro sedie alla porta, disponendosi in tal modo come "resistenza" una
volta avvenuta la rimozione. Se ora traducete queste localita in ter-
mini psichici come "conscio” e "inconscio”, vi trovate di fronte a una
riproduzione abbastanza fedele del processo di rimozione. [...] Se ci
pensate bene, con I'allontanamento del disturbatore e con il disporsi
dei custodi davanti alla porta la faccenda non é necessariamente fi-
nita. Puo darsi benissimo che I'individuo messo alla porta, ormai esa-
sperato e assolutamente privo di riguardo, ci dia ancora del filo da
torcere. Per la verita non & piu tra noi, ci siamo liberati della sua
presenza, del suo riso beffardo, delle sue osservazioni a mezza voce,
eppure in un certo senso I'allontanamento non ha avuto successo, per-
ché ora, all'esterno, egli fa un baccano insopportabile e le sue grida
e il suo picchiare alla porta con i pugni ostacolano la mia conferenza
piu di quanto la ostacolasse prima il suo comportamento maleducato.
In queste circostanze saremmo ben lieti se il nostro stimatissimo pre-
sidente dottor Stanley Hall si assumesse la parte dell'intermediario e
del paciere. Egli parlerebbe con il tipo recalcitrante di fuori e si ri-
volgerebbe poi a noi invitandoci a farlo rientrare, rendendosi egli
stesso garante che quell'individuo d'ora in avanti si comportera me-
glio. Grazie all'autorita del dottor Hall ci decidiamo a sospendere la
rimozione, e ora subentrano nuovamente silenzio e pace» (Freud
1910, p. 340-341).

Freud vede come unica soluzione quella di aprire la porta e dare
la parola al disturbatore. Questo Freud intende come “gesto della psi-
coanalisi", aprire la porta e dare la parola.

Tutto cio di cui ho bisogno e un microfono (Nas 2001).
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L’Hip Hop nasce per dare voce a chi non ce 1’ha, “pass the mic”
e una locuzione, originata da questa cultura, che sottolinea il gesto di
passare il microfono, permettere a tutti, a turno, di esprimersi. La ri-
mozione & sempre fallimentare, ogni desiderio rimosso continua ad
esigere "la parola”. Lo psicoanalista da la parola a chi & rimasto chiuso
fuori. Massimo Recalcati (2024), in un intervento al Festival di Filo-
sofia Psiche di Sassuolo, racconta questo aneddoto di Freud e prose-
gue con una riflessione che riguarda da vicino i ragazzi in comunita e
I’immaginario comune dello stereotipo del rapper e dell’adolescente:
figure percepite come anarchiche, sovversive e capaci di disturbare la
normalita dell’To. Ma contemporaneamente ¢ l'incarnazione del desi-
derio. Cio0 che viene rimosso, o che si cerca di rimuovere dalla consa-
pevolezza, prende forma dove puo, nell’inconscio che si manifesta,
come tutti sappiamo bene, nel corpo, attraverso i sintomi. Il rimosso
ritorna attraverso i sintomi fisici ma anche psichici oltre che nei sogni,
nei lapsus e negli atti mancati. L’arte ¢ uno strumento d’elezione per
I'elaborazione del rimosso, poiché offre uno spazio simbolico in cui il
desiderio inconscio puo trovare forme espressive indirette ma cariche
di senso. Attraverso I’opera artistica, cio che ¢ stato rimosso, perché
indicibile per la coscienza, pud emergere trasformato, reso comunica-
bile senza perdere la sua intensita affettiva. Il termine Stol} si ritrova
anche in Heidegger che in relazione all'arte dice che quando avviene
l'arte avviene uno Stof che € un urto e determina 1’esordio di una verita
storica che appartiene al popolo (Serra 2021, p. 147). Questo ¢ il colpo
che opera il rap dando voce ai ragazzi e al loro inconscio, che a loro
volta danno voce all’inconscio del loro popolo che, troppo spesso, ha
cercato di buttarli fuori. In comunita oltre alla rabbia, che & sicura-
mente 1’emozione dominante, sono palpabili anche la vergogna, la
paura, il senso di abbandono, la malinconia e, contemporaneamente, il
desiderio di esplodere nella gioia della vita che sembra non riuscire a
trovare un modo per esprimersi; tutti aspetti che caratterizzano 1’ado-
lescenza nelle sue forme consuete e ancor di piu per coloro che vivono
in comunita questa delicata fase di vita. Come tutti gli adolescenti,
questi ragazzi cercano una nuova forma, a maggior ragione se il per-
corso fatto finora li ha portati qua.

Aldo arriva in comunita con una tuta lisa, le ciabatte e una busta
nera — di quelle della spazzatura — con dentro alcuni oggetti perso-
nali. E di origini balcaniche e non parla bene I’italiano. A causa della
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forte terapia farmacologica che assume, appare intontito, con il viso
gonfio, si muove al rallentatore e parla come se venisse da un’altra
dimensione. E cosi “imbottito” perché ha aggredito un infermiere nella
struttura dove si trovava prima, e viene presentato come un soggetto
pericoloso, da tenere sedato. Ho la fortuna di trovarmi in accettazione
nel momento in cui arriva e, malgrado la descrizione che ne viene
fatta, non provo alcun timore. Vorrei offrirgli qualche parola di con-
forto, un benvenuto, ma — un po’ per il clima che si crea nella stanza,
un po’ per il limite linguistico, e anche perché lo percepisco in uno
stato mentale “altrove” — non riesco a trovare parole adeguate. Ep-
pure, nonostante i farmaci camuffino in parte la sua espressivita, c’¢e
gualcosa di familiare nella sua postura, qualcosa che supera la contraf-
fazione chimica e riesco a sentire. Mi viene spontaneo chiedergli se
gli piace il rap. Alla mia domanda si risveglia dal torpore. Prende dalla
busta nera un vecchio cellulare, un modello di almeno dieci anni prima
— uno di quelli con cui é difficile immaginare di fare qualcos'altro che
non siano telefonate ed sms — lo accende e inizia a mostrarmi nelle
“note” i testi scritti da lui: tanti, tantissimi testi nella sua lingua che
raccontano di sé. Testi che fino a quel momento nessuno aveva inter-
cettato. Mi entusiasmo e lo invito subito a sistemare le sue cose in
camera, perché da li a poco iniziera il laboratorio rap ed é importante
che lui ci sia. Per la prima volta Aldo inizia a sentire che quei pezzi,
dimenticati nel telefono, hanno un valore riconosciuto dall’esterno.
Questo momento apre la strada ad un percorso di riabilitazione e rein-
serimento sociale. Aldo non é piu visto solo per i suoi errori ma, final-
mente, per qualcosa di autentico e prezioso che gli appartiene, qual-
cosa che gli viene chiesto di continuare a esprimere. Egli pud comin-
ciare a spostare I’attenzione da parti di sé che vengono corrette e pu-
nite ad una parte di sé che funziona, per la quale essere riconosciuto e
apprezzato. Si apre uno spazio nuovo, permeato da desiderio, fiducia,
possibilita e cambiamento.

Stando a stretto contatto con i ragazzi ospiti della comunita, in
questo momento di passaggio cosi delicato, mi sono accorto di quanto
sia per loro urgente ridefinire la propria identita, malgrado il percorso
fatto e il minaccioso stigma di “malato psichiatrico” sembrano contra-
stare la possibilita di una gratificante definizione di sé. Il proprio nar-
cisismo é fortemente minato. La psicoanalisi contemporanea — da Ko-
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hut (1971) a Kernberg (1975), passando per Winnicott (1963?) e Lo-
wen (1983) — non demonizza il narcisismo in quanto tale, ma ne rico-
nosce la funzione strutturante e vitale nello sviluppo della personalita.

In forme teoricamente differenti, questi autori convergono
nell’idea che esista una dimensione non patologica dell’investimento
su di sé: una condizione che consente al soggetto di sentirsi reale, di
apprezzarsi senza negare i propri limiti, di cercare riconoscimento
senza dipenderne in modo difensivo, e di mantenere una sufficiente
coerenza tra immagine di sé e realta interna anche in condizioni di
stress o sofferenza.

Spesso il narcisismo viene associato a qualcosa di negativo, come
se fosse sempre e comunque un tratto patologico. In realta, una certa
quota di narcisismo é necessaria per il benessere psicologico e fisico,
perché aiuta a tenere insieme il senso di sé e a dare continuita alla
propria identita e a funzionare come un vero e proprio collante dell’lo
(Ruggieri 2001, p. 99). In questo senso, il narcisismo non & di per sé
né buono né cattivo: € piuttosto la sua misura a fare la differenza.

Come recita un motto antico, € la dose che fa il veleno. Una quan-
tita adeguata di narcisismo permette di volersi bene, di riconoscere il
proprio valore e le proprie capacita, senza per questo sentirsi onnipo-
tenti. Anche una fiducia in sé leggermente superiore alle competenze
reali pud avere una funzione propulsiva, perché sostiene il desiderio
di mettersi alla prova, di crescere e di superare i propri limiti.

Quando invece il narcisismo diventa eccessivo o, al contrario,
troppo fragile, puo trasformarsi in una fonte di sofferenza, sia per la
persona che lo vive sia per chi le sta accanto. Nei momenti di grande
difficolta emotiva, una forma di narcisismo equilibrato puo risultare
difficile da mantenere: si puo allora oscillare tra fantasie di grandezza,
che cercano di compensare il dolore, e sentimenti di profonda disillu-
sione, vuoto e scoraggiamento.

La ricerca di una forma comunicabile (canzone) e la possibilita di
esprimere ogni pulsione e aspetto del Sé (explicit lyrics) sono stru-
menti utili per sostenere il processo di costruzione e consolidamento
di un narcisismo sano.

Esprimere liberamente se stessi, attraverso un linguaggio artistico
e comunicabile, consente di riconoscersi, di valorizzarsi e di manife-
stare la propria identita in modo autentico e coerente. Cio rafforza
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I’autostima e il senso di unita interna, elementi chiave per un narcisi-
smo equilibrato, che non sia né eccessivo né carente.

Da questo humus di consapevolezze psicofisiologiche, psicoana-
litiche e artistiche decido di creare un gruppo, in cui sia possibile “con-
fronto e scontro”. Il gruppo € uno spazio in cui giocarsi aspetti “mor-
bidi” e “duri” della propria personalita, raccontarsi (con gli storytel-
ling), rispecchiarsi, distruggere (come con le battaglie rap senza
esclusione di colpi) e ricostruire (attraverso la scrittura e le prove dei
brani) individualmente, ma anche collaborativamente (con i featu-
ring® e la scrittura di gruppo) per poter apprezzare anche 1’arricchi-
mento che il contributo altrui pud portare al proprio progetto perso-
nale.

Questo spazio & pensato come un'esperienza di passaggio tra
mondo interiore e realta esterna, ispirata alla teoria dello spazio tran-
sizionale dello psicoanalista Donald Winnicott?® (1971). Secondo lui
esiste un luogo mentale in cui possiamo giocare, creare e iniziare a
costruire la nostra identita. In questo spazio prendono forma gli oggetti
transizionali: oggetti concreti, come un peluche o una coperta, a cui Ci
si affeziona profondamente e che aiutano a sentirsi al sicuro mentre si
affrontano nuovi compiti evolutivi. La coperta di Linus nei fumetti dei
Peanuts ne & un esempio noto. Nel nostro caso testi e canzoni diven-
tano come quella coperta: strumenti affettivi che accompagnano, ras-
sicurano e aiutano a collegare cio che sentiamo dentro con cio che ac-
cade fuori.

28 || featuring € la collaborazione con altri musicisti, in questo caso altri rap-
per.

2% Winnicott D. W., psicoanalista e pediatra britannico, riferimento centrale
per la psicologia dell’eta evolutiva e dell’adolescenza.
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6. STRUMENTI

“...la musica sana che salva

e per andare su terre lontane
serve a lottare e a ricominciare
ricominciare per non dirottare...”
(J.1 e Youssef)

Gli strumenti utilizzati nella prima fase per I’allenamento in free-
style, la scrittura e le prove dei brani sono stati: un computer con un
programma di riproduzione musicale che permette alcuni minimi in-
terventi (come la variazione di velocita/bpm), le basi musicali (stru-
mentali/beats) messe a disposizione da me ma anche portate dai ra-
gazzi stessi, e delle casse audio. Alla strumentazione sono stati ag-
giunti, per la seconda fase, per /’incisione dei brani: microfono, cuffie
e scheda audio. Ho scelto un software che permettesse di modificare
la velocita delle basi per permettere in alcuni casi di partire da tempi
lenti sui quali prendere fiducia con il testo, per poi aumentare gradual-
mente. La base musicale rap &€ composta in un tempo di 4/4 ed é carat-
terizzata da un aspetto di ripetitivita e stabilita che consente 1I’appoggio
rassicurante. Le variazioni in questo tipo di musica sono minime e pre-
vedibili, cosi come i passaggi tra fasi di sospensione e di risoluzione,
consentendo si delle variazioni nell’appoggio ma sempre in modo pre-
vedibile e facilmente gestibile: base sicura (vedi. p. 26). Gli elementi
musicali sono discreti e funzionali per fare da tappeto e poterci “pas-
seggiare” sopra, lasciando spazio per le parole. Non ultimi, anzi di
fondamentale importanza, gli strumenti dell’operatore, in primis la su-
pervisione clinica®. Sono certo che sia banale ribadirlo, ma altrettanto
certo che non sia scontata né diffusa, la consapevolezza dell’enorme
importanza di questo strumento centrale, ancor piu della strumenta-
zione tecnica audio. Anche senza le casse e il pc, il rap, in quanto “ge-

30 La supervisione clinica &€ un momento di riflessione sul proprio operato che
il clinico si dispone a fare con il supporto di un collega di solito piu esperto.
Molto utile per la gestione dei propri vissuti e delle dinamiche emergenti nei
contesti lavorativi, affinché possano essere utili al lavoro e non di intralcio.
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nere povero”, si pud comunque fare, basta la voce! Il beat si puo ri-
produrre con la voce stessa (Human beatbox) o con dei colpi su un
tavolo. Ma senza presidi come la supervisione, creare, condurre e so-
stenere il carico di vissuti e materiale che emerge da un lavoro di
gruppo del genere, soprattutto alle prime esperienze, puo diventare ri-
schioso. Il rischio € di inficiare sulla qualita del lavoro perdendo una
preziosa opportunita per il benessere dei partecipanti e il buon lavoro
del conduttore. | vissuti sono tanti e tutti con importante peso speci-
fico, il conduttore per essere garante della possibilita di lasciarli fluire
e permettere loro di prendere nuove forme non puo esimersi dall’es-
serne attraversato personalmente e profondamente. Non possiamo re-
stare a margine, spettatori esterni di cid che si muove nel campo. Se
vogliamo, ed e qui necessario, essere custodi e scintille di trasforma-
zione, dobbiamo esserci davvero. Il rap apre varchi, smuove, cura. Ma
solo se la condivisione € autentica, se la si abita insieme, cuore a cuore,
dentro quei vissuti e quei versi: keep it real®’. Il potere trasformativo
e dato dall'espressione di sé, delle proprie parti autentiche; a prescin-
dere che queste siano romantiche, vitali o tristi, aggressive o gentili,
I'Hip Hop propone di esprimerle in modo reale: mantienilo reale (Tu-
rano 2025, p. 91).

In quanto custodi di un materiale potente, esplosivo, é per gli ope-
ratori altrettanto indispensabile il confronto clinico con i colleghi. Il
keep it real a cui i rapper aspirano significa preservare 1’autenticita
della propria identita e coltivare un profondo rispetto per la cultura
Hip Hop. Consapevoli che I’autenticita non ¢ un risultato da raggiun-
gere ma un processo dinamico in continua evoluzione, un viaggio di
continua messa in discussione di cio che si &, per scoprire cio che si
diventa. Keep it real & raccontare sé stessi con verita, senza pregiudizi
o finzioni, mantenendo viva la consapevolezza delle proprie radici.
Implica un impegno verso la cultura stessa: rispettarla significa non
usarla strumentalmente per un mero arricchimento materiale, a meno
che questo non sia accompagnato da una crescita umana, interiore e
spirituale. E un percorso di emancipazione da condizioni di poverta e
marginalita, che richiede di mantenere una nobilta artistica e un forte

31 Locuzione tipica della cultura Hip Hop che si riferisce all’autenticita che
ci si aspetta da chi ne fa parte.
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legame con il proprio quartiere e comunita di origine. Solo cosi, anche
attraverso il successo economico, si puo restituire valore e beneficio
alla collettivita a cui si appartiene. 1l concetto di keep it real, slogan
che si propone ai ragazzi che partecipano al laboratorio, € altrettanto,
se non ancor piu, essenziale per chi conduce il laboratorio e, in gene-
rale, per tutti gli adulti di riferimento. E fondamentale che gli opera-
tori, spesso messi alla prova dal lavoro con la sofferenza umana, e
stressati dal peso e dall’usura che questo tipo di impegno comporta,
non si lascino sopraffare. Devono invece disporre di uno spazio dedi-
cato alla cura e al mantenimento delle proprie risorse interiori, quelle
energie e passioni che in molti casi li hanno guidati nella scelta della
professione stessa. Se tali risorse vengono trascurate o schiacciate da-
gli aspetti pratici e concreti del lavoro, c’¢ il rischio che I’attivita si
riduca a un mero mezzo di guadagno economico, con la conseguenza
di un lavoro svuotato, inefficace e inadeguato nei confronti della com-
plessita dell’animo umano: un tradimento del keep it real. Durante il
periodo in cui conducevo il laboratorio, la necessita di condividere le
dinamiche del lavoro con i colleghi presenti in turno era continua, la
loro presenza si rivelava fondamentale per garantire condizioni interne
ed esterne che rendessero sostenibile 1’intervento.

Essendo il rap un uno strumento nuovo nell’ambito delle artitera-
pie, si correva il rischio che i confronti con i colleghi potessero foca-
lizzarsi troppo sull’aspetto estetico, artistico o moralistico, fortemente
sollecitati dal linguaggio esplicito e talvolta duro, tipico del rap. Que-
sto pericolo poteva far perdere di vista I’essenza del lavoro, cio¢ i pro-
cessi profondi che si attivavano e che erano i veri protagonisti
dell’esperienza. Per questo motivo, la supervisione esterna si rivelava
per me uno strumento preziosissimo, indispensabile.

Durante tutto il periodo del laboratorio, oltre alla supervisione in-
dividuale, partecipavo anche a delle supervisioni di gruppo®. Riuniti
in cerchio con operatori provenienti da diverse formazioni, quello spa-
zio mi offriva 1’opportunita non solo di rielaborare quanto emerso nel
lavoro con i ragazzi, ma anche di dare senso e contenimento al carico

32 Mi riferisco ai gruppi Balint guidati dal Prof. Ruggieri. Il Gruppo Balint &
una modalita di supervisione tra medici e altri professionisti della cura (psi-
cologi, educatori, assistenti sociali), orientata a migliorare la pratica profes-
sionale attraverso 1’analisi della relazione con il paziente.
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complessivo legato alla vita in comunita terapeutica. L attivita con il
laboratorio di rap, infatti, si inseriva all’interno di un contesto lavora-
tivo pit ampio e complesso, fatto di turni che si alternavano tra notti,
weekend e festivi, di relazioni da gestire con la dirigenza e 1’équipe,
di condizioni contrattuali spesso incerte, incastri con altri lavori e, so-
prattutto, di una quotidianita che spesso sconfinava nella sfera perso-
nale. In questo lavoro, non si torna semplicemente a casa: il vissuto
della comunita continua a dialogare con la propria vita privata, met-
tendo alla prova gli equilibri affettivi, le relazioni, la cura di sé. La
supervisione allora diventava per me uno spazio fondamentale per ela-
borare interiormente tutto questo, “rimettere insieme i pezzi” prima di
poter sostenere i processi dei ragazzi. Uno strumento per mantenermi
autentico e concentrato, una forma preziosa di manutenzione del mio
keep it real.

Un altro strumento che ho scoperto essere indispensabile — come
ho potuto constatare anche in contesti diversi e in esperienze succes-
sive — & il supporto partecipativo dei colleghi e del personale, sia du-
rante il laboratorio, sia nei momenti che lo precedono o lo seguono. Il
laboratorio, infatti, non € un momento isolato, né indipendente o scol-
legato dalla vita comunitaria e dalla quotidianita. Al contrario, perché
il lavoro possa davvero produrre effetti trasformativi, é essenziale che
venga sostenuto e accompagnato dall’intera équipe educativa e cli-
nica. Questo non significa richiedere una condivisione acritica o una
partecipazione compiacente, quanto piuttosto un ascolto autentico e
un riconoscimento reale del senso di quel lavoro. Parlo di un ascolto
che avviene anche fuori dal tempo formale del laboratorio, estenden-
dosi anche nei confronti del laboratorio stesso. E importante che chi
conduce il laboratorio possa condividere con il gruppo di lavoro la
propria visione, le risorse e le difficolta incontrate, nei momenti strut-
turati come le riunioni di équipe o le supervisioni. Cosi facendo chi
conduce puo diventare la mano operativa di un organismo collettivo,
piu ampio e complesso. Naturalmente possono esistere all’interno
dell’équipe posizioni differenti, non sempre perfettamente armoniche,
ma proprio per questo portatrici di un arricchimento. La diversita di
sguardi alimenta il dialogo e sostiene la problematizzazione — intesa
nel suo senso piu originario: “mettere avanti”, “proporre” — dei me-
todi, degli obiettivi e dei percorsi che si stanno costruendo insieme.

Quando I’équipe partecipa e ha piena consapevolezza di cio che
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accade durante il tempo laboratoriale, si genera quello che mi piace
chiamare setting esterno: uno spazio collettivo di tenuta e riflessione
prezioso tanto quanto il setting interno del gruppo.

Questo setting esterno € un contenitore psichico e operativo che
permette al laboratorio di vivere oltre i suoi confini, offrendo uno spa-
zio di metariflessione. Puo essere utilizzato quando il gruppo non rie-
sce a portare avanti in autonomia un’elaborazione profonda. Si pone
come contenitore che facilita la trasformazione delle esperienze grup-
pali da una forma grezza in pensieri elaborati, in linea con la funzione
a descritta da Bion.

In quei casi, la presenza consapevole e partecipe degli altri ope-
ratori svolge una funzione di garanzia, protezione e continuita. Sento
il bisogno di raccontare tutto questo anche per restituire valore a col-
leghe e colleghi che, quando gli impegni del turno lo permettevano, si
fermavano nella stanza mentre lavoravamo. La loro presenza — pur
esterna al processo — era vissuta dai ragazzi come affettivamente si-
gnificativa, e spesso influiva profondamente sulla dinamica del
gruppo.

Penso in particolare al nostro caso, in cui il laboratorio si svol-
geva in una stanza di passaggio verso il terrazzo: uno spazio tutt’altro
che neutro, continuamente attraversato, esposto agli sguardi, carico di
implicazioni relazionali. Ricordo quanto anche la semplice presenza
silenziosa di un adulto poteva diventare segnale, messaggio, cornice.

E per me fondamentale ricordare, tanto quanto € stato interessante
osservare, come anche chi entrava solo per pochi minuti finiva per
prendere parte, seppur involontariamente, al processo in corso. Po-
stura, sguardi, atteggiamento: elementi spesso inconsapevoli, ma po-
tentissimi, che contribuivano in modo significativo alla qualita
dell’esperienza vissuta dal gruppo. Per fare in modo che queste pre-
senze fossero in sintonia con il lavoro, non bastava dare indicazioni
pratiche: era necessario condividere con i colleghi il senso profondo
di cio che stava accadendo in quello spazio. Solo cosi si poteva andare
oltre un giudizio superficiale, spesso fondato su criteri estetici 0 mo-
rali, per coglierne il valore trasformativo.

Ricordo chiaramente i primi ingressi di alcuni colleghi che, con
leggerezza e buone intenzioni, rivolgevano ai ragazzi osservazioni
come: «Ma perché dici sempre cose brutte? Non puoi scrivere una
bella canzone d’amore?». Una collega, entrando mentre un ragazzo
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stava provando un suo testo molto crudo, non disse nulla, ma lo osser-
vava con un’espressione carica di disapprovazione. Bastd quello
sguardo per far percepire al ragazzo un messaggio chiaro: «Dovresti
vergognarti di dire queste cose». Non servivano parole: era il volto,
I’atteggiamento, I’energia portata nel campo a veicolare quel giudizio.
Non essendo al corrente del processo in atto e non avendone compreso
il significato, si puo tendere a valutarlo sulla base dei propri gusti mu-
sicali o della propria sensibilita. Eppure, quegli stessi colleghi, dopo
aver ricevuto una spiegazione accurata del metodo e del senso del la-
boratorio, cambiavano radicalmente sguardo: si lasciavano sorpren-
dere, commuovere, affascinare. Ricordo il loro silenzioso riconosci-
mento e i loro occhi ammirati che questa volta lasciavano intuire mes-
saggi molto diversi: «Non é il mio linguaggio, ma vedo quanto € po-
tente», «Non so come fai, ma funziona. lo non ci riuscirei mai». Quegli
sguardi avevano un impatto profondo. I ragazzi li percepivano, li inte-
riorizzavano, li custodivano. Finalmente si sentivano visti e apprezzati
per qualcosa di reale, autentico: non per una performance conforme a
un gusto esterno, ma per la capacita di contattare e dare voce a parti
profonde di sé. E questo un passaggio di per sé trasformativo, poter
essere apprezzati per ’espressione di parti di sé€. E in quello sguardo
riconoscente, pieno, c¢’era gia parte del cambiamento.
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7. PRIMA DELLA PRIMA FASE

“Pochi sopravvissuti

in questa parte delle borgate
piene d’auto dimenticate

su tutti i bordi delle strade...”
(Doom)

Il modo piu efficace per farsi sentire e meritare fiducia, in parti-
colare con gli adolescenti, & cercare di ascoltarli in modo autentico.
Nella realizzazione di questo laboratorio di teRAPia, infatti, prima di
poter avviare realmente la prima fase c’¢ stato bisogno di attraversare
un periodo destrutturato di proposta e costruzione di un immaginario
condiviso con loro. Un periodo nel quale fossi io quello “messo alla
prova” per permetter loro di fidarsi, poter essere testato e mettere le
basi dell’esperienza che avremmo potuto fare insieme. Fin dall’inizio
proposi di definire un tempo per il laboratorio, giorno e orario, che
venne rifiutato. L’idea di fare un’ attivita per molti di loro, soprattutto
per chi sembrava ne avrebbe potuto beneficiare maggiormente, non
era accettabile. Seppure il rap fosse accattivante, nel definirlo “atti-
vita” assumeva una valenza di dovere, un compito che per indole non
si puo far altro che rifiutare e trasgredire. Oltre a questo, nella loro
manifesta indisponibilita ad utilizzare questo spazio, potevano esserci
fantasie inconsce di protezione nei miei confronti dai loro vissuti.
Come ha ben spiegato Winnicott: «Ho scelto di occuparmi della pa-
rola "uso" [...] mi riferivo particolarmente all'uso che il paziente pud
fare di un analista [...] il paziente usa sempre I'analista, soprattutto
se nel significato di "usare” includiamo anche "sprecare”. [...] E le-
cito chiedersi a questo punto quale sia lo stato che viene prima
dell'uso, prima che I'analizzando usi I'analista. E possibile descrivere
non solo la libellula, ma anche il processo di metamorfosi e addirit-
tura la stessa crisalide? [...] Non sara, per caso, che prima del cam-
biamento verso l'uso, il paziente, il soggetto, protegge [’analista, og-
getto, dall’essere usato? [...] un oggetto idealizzato, perfetto e inattin-
gibile.

A livelli piu sofisticati, anche lo spreco ha una sua utilita: nel
senso che I'odio viene espresso in termini di spreco. Ma il senso dello
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spreco viene avvertito dall'oggetto protetto. [...] non-uso che deriva
automaticamente dalla protezione dell'oggetto da parte del soggetto.

[...] il principale scopo dell'analista ¢ allora mettere [’analiz-
zando in grado di poterlo utilizzare, come corollario, di diventare ca-
pace di essere usato» (Winnicott 1968, pp. 255-256).

Quello che sembrava lo spreco di una possibilita messa a dispo-
sizione, stava diventando un modo per esprimere odio? Un odio che
non vuole distruggere ma si dispone come espressione di una carica
ventivo, non per il desiderio ma per il timore di nuocere, che veniva
percepito dall’oggetto (me) come spreco. Questa ipotesi ¢ confermata
dal fatto che i ragazzi spesso, in diversi modi, mi rimandavano frasi
del tipo: «Tura! Guarda che noi semo tosti, non é facile avere a che
fare con noi! Sai quanti n’amo fatti fori prima de te? ... Ecco! ... Tanti!
Quindi lassa sta’, sta’ bono, nun ce prova che te fai male». L’atteg-
giamento era spavaldo ma mi arrivava un’intenzione paradossalmente
protettiva. Per intendere lo spreco a cui si riferisce Winnicott «Se ti
uso potrei romperti». Sentivo chiaramente questa opposizione, una
tensione che poteva essere letta come minaccia, odio, ma io ero li a
offrire un’attivita che incontrava le loro passioni, e mi chiesi: «perché
minaccia? Allora forse & protezione, € il risultato della paura di pos-
sibile incapacita ad utilizzare l’offerta, per quanto allettante».

Come se il rischio dell'utilizzare potesse
essere maggiore della mancanza.

Quando si avverte una mancanza, spesso ci Si consola pensando
che, colmandola, si starebbe finalmente bene. Cosi 1’idea di ottenere
cio che manca rimane una possibile soluzione, un rifugio nelle fanta-
sie. Ma cosa accadrebbe se quella cosa diventasse davvero disponi-
bile? E possibile che, nel profondo, si provi timore di ottenerla, per
paura di restarne delusi? «Alcuni pazienti non sentono di avere il di-
ritto di volere qualcosa, altri tentano di evitare il dolore della perdita
precludendosi il desiderio (“Se non desidero mai, non saro mai de-
luso”)» (Yalom 2014, p.157). In quel periodo, mi tornarono utili delle
parole che avevo scritto molti anni prima in un mio brano. Vivendo
guesta esperienza con i ragazzi riuscii davvero a coglierne il senso
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profondo, sperimentando ancora una volta il potere della scrittura: essa
cattura intuizioni dal profondo, anticipando spesso esperienze che de-
vono ancora manifestarsi, che la nostra consapevolezza potra raggiun-
gere solo in futuro, attraverso nuove esperienze. Cosi, quelle parole
tornarono a offrirmi guida e chiarezza proprio quando mi serviva ca-
pire che:

La speranza cambia quando si avvera

una speranza salva se resta nella sfera

ideale, come se si vuole cambiare e

solo per poter poi voler tornare come si era (DonGoco 2010)

E se la ottengo e non ne sono soddisfatto? Cosa mi resta allora
come fantasia di salvezza? A cosa posso aggrapparmi per lenire la fru-
strazione di aver perso quella che sembrava una possibile soluzione?
Rifiutare I’offerta che gli proponevo sembrava un’ottima possibilita
per tenere viva la fantasia e non rischiare che potesse infrangersi sul
brutale senso di realta. Nulla di tutto questo ovviamente era esplicitato
dai ragazzi, e non potevo avere la certezza che questa mia ipotesi fosse
veritiera. A prescindere che fosse vera per loro certo era un'ipotesi che
balenava nella mia mente e nel mio sentire. xkDomanda: Qual & lo stru-
mento piu valido del terapeuta? Risposta (che nessuno sbhaglia): il te-
rapeuta stesso» (Yalom 2014, p.53). Quando siamo in campo a gio-
care non abbiamo teorie o regole prescritte che possono guidare il no-
stro agire. Il “medico della relazione” non ha nel taschino del camice
il libro di patologia generale e lo stetoscopio, li ha dentro di sé. Il ma-
nuale da consultare € la risonanza emotiva che gli fa sperimentare in
quel preciso momento, quel preciso individuo con cui € in relazione.
Lo stetoscopio é lo sguardo, la distanza prossimale, la posizione nello
spazio, il tono di voce e tutte le altre componenti verbali, non verbali
e paraverbali della relazione. In quel momento, non feci nessuno di
tutti questi ragionamenti, sentivo, semplicemente, che I’unica cosa che
potevo fare, per “non nuocere” era mettermi in ascolto di questo ri-
fiuto. Per trattare con i ragazzi non potevo fare altro che andare in-
contro alle loro necessita e disponibilita: non ¢’¢ trattamento senza in-
tesa. Se non c’¢ la collaborazione della persona coinvolta si puo par-
lare di un Trattenimento Sanitario Obbligatorio (Cipriano 2013, p. 71)
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ma non un trattamento perché il trattamento dovrebbe avere la colla-
borazione dell’interessato. Potrebbe esserci in effetti un trattamento
senza valenza terapeutica, ma in questo caso staremmo parlando piu
che altro di un mal-trattamento.

Mi posi allora in posizione di ascolto per essere usato® per come
fosse loro possibile, avendo loro scelto di non aderire alla proposta e
“sprecarla”. Ridefinii il mio primo obiettivo: permettere loro di usarmi
e permettermi di essere usato. Nel “prima della prima fase” il labora-
torio venne apparentemente boicottato. Per motivare alla partecipa-
zione e cercare di avere un appuntamento organizzato, provai a met-
tere I’accento sulla disponibilita della strumentazione tecnica (pc e
casse), che non potevano essere disponibili senza programmare un’at-
tivita. Questo non portd cambiamenti, come appare owvvio alla luce di
guanto detto sopra, rispetto alle possibili motivazioni inconsce di ri-
fiuto alla partecipazione. Usammo allora tutti i momenti liberi come
spazio di avvicinamento tra di noi, giocando con le loro app sui cellu-
lari e passando dall’app al rap. Proponendo dei giochi di parole o delle
frasi sintetiche che descrivessero le diverse situazioni in modo inci-
sivo, arrivammo alle rime improvvisate e alla scrittura, senza impe-
gno. Continuai per un po' a favorire e sostenere queste iniziative de-
strutturate di scrittura e i primi passi nell’improvvisazione, anche la
sera, rubando tempo ai tempi morti e alla tv, pur accennando di tanto
in tanto alla possibilita di uno spazio dedicato. Mi esposi alla frustra-
zione del rifiuto per poter rassicurare loro che fosse possibile farlo: si
puo affrontare una delusione anche senza vedere sminuito il proprio
valore.

Quando cercavo di inserire esperienze di scrittura e creativita nei
momenti della vita quotidiana, non erararo che i ragazzi mi illudessero
di essere d’accordo nel farlo. Accendevano una speranza che poi ve-
niva miseramente disattesa da un rifiuto sereno e “Ovvio”, come se non
ci fosse altra possibilita che rifiutare. Come quella volta in cui proposi
di scrivere mentre loro preferivano giocare alla Play Station. «Ok»
dissi io entusiasta di un’intuizione creativa «allora possiamo fare cosi:

38 “Uso” riferito all’ uso dell’oggetto Winnicottiano: un uso dell’oggetto
come parte di sé, non ancora separato ed esterno.
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mentre 2 giocano, gli altri che aspettano il proprio turno, possono de-
scrivere quello che avviene in campo, le azioni, il tifo e tutto il resto,
creando dei versi». La loro risposta fu positiva, “e vai!”, pensai,
“sono riuscito ad aggirare una resistenza e renderla una risorsa e uno
stimolo creativo”. Si inizia a giocare! Fogli e penne pronte! Vai! Due
giocano, e gli altri.... gli altri guardano la partita, si alzano, escono
dalla stanza, in realta, nessuno partecipa alla scrittura. La mia delu-
sione e reale. Quasi mi sarei messo io a comporre per colmare il vuoto
e lenire la mia frustrazione. Ma, ripensandoci oggi, non avrei fatto il
loro gioco che era probabilmente quello di deludermi e vedere cosa
sarebbe successo. Ritirai le reti in barca, 1’aspettativa era mia, avevo
fatto un tentativo, il mare era contrario alla pesca ma io, pur sapendolo,
ci avevo voluto provare. Mia la responsabilita, mia la delusione. Rac-
colsi baracche e burattini e mi leccai le ferite, cercando di non respon-
sabilizzarli per quello che era, e doveva rimanere, solo un mio insuc-
cesso. Perché qualcosa che io mi aspettavo non era successo. Forse un
insuccesso necessario per mostrare loro che puo capitare, pud succe-
dere di fallire, ma questo non ci impedisce di riprovarci. Forse fu pro-
prio grazie a quell’insuccesso, a quell’illusione disattesa, vissuta come
un fallimento, che fu possibile andare verso la nascita del laboratorio
strutturato. Un passaggio che paradossalmente rassicura che il falli-
mento in realta non esiste. Se si vivono le varie fasi del proprio per-
corso alcune potranno essere simili alle aspettative, altre diverse, ma
ogni passaggio, anche il fallimento, conduce altrove e permette di con-
tinuare il cammino verso 1’obiettivo, con maggiori strumenti. Fu cosi
che si creo un terreno di incontro nella relazione, attraverso 1’uso di
me e dell’attivita, prima che un incontro nell’attivita stessa. Un terreno
fatto di conferme e delusioni, di gesti di riconoscimento e gratitudine,
ma anche di rifiuti. Solo da qui, al di la della disponibilita della stru-
mentazione tecnica audio, fu possibile creare fiducia necessaria al fu-
turo uso anche dello spazio laboratoriale strutturato.
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8. PRIMA FASE

“...adesso bisogna parlare,

anche ad occhi aperti si puo sognare...”
(El Diablo)

I momenti rubati alle app, alla TV e alla noia delle giornate in
comunita aumentavano e costruivano un discorso che iniziava ad es-
sere riconoscibile e affidabile. Superato cosi il primo periodo e la dif-
fidenza che si manifestava come rifiuto di partecipare al laboratorio,
si inizio a formare il gruppo. Dapprima un piccolo gruppo di 4 ragazzi,
che iniziarono a sentire il senso e i risultati di un lavoro fatto con co-
stanza. Veder crescere i propri testi e la propria abilita nello scrivere
cosi come nell’improvvisazione li motivo ed eccito, persuadendo pro-
gressivamente anche gli altri inizialmente piu spaventati. Dopo qual-
che incontro il gruppo era molto ricco, quasi tutti i ragazzi della co-
munita partecipavano anche perché permettevo loro di presenziare
senza 1’obbligo di partecipare attivamente e ognuno trovava il proprio
modo, la propria collocazione. Utilizzavo questo metodo per rispettare
i tempi di ognuno e far si che nascesse una motivazione spontanea.
Anche se alcuni ragazzi erano maggiormente presenti e costanti, il
gruppo era per necessita sempre aperto ai nuovi arrivi in struttura.
Complessivamente partecipavano al laboratorio in 20 trai 15ei 18
anni. Per ogni incontro la partecipazione media era compresa trai 6 e
i 10 ragazzi e ragazze. Il coinvolgimento e la carica emotiva erano
molto forti e per qualcuno rimanere per tutto il tempo del laboratorio
non era sostenibile: ¢’era chi arrivava a lavoro iniziato o “doveva” an-
dare via prima della fine. Il tempo di sostenibilita era inevitabilmente
individuale, ognuno aveva le proprie motivazioni e risorse e, anche se
provavo ad incoraggiare la partecipazione, mantenevo sempre una
buona flessibilita per rispettare le necessita di ciascuno. Gli incontri
erano strutturati con cadenza settimanale da 90 min. Ci si riuniva nella
sala TV e nei primi minuti favorivo un gruppo di parola per permettere
risonanza emotiva e pensieri connessi agli argomenti che emergevano
spontaneamente. Si condividevano desideri, difficolta relative al rap e
ci si confrontava su argomenti di vita quotidiana. Tutto diventava ma-
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teriale utilizzabile per le canzoni. Si ascoltavano gli ultimi brani pub-
blicati dai loro artisti di riferimento, non necessariamente rap. Chi
aveva gia I’abitudine di scrivere, e aveva scritto qualcosa o aveva
avuto delle idee per un testo, li condivideva. Poi, a seconda di quello
che emergeva e che poteva essere il minimo comune denominatore per
i presenti, sceglievamo insieme [’attivita del giorno. Poteva capitare di
selezionare un beat per scriverci sopra un testo, di fare dei giochi di
scrittura creativa o ancora di allenarsi per I’improvvisazione.

8.1. Latag (nuova identitd)

“...ho un’infanzia bruciata
la mia vita e dannata...”

(Polack)

Con il termine tag, o street name, si intende il nome d’arte con il
quale un rapper sceglie di essere riconosciuto. E un nuovo battesimo,
e come lasciare la vecchia identita per vestire nuovi panni, una nuova
collocazione nel mondo. Se il nome di battesimo € deciso dalla fami-
glia, ha spesso un legame con la stirpe e comunque sempre con dei
riferimenti culturali dei genitori. La tag € il nome che ti da la strada o
che prendi dalla strada, lo street name, appunto. Pud anche avere ori-
gini familiari o amicali, ma é comunque una propria scelta identitaria,
un nome con il quale il rapper sente e sceglie, di identificarsi. La tag
rappresenta non solo la possibilita di una rinascita, ma anche una ma-
schera che si puo indossare per far risuonare diversi aspetti della pro-
pria persona. Il termine “persona” infatti deriva proprio dalla maschera
che gli attori utilizzavano nel teatro greco e romano, una maschera con
un foro nella bocca che permetteva al suono di passare e di essere am-
plificato, da cui D’espressione latina per sonar, cio¢ “attraverso il
suono”. Indossando una maschera piuttosto che un’altra, I’attore po-
teva far emergere emozioni diverse, interpretando differenti perso-
naggi. Allo stesso modo ogni artista attraverso gli street names pud
avere piu pseudonimi, ciascuno capace di far risuonare una diversa
parte di sé. Nell’Hip Hop non ¢ raro infatti trovare 1’utilizzo degli
“a.k.a.” (also known as, anche conosciuto come, alias) che stanno a
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rappresentare degli alter ego. E infatti usuale per alcuni rapper avere
diversi a.k.a. da poter utilizzare per mettere in risalto diversi aspetti
della propria personalita. Lo street name € il nome della strada. La
strada e il riferimento culturale, € il mondo di riferimento tanto per gli
originatori dell’Hip Hop negli anni ‘70, quanto per i ragazzi della co-
munita in cui si svolge il laboratorio. La cultura di strada & composta
di codici, etica, regole non scritte che, chi vive la strada, conosce e
rispetta. Se hai uno street name quello & il nome con il quale la strada
ti riconosce e con il quale tu ti presenti ad essa. E il nome che la strada
ti da o che in strada ti guadagni. Avere uno street name é gia di per sé
un elemento di appartenenza ad una sottocultura. 1l nome dei rapper
pud quindi essere una medaglia della strada, quando nasce da riferi-
menti legati alle proprie gesta, ma pud anche essere un rimaneggia-
mento del proprio nome di battesimo sul quale cosi si agisce un potere
creativo, per sentirsene maggiormente autore. Non fu quasi mai neces-
sario proporre ai ragazzi la scelta del nome d’arte, entrando nel gruppo
ognuno sceglieva spontaneamente il nome da cui si sentiva rappresen-
tato. 11 nome & un aspetto identitario e rappresenta una sub-identita®,
cioé una delle possibili declinazioni della propria identita nucleare, un
aspetto significativo con il quale ci si vuole definire e identificarsi o
per il quale si viene riconosciuti (Ruggieri 2001, p. 78). Capita spesso
che vengano utilizzati nomi che fanno riferimento a caratteristiche an-
che non ammirabili. Non € necessariamente una parte considerata
buona o sana, pud anche essere una rappresentazione di aspetti gran-
diosi, ideali o al contrario aspetti disfunzionali. Puo riferirsi a propri
difetti fisici o caratteriali, con i quali ci si sente particolarmente iden-
tificati o che si vogliono esorcizzare. Questo dipende molto dall’espe-
rienza che ognuno ha delle proprie definizioni di s¢, da come 1’am-
biente le ha trattate, quanto le ha riconosciute, permesse, contenute,
limitate o negate e represse. A quel punto, attraverso un processo arti-
stico, questa rappresentazione di sé, questa parte identitaria, bella o
brutta che sia, pud avere voce, avere diritto di parola in uno spazio

3 L'identitd come un insieme, un “complesso” di diverse auto-rappresenta-
zioni e di identita in cui un'identita nucleare stabile di base si intreccia con
altre identita parziali (sub-identita), occasionali o ausiliarie (Ruggieri 2001,
p.78).
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definito, disponibile e contenuto, dove poter assumere una nuova si-
gnificazione, una nuova rap-presentazione. E facile notare come anche
aspetti apparentemente negativi possano essere riutilizzati come punti
di forza, poggiando sul loro potere di riconoscimento. Il nome diventa
cosi una prima rappresentazione di sé, un punto fermo sulla mappa dal
quale potersi muovere nella ricostruzione dell’identita. Sono noti al-
cuni esempi nella scena musicale odierna che chiariscono bene come
lo street name possa esorcizzare caratteristiche inizialmente connotate
negativamente: Marracash® ad esempio da piccolo era preso in giro
per i suoi tratti somatici che lo facevano sembrare marocchino e per
prenderlo in giro lo chiamavano Marrakech. Lui lo ha modificato e
valorizzato interpretando la finale “-kech” con “-cash” di soldi. Anche
Gué®® prende il nome da un elemento originariamente connotato come
fragilita, legato alla sua blefaroptosi che gli provoca una chiusura della
palpebra facendolo sembrare “guercio”. In entrambi i casi, come in
molti altri, caratteristiche connotate negativamente ma che avevano un
un valore importante nella loro identita, reinterpretate, rap-presentate
a proprio vantaggio. Poter maneggiare creativamente aspetti sub-iden-
titari (secondari) della propria identita infatti, permette di starci in con-
tatto e viverli maggiormente. | ragazzi hanno la possibilita di scrivere
rispetto a tutto cio che ruota intorno all’immaginario che una loro ca-
ratteristica porta con sé, approfondendo cosi la conoscenza di sé. In
questo il corpo ha un ruolo fondamentale. Come sanno bene gli attori,
infatti, le organizzazioni posturali coordinate dalle tensioni muscolari,
possono permettere, o inibire il sentire. Ogni sub-identita porta con sé
una specifica organizzazione posturale (anche se non visibile ad oc-
chio nudo, perché a livello di micro movimenti) e di conseguenza uno
specifico sentire «[...] il muscolo costituisce I’elemento base, e il suo
ruolo va ben oltre le semplici funzioni imposte dalla statica e dalla
motricita del corpo. I muscoli servono a produrre gesti che hanno si-
gnificato relazionale e, insieme al sistema neurovegetativo, rappre-
sentano la base dell’esperienza emozionale |...]» (Ruggieri 2001, p.
27).

% Rapper italiano tra i pitl seguiti della scena mainstream. E 1’artista che pit
di altri ha raccontato della sua esperienza di psicoterapia, in modo esplicito e
sincero, rendendo meno tabu il discorso sulla salute mentale negli ultimi anni.
% Rapper italiano mainstream gia membro dei Club Dogo.
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Ogni sub-identita é infatti organizzata attraverso una specifica
postura, tipica di quella sub-identita. Stando nella possibilita di espri-
mere questo aspetto sub-identitario e attraverso il “come se fosse
’identita nucleare”, ognuno pud permettersi di entrare in contatto con
la postura esistenziale®’” di questa rappresentazione (sub-identitaria) e
con i sentimenti che ne emergono. Da questa esperienza, finora inibita
e di cui il corpo si riappropria (Ruggieri 1988), puo emergere anche il
bisogno di altre posture, altre declinazioni del Sé. Questo processo &
tanto piu naturale, quanto piu liberamente si pud sperimentare ogni
parte. L’ immaginario di sé, che appartiene a quella sub-identita, pud
cosi dispiegarsi, vivere e articolarsi; prendere il suo spazio (Ruggieri
1988, 1991, 1994). Pensiamo ad esempio a caratteristiche reputate ne-
gative dal contesto, come quelle che possono essere coerentemente
raccontate con riferimenti ad armi, all’uso di sostanze o ad emozioni
di forte rabbia. E facile immaginare che queste sub-identita non ab-
biano avuto vita facile, che possano essere state represse e che cosi
non sia stato possibile entrarci pienamente in contatto. Nel rap, come
in analisi, invece, non c’¢ censura: il linguaggio deve essere esplicito
perché, se non si puo stare in contatto con I’immaginario di una parte
di sé, non € di conseguenza possibile sviluppare un pensiero critico,
metterla in discussione e confrontarla con la realta per permetterle di
evolvere. Poterla interpretare restituisce tutte queste possibilita. Tutte
le parti di sé si possono raccontare senza essere giudicati, Si possono
interpretare, sentirle addosso, vedere I’effetto che hanno sugli altri:
dandogli voce possono evolversi. Questo processo di riappropriazione
di tutte le possibilita prima inibite, che ora possono riabilitarsi, per-
mette un'integrazione narcisistica dell’Io (il narcisismo sano di cui so-
pra). Un lo che prima era incompleto se, pur essendo composto da
parti considerate sia buone che cattive, si vedeva autorizzare solo le
parti considerate buone. Questa integrazione narcisistica prende forma
e si sintetizza in frasi come: «questo sono io!». Autorizzarsi ad essere

37 Da un punto di vista strettamente fisiologico il processo d'identita presenta
diversi livelli. Sono necessari: a) un coinvolgimento della corteccia cerebrale,
nella quale si produce l'autorappresentazione [...]; b) un coinvolgimento della
periferia del corpo in cui prendono forma atteggiamenti espressivi che sono
in sostanza atteggiamenti posturali, attraverso la regolazione dell'attivita to-
nico-motoria del sistema muscolare (Ruggieri 2001, p. 79).
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pienamente se stessi & un obiettivo cardine della cultura Hip Hop,
come di ogni percorso di analisi.

8.2. Lacrew (identita di gruppo)

“Non sognare con gli occhi aperti
Realizza i tuoi sogni

Non stare sempre solo

perché la strada da solo é piu difficile”
(No.1)

All’identita individuale si accosta 1’identita di gruppo. Sentirsi
parte del gruppo inizia a prendere spazio nella rappresentazione di sé,
facendo emergere I’idea e I’esperienza di poter appartenere a qualcosa
che viene considerato desiderabile anche dall’esterno, di cui si € orgo-
gliosi. Al «questo sono io» si affianca il «questi siamo noi». Il rapporto
con il gruppo & aggregazione e si stabilizza potendo stare in contatto.
Si crea fiducia attraverso incontri e scontri. Attraverso 1’altro si ritro-
vano parti di sé, si ammirano alcuni aspetti desiderabili e se ne criti-
cano e aggrediscono altri difficilmente accettabili. Tutti questi movi-
menti prendono forma nel gruppo attraverso il rap. La possibilita di
aggredire per alcuni € molto piu legante, per quanto possa sembrare
poco e-legante. Altri, che hanno maggiore difficolta a concedersi di
far parte, usano il gruppo per differenziarsene e individuarsi nella con-
trapposizione. Come nella fase del no che i bambini hanno bisogno di
attraversare dicendo “no”, principalmente per differenziarsi da chi se
ne prende cura. Avviene ad esempio che Carmelo, dichiaratamente
non-partecipante, prenda in modo schierato le distanze dal gruppo, ag-
gredendo e svalutando I’attivita ma anche me che la conduco e i ra-
gazzi che partecipano. Manifesta il suo dissenso restando a distanza e
cercando di interrompere il lavoro inveendo verbalmente. Questo at-
teggiamento mette alla prova il gruppo rischiando di scoraggiarlo, an-
che per via del forte ascendente che Carmelo ha sugli altri, ma con-
temporaneamente racconta tanto di lui. Il gruppo regge agli attacchi e
la conseguenza e che la sua voce disturbante, man mano, inizia ad av-
vicinarsi. Inizia a modulare gli attacchi, usando una possibilita diversa
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di esprimere quegli aspetti aggressivi, interpretando in modo nuovo la
voce fuori dal coro. Nasce un dialogo dapprima duro, poi sempre pil
affabile. Questo spazio di confronto permette alle minacce di spiegarsi
e dispiegarsi fino a diventare dapprima delle offese per come si &, poi
degli ordini su cosa dover essere, infine dei consigli su come poter
essere.

Una posizione gradualmente sempre piu vicina, che aveva biso-
gno di un’iniziale distanza estrema, apparentemente incolmabile, ma
che, permettendosi di attraversarla, diventa raggiungibile. Dopo le mi-
nacce di sonore botte, nascono dei botta e risposta sonori con il
gruppo. Accade che Carmelo si pone in contrapposizione al “coro”, in
modo da stare comunque nel gruppo. Potendo abitare questa posizione
(contrapposizione) a cui diamo spazio, diventa possibile “metterla in
scena” in modo creativo e maggiormente consapevole. Carmelo ac-
quisisce pieno controllo di quegli istinti aggressivi, li organizza in una
forma che viene inserita in un brano in cui interpreta un personaggio
molto esperto, che da fuori commenta il lavoro del gruppo. Nello spe-
cifico del brano a cui si lavora il contesto é il ring su cui i ragazzi si
preparano a salire per il combattimento. Il personaggio di Carmelo si
colloca fuori dal ring, in una posizione dalla quale pud motivare chi
gareggia, pur esprimendo chiaramente i propri timori di fallimento: la
perfetta rappresentazione dell” ambiguita tipica del suo modo di par-
tecipare. Se inizialmente era una voce solo perturbante per il gruppo,
seppur con le sue sfumature di ambiguita, ora ne diventava parte. Af-
fermando di non farne parte da sostegno agli altri e, probabilmente,
attraverso di loro, rinforzava le parti di sé (piu sensibili e spaventate)
che non riescono ancora a partecipare esplicitamente. Questi movi-
menti di Carmelo che inizialmente minacciano la coesione del gruppo
hanno I’effetto opposto di coalizzare il gruppo che diventa grazie a lui
sempre piu crew. La crew infatti nasce e si dispone come spazio affi-
dabile e rassicurante, protegge dagli attacchi del mondo esterno e au-
menta la forza del singolo per poterlo fronteggiare.
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8.3.  Un “movimento” Hip Hop

“..sono cambiato non sono fumato

a volte mi sento solo e abbandonato
ho fatto un rap un poco stonato

ma invece adesso che sono cambiato
riparto da capo...”

(Spettnaz)

Andare a tempo & una risposta naturale del corpo ad uno stimolo
ritmico acustico. Quando pero si cerca di capire in modo razionale
come fare, specie se si hanno dei modelli ideali di riferimento che di-
vergono dall’esperienza corporea, farlo pud diventare davvero diffi-
cile. Alcuni partecipanti al laboratorio sembravano non riuscire ad
ascoltare il beat. Era come se non riuscissero a distinguere e prevedere
i diversi suoni che si susseguivano malgrado cio avvenisse con rego-
larita. Per facilitare il sentire del tempo proposi di accentuare le oscil-
lazioni spontanee del corpo che si producevano durante 1’ascolto della
base. Era come dondolare, fermi sul posto, spostando il proprio peso
alternativamente da un piede all’altro. Si produceva cosi un movi-
mento gia naturalmente suggerito dall’andamento sincopato del beat,
che ha dei marcati accenti segnati dai suoni della batteria e produce
guello che é stereotipicamente riconosciuto come “movimento” (an-
datura), tipico di questo genere musicale: “Andatura bingo bongo”
(Joe Cassano 1999). E un movimento spesso scimmiottato per ridico-
lizzare gli appassionati dell’Hip Hop, ma ha nella sua essenza un va-
lore importante per riconoscere, quindi entrare in relazione, con lo sti-
molo sonoro (il beat). Nel laboratorio questa gestione del corpo (mo-
vimenti di spinta e appoggio sul piede controlaterale) aiutava ad en-
trare sinesteticamente®® in relazione con la base, ne favoriva I’ascolto
per potersi fidare e potercisi appoggiare, favoriva I’emergere del “sen-
tire” perché danzare la base permette di sentirla nel corpo. Poiché la
dimensione fisica (il corpo e il ritmo) e la dimensione cognitiva (il

38 Che coinvolge contemporaneamente diversi livelli sensoriali: acustico, cor-
poreo, immaginativo, emotivo.
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linguaggio e la rima) si influenzano a vicenda, creando un circolo vir-
tuoso che amplifica la creativita, suggerii di emettere suoni spontanei,
vocalizzi o versi che emergevano partendo da questo movimento.
Questa azione, associata alla produzione di pensieri finalizzati alla
produzione di frasi, stimola I’ immaginario. L’immaginazione si pone
come sintesi di passato e futuro che si incontrano e danzano nel corpo.
Questo movimento, caricato, investito di significato personale, puo far
nascere in modo spontaneo un “gesto sonoro” (linguaggio). Nasce la
parola che, a sua volta, diventa un vero e proprio organizzatore dei
movimenti, poiché la coordinazione ritmica & fondamentale per il
corpo. In questo modo si sperimenta I’aspetto ritmico del linguaggio,
che impone di utilizzarlo non solo per il suo significato, ma anche per
la sua forma metrica. L'urgenza della forma della parola (rima) e della
lunghezza (metrica) porta a dover piegare il senso per il proprio uti-
lizzo. Per fare questo bisogna esplorare nuovi possibili nessi logici,
ampliando cosi I'immaginario e il proprio punto di vista. La gestione
di questa dimensione formale pud diventare un atto creativo: la ripeti-
zione di rime, le assonanze, la divisione ritmica di parole lunghe, la
creazione fantasiosa di crasi e altri artifici estetici rendono il linguag-
gio piacevole e musicale. Cosi corpo, immaginario e parola iniziano
ad autogenerarsi. Si perde I’origine del processo che diventa circolare
(Ruggieri 2001, pp. 326-328). In questa esperienza emerge la dina-
mica tipica del rapporto tra ritmo e melodia, struttura e liberta. 1l corpo
si presta come ritmo (struttura) e la parola (liberta) pud appoggiarsi e
muoversi su di lui, disegnando il proprio flow (aspetto melodico/pro-
sodico). In questo gioco si nota che I’esperienza di struttura e liberta,
creando un sentimento di fiducia, da la possibilita di esprimere anche
vissuti meno desiderabili di sé (a volte anche potenzialmente umi-
lianti). Questi possono permettersi di emergere, perché spinti e soste-
nuti dall’urgenza estetica, da libere associazioni® e dall’abbassamento
delle difese e del controllo; tutto cio permette un flusso continuo. Du-
rante il laboratorio accadeva che, invece di rivolgere attacchi agli altri,

% Libere associazioni: Tecnica di esplorazione dell’inconscio sistematizzata
da S. Freud nel 1899. Consiste nel chiedere all’analizzato di dire tutto cio che
gli passa per la mente senza censura e controllo. Analizzando questo mate-
riale e possibile accedere a una conoscenza dei propri contenuti inconsci.
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I’inesperienza nel gestire il flusso di pensieri portasse i ragazzi a espri-
mere in modo diretto e talvolta duro la propria fragilita e sofferenza.
Dopo aver dato forma a queste “ferite”, sostenuti dal corpo che si muo-
veva in sincronia con il beat (etero-appoggio), quelle stesse emozioni
potevano essere rielaborate creativamente. Cio che prima era inaccet-
tabile prendeva ora una forma concreta e trasformabile. Anche dopo
aver pronunciato una frase dolorosa, la si poteva elaborare, riutiliz-
zarla a proprio vantaggio, trasformando un limite in una risorsa. La
narrazione di sé, che prima di ora era cristallizzata sulla negazione
delle proprie ferite narcisistiche, con frasi come «io non soffro, niente
pud ferirmi» cambiava, aprendo nuovi orizzonti. | ragazzi sperimen-
tavano la sensazione di fiducia nel proprio corpo, fiducia in se stessi
(Calabrese 2004, p. 137) un auto-appoggio percepito attraverso il
ritmo e il movimento. Man mano che questa struttura interna si raffor-
zava, aumentava la capacita di esprimersi autenticamente. Piu si rico-
nosceva I’affidabilita della base su cui ci si poteva appoggiare, piu sin-
cera e incisiva diventava ’espressione artistica, capace di avere un im-
patto profondo su sé stessi e sugli altri. Cosi poteva emergere cid che
prima era impensabile, ad esempio una frase come «tu non puoi nem-
meno immaginare quanto soffro», autentica e potente.

8.4. Il cerchio

“...baby non guardarmi insistentemente
non voglio essere troppo appariscente...”
(Youssef)

Fare pratiche gruppali in cerchio ha origini antichissime. | motivi
sono stati spiegati a seconda delle tradizioni con i linguaggi piu di-
versi, ma tutti si incontrano in una consapevolezza condivisa che vede
il cerchio come forma per promuovere e sostenere continuita, prote-
zione ed energia. Quando ci si dispone in cerchio si sperimentano con-
cretamente aspetti esistenziali profondi, come il ciclo naturale, 1’'ugua-
glianza e la mancanza di separazione. Gli indiani Navajo utilizzavano
questa forma per i loro riti curativi, posizionando la persona sofferente
nel centro di un cerchio disegnato nella terra. Per la ruota medicina
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Maya Tolteca «i partecipanti, specchiandosi I'uno nell'altro, ritrovano
il loro posto nella grande famiglia del creato a cui appartengono:
[stando] ognuno alla stessa distanza dal centro [...] [condividono] il
potere del cerchio [e] fiorisce I'arte dell'umilta, la fiducia, I'ascolto,
I'accoglienza e I'impeccabilita» (La Via Salka). Anche in moltissime
culture occidentali il cerchio si ritrova in danze e tradizioni popolari.

Nell’Hip Hop il cerchio ¢ detto cypher e la sua importanza ¢ cen-
trale soprattutto nelle pratiche del breaking e del rap. | breakers si di-
spongono in cerchio per delimitare lo spazio in cui a turno entrano, per
eseguire le proprie moves (i passi di danza del breaking), sfoggiare il
proprio stile e le proprie abilita, sfidarsi o semplicemente esibirsi. Il
cerchio contiene e definisce il campo di gioco. E costituito dall’in-
sieme dei partecipanti che, a turno, se ne distaccano per conquistare il
centro ed esprimersi, per poi tornare a essere riassorbiti nella conti-
nuita del cerchio. Nel contesto rap la dinamica e analoga: non si con-
quista fisicamente il centro ma, restando nel cerchio, si prende parola
a turno. Questo pud avvenire in modo estemporaneo — ad esempio
all’uscita dei locali dopo un concerto — oppure nei cosiddetti muretti*.
In questi spazi i ragazzi si riuniscono nei parcheggi o in punti specifici
della citta, spesso luoghi di passaggio o abbandonati, zone d’ombra
del tessuto urbano che vengono valorizzate e trasformate in cornici di
performance e confronto artistico. Con una cassa bluetooth o accanto
a un’auto con lo sportello aperto per diffondere il beat, danno forma a
un’esperienza espressiva condivisa. Disposti in cerchio, si confron-
tano a colpi di rime, stile e flow, alternandosi nella presa di parola
all’interno di una continuita gruppale che sostiene e regola I’espres-
sione individuale. Nel cypha (o cypher) ci si puo confrontare con rime
improvvisate, che per consuetudine chiamiamo freestyle (vedi p. 74),
oppure proponendo una propria strofa scritta precedentemente. Nel la-
voro in comunita proponevo il cypha, oltre che per allenarsi in free-
style anche per provare i propri brani.

Stando in cerchio ci si con-centra, tutti hanno lo stesso centro, un

40 Muretti: fenomeno nato a Milano (Piazza San Babila) negli anni Ottanta e
ormai diffuso in tutta Italia. Il “muretto” ¢ un modo per definire un punto di
ritrovo specifico nel quale riunirsi per fare freestyle.
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centro condiviso e contemporaneamente simbolo del centro individuale
di ognuno dentro di sé. Cosi in cielo cosi in terra, cosi fuori come den-
tro. La concentrazione si fa piu intensa quanto piu ci si pud permettere
di entrare dentro di sé e nel cerchio che si € creato. La presenza degli
altri non distrae, perché la posizione di ciascuno é stabile e armoniosa.
E come se, grazie a questa forma affidabile costante, la presenza altrui
diventasse uno sfondo che sostiene e facilita il processo di introspe-
zione. Piu si entra dentro al cerchio, piu si entra dentro di sé.

Si e gia dentro in realta, il cerchio ne & metafora, include, contiene
e sostiene e, quando ci si rende conto, ci si accorge di non dover fare
altro che “smollare il controllo”. Lo sguardo puo rilassarsi, gli ele-
menti da poter tenere sotto controllo sono estremamente ridotti, perché
si & tutti la. Tutti in movimento, ognuno al proprio posto. Il cerchio si
muove all’unisono, perché segue 1’andamento del beat, e lo sguardo
di ognuno puo appoggiarsi su chi sta rappando la propria parte oppure
puo perdersi nel vuoto di un centro che non é piu reale. 1l centro del
cerchio diventa quel frammento di pavimento che, prima del cerchio,
era un insieme insignificante di mattonelle della sala, ora invece é for-
temente significato. E un segmento fuori dallo spazio e dal tempo, un
infinito nel quale poter serenamente sprofondare con gli occhi, per af-
fondare con lo sguardo dentro di sé. Ognuno si pud appoggiare in quel
vuoto denso per entrare nel proprio centro che, pur coincidendo con
il centro concreto del gruppo, rappresenta per ognuno il proprio, estre-
mamente personale.

Stare in cerchio ¢ molto utile anche nell’esecuzione dei brani gia
scritti perché guardandosi € possibile fare esperienza di ascolto a di-
versi livelli: semantico, non verbale e paraverbale, percependo mag-
giori informazioni su diversi livelli.

Quando si sta in cerchio durante il cypher, si pud proporre anche
la propria strofa scritta ed essere ascoltati da tutto il cerchio, cosi che
chi performa sperimenta un’importante esperienza di presenza, attra-
verso 1’ essere visto.

Chi ascolta entra in contatto non solo con il contenuto della strofa,
ma anche con il modo e I’espressivita, perché guarda direttamente chi
rappa in quel momento, percependone aspetti inconsci e profondi.
Quindi chi ¢ al centro ¢ visto da tutti e sperimenta un’empatia molto
profonda, che gli permette di ricevere una restituzione dal gruppo che
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consolida la trasformazione degli elementi beta in elementi alfa (vedi
p. 29). Oltre a questo puo svilupparsi un significato condiviso del testo
che riesce a dire qualcosa ad ognuno. Se ci0 avviene lo si percepisce
dalla risonanza emotiva che si crea e che “dichiara” il successo di que-
sto processo. Puo anche capitare pero che questo significato condiviso
non si sviluppi. Anche in questo caso si “ascolta” quanto risuona nei
presenti, pud essere condiviso esplicitamente o percepito sensorial-
mente, dando la possibilita di chiedersi perché quelle parole non siano
“arrivate”. Come e cosa rimaneggiare per raggiungere quella condivi-
sione del significato che fa “sentire” che il rap funziona? Questo sti-
mola un pensiero critico sulle proprie modalita di trasformazione delle
proprie emozioni e sulle proprie modalita espressive. E uno spazio
protetto in cui scoprire cid permette di andare verso una nuova forma
pill incisiva. Questa restituzione arriva anche a livello sensoriale, pur
senza espliciti rimandi da parte del gruppo, il performer sente chiara-
mente se cio che pronuncia arriva o no. Il gruppo inizia naturalmente
ad adottare dei meccanismi e comportamenti funzionali. Ci si trova in
una dinamica cooperativa spontanea. Si € tutti partecipi del brano di
ogni protagonista, ci si assume la responsabilita di mantenere le con-
dizioni favorevoli per la migliore riuscita di ogni brano. Si tiene il
tempo insieme, con il movimento del corpo, si diventa un organismo
unico e armonico. Il gruppo fa da “sfondo” a chi prende la parola
diventando “figura”. Chi assume la posizione di figura continua a far
parte di questa onda, godendone il supporto, producendola ed essendo
da questa a sua volta sostenuto, in una dinamica circolare. F-autore e
beneficiario. L’ascolto di tutti ¢ estremamente partecipato, perché il
corpo € messo in gioco permettendo un ascolto attivo. Si sviluppa una
concentrazione sia cognitiva che empatica. Essere coinvolti non lascia
spazio ai giudizi, non se ne sente la necessita perché ci si “sposta”
verso 1’altro e non si ¢ dominati dal bisogno di imporre i propri pen-
sieri ma dal desiderio e dal vantaggio di poter comprendere quelli al-
trui. Si scopre il piacere dell’incontro liberato dalla valutazione, spo-
gliato dal controllo attraverso 1’imposizione di sé. L’ego sente di poter
accogliere senza rischi, non € solo, € in un gruppo che, forte della pro-
pria moltitudine, puo concedere al singolo di emergere. Anche le even-
tuali domande o osservazioni sono sospese, rinviate ad un secondo
momento, a fine brano, perché il flusso e il ritmo non permettono in-
terruzioni, altrimenti ogni volta bisognerebbe ripartire da capo: la

69



strofa & un'opera intera, non la si puo apprezzare pienamente se la si
frammenta. Questo permette di non essere interrotti. Tutti questi ele-
menti hanno una valenza trasformativa e sono caratteri di quello che
Carl Rogers* chiamo ascolto attivo, sottolineando che quando qual-
cuno ci ascolta davvero senza giudicarci, senza sostituirsi alle nostre
responsabilita e senza cercare di plasmarci, ci sentiamo meglio e siamo
in grado di percepire il nostro mondo in modo nuovo e andare avanti
(Rogers 1980). Ascoltare lo stesso brano piu volte lo rende familiare,
provare ripetutamente non serve solo per lavorare sulla composizione
del brano stesso ma anche per prepararsi ad un concerto di gruppo.
Provando insieme ci si confronta con i brani di tutti, si partecipa con-
frontandosi con le tematiche trattate nei testi degli altri, facendole pro-
prie per poterle interpretare (vedi p. 61). Questo permette di arricchire
quella che Ruggieri chiamava la propria “tavolozza espressiva”, per-
ché attraverso i testi ci si lascia attraversare dai vissuti degli altri, si
permette loro di entrare dentro sé. Per poter interpretare & necessario
mettersi in contatto con quel vissuto, cosi da sperimentare parti di sé
che prima potevano essere coartate*? o pit difficilmente raggiungibili,
inibite (Ruggieri 1988). Pud accadere che chi non ¢é abituato a speri-
mentare alcune emozioni possa contattarle attraverso le parole dell’al-
tro, che diventano veicolo, per raggiungere parti di sé in modo non
diretto. Essendo parole dell’altro ¢’¢ uno scudo, una protezione che
permette di “provare” a contattare le emozioni pit scomode in modo
protetto, una delega ad esprimere qualcosa che sarebbe impossibile da
fare direttamente, permettendo cosi di dargli voce. Facendo esperienza
di quelle parti di sé in modo graduale, si pud imparare a familiarizzare
con questa possibilita, fino a non avere piu bisogno di delegare, ap-
propriandosene. E come se quell’aspetto di sé, un aspetto emotivo, in
risposta a eventi di vita traumatici, si fosse dovuto congelare. Il con-
gelamento emotivo (emotional numbing) avviene per ragioni di so-
pravvivenza, esperienze nelle quali si sente necessario farlo per garan-
tirsi la sopravvivenza psichica. Se un vissuto & troppo grande per es-

1 Psicologo statunitense, fondatore dell’approccio umanistico e della terapia
centrata sul cliente, ha posto 1’accento su empatia, accettazione e autenticita
nella relazione terapeutica.

42 Coartate: forzate, compresse, limitate.
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sere contenuto e rielaborato dalla mente, questa puo adoperarsi per ta-
gliarlo fuori e non percepirlo, ad esempio, congelando funzionalmente
una parte della propria sensibilita. E uno dei molti meccanismi di di-
fesa*® che si possono attivare in una situazione che la mente considera
minacciosa per la propria integrita, considerando piu conveniente il
congelamento. Di conseguenza “il calore” rappresentato dalla possibi-
lita di contattare quei vissuti, che permetterebbe di “sciogliere”
guell'emozione, & temuto. | meccanismi di difesa infatti, dopo aver
svolto il loro compito, possono rimanere attivi anche per molto tempo,
anche quando le condizioni da cui doversi difendere non persistono
pil, diventando atteggiamenti psichici consueti. Questo é chiaramente
sconveniente, perché impedisce delle esperienze emotive preziose,
ma, assistendo al “calore” altrui, qualcosa inizia a sentire di potersi
sciogliere e si sperimenta che non & piu cosi spaventoso. Avviene «una
trasformazione per lisi, un lento scioglimento che un po' alla volta
muta le caratteristiche, la consistenza, le qualita di una formazione,
di un oggetto interno, di una relazione, di una caratteristica di Sé o
dell'altro [...] La lisi € il processo di cui parla Heinz Kohut, fondatore
della Psicologia del Sé, un processo fisiologico che si svolge un po
alla volta, se consentito in maniera adeguata dall oggetto, la contro-
parte. Tale processo non passa attraverso un tentativo di convinzione
attiva del paziente da parte dell’analista a livello dell'lo cosciente,
bensi tramite una convivenza psichica appropriata, che facilita e tol-
lera I'emersione di queste formazioni profonde e accetta fasi di rispec-
chiamento del soggetto, necessarie a consolidare il senso di sé» (Bo-
lognini e Nicoli 2022, pp. 134-135). E grazie a questo consolidamento
del senso di sé che ci si pud permettere di far “sciogliere” quelle parti
congelate, gradualmente, permettendo ai processi evolutivi di riatti-
varsi laddove si erano (anche in parte) interrotti. Nei ragazzi del labo-
ratorio € evidente quanto grazie alla condivisione in cerchio, dei testi,
del freestyle, delle difficolta e dei lampi di genio, ognuno “ammorbi-
disce” le proprie rigidita, si diventa meno severi con sé e con gli altri,
concedendosi maggiori possibilita espressive.

43 | meccanismi di difesa sono strategie inconsce che la mente attua per tute-
lare la propria integrita in situazioni troppo dolorose. Diversi autori li hanno
descritti in base alle proprie teorie di riferimento.
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8.5. Buchi e doppie

“Spero nel semaforo verde pazientemente
per uscire liberamente da questa gente”
(Youssef)

In questa situazione ¢ molto impattante 1’aspetto cooperativo che
ha dei risvolti anche nelle interazioni tra i partecipanti. Trovandosi di
fronte a chi sta rappando, si impara a leggere il fiato dell’altro. Si inizia
a sentire, percepire, quando 1’altro sta per non farcela a chiudere la
rima, se ha il fiato corto per arrivare alla fine della frase perché ha
gestito male il respiro.

Si sente, non si pensa, si percepisce attraverso la decodificazione
imitativa (vedi p. 27), come quando si sta di fronte a un’opera d’arte e
se ne percepisce il vissuto emotivo, che si intreccia al proprio. Questo
processo ¢ alla base della capacita empatica, che si sviluppa anche in
guesto modo. Avviene cosi che, se qualcuno del gruppo percepisce
che chi sta rappando é in difficolta, conoscendo il brano grazie alle
ripetute prove in cerchio, puo coprire il compagno, prendendo la pa-
rola perché ’opera non si interrompa e ’altro possa riprendere fiato.
Questo viene chiamato buco e crea una dinamica di scambio e colla-
borazione, permette di fare da figura vicaria per sostenere ’altro in
difficolta, interpretando per lui quella parte. Si pud anche, in mancanza
di questa evenienza, apportare il proprio contributo restando sullo
sfondo, per sostenere con i cosiddetti rinforzi, o doppie, I’equivalente
del coro. Queste parole vengono pronunciate insieme, raddoppiando
la voce del protagonista, quando € il caso di enfatizzarle e possono
essere eseguiti all’unisono (con la stessa tonalita, ritmo e intenzione
comunicativa) o con delle variazioni tonali e di intenzione, coerenti
ma maggiormente espressive, arricchendo la forma comunicativa del
messaggio. Per esempio le doppie voci possono enfatizzare 1’espres-
sione della sorpresa o della rabbia che accompagna una parola o
un’immagine raccontata, piu di quanto il rapper in quel momento
possa fare per non perdere la metrica e il flusso del rap. Le doppie voci
in quel caso sono dei commenti a margine che suggeriscono ulterior-
mente la connotazione emotiva. In entrambi i casi, dei buchi e delle
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doppie, chi sta eseguendo il brano si sente supportato da questi inter-
venti, facendo esperienza di sostegno e sintonia emotiva, sentendo ri-
suonare fuori da sé le proprie intenzioni, con un effetto di rinforzo
narcisistico. Al contrario potrebbe esserne anche infastidito, ad esem-
pio sentendosi invaso, 0 non rispecchiato, aprendo cosi uno spazio di
confronto sul “se e come” poter essere sostenuto. Solitamente speri-
mentare questo profondo ascolto sostiene in modo importante 1’espe-
rienza di essere figura, avendo delle figure di sfondo che sono attive e
sintonizzate, che percepiscono i propri bisogni, a sostegno della pro-
pria rappresentazione.

8.6. Sintonizzazione

“Non ero come John Lennon
non ero amata da nessuno

Ma la voglia di fare rap

che mi faceva essere qualcuno”
(Kiakkia)

La sintonizzazione & un processo introdotto in medicina da Mi-
chael Balint (Balint E. e Norell J.S., 1972, p. 26) alla fine degli anni
Sessanta*. Oltre a rappresentare un prerequisito fondamentale nelle re-
lazioni d’aiuto e nei contesti terapeutici, una buona sintonizzazione si
rivela un’abilita preziosa anche nelle performance rap: dall'esecuzione
dei propri brani al supporto degli altri con buchi e doppie, fino al free-
style. In quest’ultimo caso, infatti, la capacita di entrare in sintonia con
il beat, con il pubblico e con gli altri mc’s, ¢ determinante per 1’efficacia
dell’esecuzione. 11 cypher, in particolare, ¢ un’ottima palestra per eser-
citare e affinare questa competenza: richiede ascolto attivo, prontezza,
empatia ritmica e verbale. Vedremo ora piu nel dettaglio come e perché
la sintonizzazione giochi un ruolo centrale in queste dinamiche.

44Seppur Balint la teorizzi prima della funzione riflessiva di Premack e Woo-
druff (1978), prima della sintonizzazione emotiva di Stern (1985), prima della
mentalizzazione di Fonagy e Bateson e della mindfulness di Siegel (2008), la
sua teorizzazione comprende e descrive bene tutti questi costrutti. (Casti-
gliego 2024)
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8.7. Freestyle

“Fratelli io sono una stella

sicuramente la pit grande e la piu bella,
quando arrivo ti passo davanti

e non sono certo uno come tanti”’
(Youssef)

Propongo spesso ai ragazzi, durante i laboratori e in momenti de-
strutturati della vita comunitaria, di allenarci in freestyle. Il processo
dell'improvvisazione permette di mettere ordine nello spazio/tempo
psichico. E necessario ridursi agli elementi minimi per avere qualche
cosa di semplice e ordinato da dire. E per questo che, quando si inizia
a fare freestyle, le prime frasi sono molto regressive, si parla di bisogni
primari infantili, escono parole "sporche” che hanno a che fare con le
feci, con gli organi genitali, con il desiderio e/o la paura del contatto
sessuale o incestuoso. Nel momento in cui si accoglie anche la fase
iniziale e ci si permette di andare oltre, si aprono possibilita per pen-
sieri e formulazioni piu complesse. 1l freestyle, come dice la parola
stessa, & stile libero. Questo, preso nel suo senso piu ampio, in realta
significa che il rapper puo decidere cosa proporre, se inventare rime
sul momento, rappare una sua strofa da battaglia - piena di punchline
(rime pungenti, versi di grande effetto) - o interagire con il pubblico
per coinvolgerlo con cori e botta e risposta. Ma in Italia il termine
freestyle viene quasi sempre utilizzato per definire 1’arte di improvvi-
sare rime estemporanee. Tecnicamente il nome corretto di questa spe-
cifica competenza dell’mc, anche se utilizzato raramente, ¢ Top Of
The Head o Over the top. Il riferimento ¢ a cio che “esce dalla testa”
senza un controllo particolare, il flusso che I’'mc riesce a lasciar scor-
rere fuori dalla propria testa. Piu che del rapper, in questo caso par-
liamo della tipica figura dell’me, Master of Cerimony (Maestro di Ce-
rimonia). Agli albori dell’Hip Hop era lo stesso dj a ricoprire anche il
ruolo di mc. Il suo toasting®, che serviva a mantenere viva I’attenzione
e la partecipazione del pubblico, si & progressivamente evoluto fino a

4 Stile vocale a meta tra parlato e intonato, con il quale il dj e/o "toaster"
commentava e raccontava aspetti del brano che stava suonando in quel mo-
mento.
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dare origine al rap, creando un nuovo genere musicale. L’aspetto
dell’improvvisazione si ¢ successivamente evoluto in una sua speci-
fica carriera, anche differenziata dal rap stesso: non tutti i rapper sono
freestyler e viceversa.

Nel mondo del freestyle si € andato a sviluppare sempre di piu
I’aspetto competitivo, fino a diventare una pratica riconosciuta quasi
esclusivamente per le battle: le battaglie di freestyle. In queste compe-
tizioni i freestyler si affrontano con 1’obiettivo di dimostrare la propria
superiorita e battere I’avversario, attraverso rime costruite sul mo-
mento che mirano a stupire, svalutare 1’altro e affermare sé stessi. Lo
scontro pud avvenire su un argomento specifico o a tema libero, con
attacchi piti 0 meno personali. E proprio in questo contesto che assume
sempre piu rilevanza la punchline, ovvero la battuta finale ad effetto,
spesso memorabile, capace di provocare nel pubblico una reazione di
stupore, entusiasmo e divertimento.

Se un tempo le punchline erano eventi rari, frutto di una conver-
genza fortuita di fattori che le rendeva magiche, I’evoluzione delle
battle ha portato con sé anche 1’abitudine a preparare in anticipo delle
rime “pronte all’uso” da sfruttare nei momenti critici, come escamo-
tage per evitare il rischio di rimanere senza parole. Questo atteggia-
mento, criticato dai puristi dell’improvvisazione, ha perod permesso di
far emergere con maggiore chiarezza 1’importanza della coerenza con
il contesto: anche una battuta brillante pud perdere di forza se perce-
pita come scollegata dalla situazione presente.

Durante gli allenamenti di freestyle con i ragazzi del gruppo, que-
sto aspetto si rendeva particolarmente evidente: quando qualcuno
usava una punchline preconfezionata senza integrarla coerentemente
nel discorso, si percepiva un effetto depotenziato. E come portarsi un
fiammifero per appiccare un incendio, ma, una volta i, piove a dirotto:
se non si considera la condizione reale, insistere pud portare solo a
frustrazione. Al contrario, cio che da la sensazione di un’improvvisa-
zione autentica e la capacita di prendere spunti dalla situazione con-
tingente, integrandoli nel flusso creativo a proprio vantaggio. Facendo
questo si possono anche utilizzare delle frasi preparate in precedenza,
ma ben integrate, adattate e plasmate al contesto nel qui e ora, ad esem-
pio, alla risposta coerente con quanto detto poco prima dall’avversa-
rio. Quando cio avviene il freestyle riesce a generare un’esperienza
estetica condivisa, attraverso la quale il pubblico non solo riconosce
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’originalita della performance, ma vi partecipa emotivamente, senten-
dosi parte oltre che testimone della creazione in divenire. «L'espe-
rienza estetica & dunque un processo interattivo che nasce nell'ambito
di una comunicazione tra opera d'arte e spettatore. Nell'ambito di
guesta comunicazione si sviluppa una reazione emozionale specifica,
legata ad una particolare modalita di decodificazione che chiamiamo
decodificazione imitativa. [...] La risposta emozionale specifica
emerge nel contesto di un pit complesso processo di risposta che coin-
volge diversi piani e livelli funzionali psicofisiologici, quali quelli sen-
sorial-percettivi, cognitivi, emozionali [...], pulsional-istintivi, psico-
logico-sociali, narcisistici, etc.» (Ruggieri 1997, pp. 14-15). L espe-
rienza estetica € quindi il meccanismo di fruizione dell’arte. Non si
riferisce all’estetica in quanto “bellezza” ma ad un processo corporeo
e relazionale, che coinvolge in profondita la persona in contatto con
I’opera, in una dinamica tra emozione, percezione, memoria € sensi.
Le caratteristiche di forma e di contenuto dell’opera, riprodotte nel
corpo del fruitore attraverso un’ inconsapevole imitazione dell’opera
stessa, decodificazione imitativa, permettono il sorgere del sentire. Si
trasferisce cosi il sentire che l'artista ha “depositato” nell’opera a chi
osserva |’opera, che a sua volta la decodifica, imitandola, con la pro-
pria soggettivita. Questa imitazione permette allo spettatore di perce-
pire I’autenticita dell’opera. E attraverso questo processo che anche il
freestyle puo risultare pilt 0 meno autentico, quando si percepisce una
coerenza tra cio che il flusso propone, il ritmo, le pause e i riferimenti
al momento presente in cui tutti sono immersi. Ed ecco che ci torna
utile la sintonizzazione per comprendere uno dei requisiti vincenti nei
contest di freestyle. L’mc che riesce a sintonizzarsi con I’avversario e
con gli spettatori, & in grado di andare ai nuclei essenziali del discorso,
per anticipare ’avversario e gratificare il pubblico. In quel momento
si crea un immaginario condiviso da tutti i presenti e, chi & piu abile a
sintonizzarcisi, puo prenderne le redini per guidare quel mondo di rap-
presentazioni condivise. In uno spazio tempo parallelo al set del con-
test si crea un film composto dagli sfidanti, il luogo, il pubblico, il
momento storico, tutti gli elementi reali, le loro conseguenze possibili
o0 creativamente fantastiche, e le possibili interpretazioni di tutti questi
elementi. Il primo che riesce a sintonizzarsi su questa frequenza, o rie-
sce a farlo meglio, diventa lo sceneggiatore del film, potendo maneg-
giarla e “scriverne” lo sviluppo a proprio vantaggio. Se ¢ vero che chi
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riesce a sintonizzarsi meglio ha maggior possibilita di vincere la sfida,
e altrettanto vero che le sfide sono un ottimo esercizio alla sintonizza-
zione. Mi ha sempre affascinato quanto nei cypher questi processi av-
vengano spesso in modo altamente inconsapevole. Nonostante cio, il
loro risultato é invece fortemente apprezzato dai presenti, diventando
uno spettacolo godibile a livello sensoriale. Man mano che I’'mc si
dispone a questa possibilita, percepisce quella che viene comunemente
detta connessione con il pubblico. Di pari passo questa capacita di vi-
cinanza viene sviluppata anche nei confronti dello sfidante, utilizzata
pero a suo discapito. Nel laboratorio in comunita era chiara 1’assenza
di sintonizzazione e la sua graduale comparsa man mano che ci si al-
lenava. Nei primi momenti il movimento non era ancora esperto e nel
tentativo di connettersi si poteva scivolare nella simbiosi*¢. Questo era
visibile quando ad un attacco da parte dell’avversario la risposta era in
linea con I’attacco, ma ne perseverava I’effetto. Ad esempio ad un at-
tacco tipo: «guando faccio rap entro sulla traccia e poi ti batto e ti
spacco la faccia». La risposta poteva essere: «se tu me la spacchi dopo
sono brutto, forse oltre la faccia tu mi spacchi tutto». In questo modo
simbiotico si confermava praticamente I’offesa ricevuta; non veniva
rigirata contro il mittente, ma veniva adottata e sviluppata contro sé
stesso. In questa fase era poi necessario allenare la mente ad un movi-
mento molto sottile: la proposta deve essere si ricevuta, e ci si deve
sintonizzare, ma, cosi velocemente, da avere un tempo per potersene
distaccare e rigirare in modo creativo contro il mittente. Parliamo di
un tempo impercettibile nella dimensione temporale della materia, ma
espandibile a dismisura nella dimensione psichica, simile a un sogno
che puo essere percepito come molto lungo, complesso e ricco di det-
tagli, pur essendo fatto in un tempo reale brevissimo. La risposta in
guel caso sarebbe potuta essere invece: «mi spacchi la faccia ma resti
tu il piu brutto, oltre alla faccia io qua ti spacco tutto». Facendo un
salto di contesto evidente pensiamo a quanto la capacita di sintoniz-
zarsi abbia a che fare anche con il lavoro dell’analista, ed ¢ decisa dalla
capacita di un rapporto fluido tra conscio e preconscio. Lo ha spiegato

46 Simbiosi: mancata differenziazione dall'altro e, di conseguenza, persistente
confusione con esso.
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bene Stefano Bolognini*’ quando ho avuto il piacere di fargli sentire
degli interventi rap durante un incontro pubblico: «Mi colpisce la flui-
dita preconscia con cui un terapeuta, e un artista, riesce a formulare
parole incisive e penetranti ma non per questo invasive. Il reperimento
rapido e dovuto alla familiarita con il preconscio, ma la capacita di
mettere insieme parole adatte, non ridondanti, € una disposizione e
un’esperienza tecnica. Mi chiedo se non ci sia qualcosa di analogo
anche in una buona comunicazione analitica, cioe riuscire a trovare
le parole giuste con un ritmo che sia a sua volta condivisibile da parte
dell’altro e che vadano dentro» (Bolognini 2023, min. 00:35:12). E
ancora: «[...] il rap puo essere una selezione di nuclei di contenuto di
senso che vanno al punto e che comunicano in maniera molto sinte-
tica, senza ridondanza, degli elementi di fondo del discorso. Mi colpi-
sce [aspetto della sintesi che non é offensiva (del contenuto) ma e anzi
molto assumibile [...] assomiglia un po’ ad un farmaco: concentrato,
condensato e appropriato» (Bolognini 2023, min. 1:06:00). Lo sanno
i rapper tanto quanto gli psicoterapeuti: per arrivare ad una sintesi fa-
cilmente “assumibile” si deve inevitabilmente passare dal caos inte-
riore. Da questo si puod poi riemergere con elementi essenziali e defi-
niti. Questo processo permette di far emergere temi profondi in una
modalita che & molto simile ad alcune fasi di una seduta psicoanalitica.
In particolare quando si fa freestyle liberamente, fuori dalle sfide, si
puo vagare ed errare in uno spazio piu indefinito da cui attingere per
esprimersi. Anche quando ci si dedica ad uno specifico argomento,
che puo risultare limitato ad un primo sguardo superficiale, si puo poi
andare a fondo. Immergendosi nel caos interiore, il discorso si arric-
chisce di elementi apparentemente non collegati con il tema centrale,
ma assimilabili per assonanze e giochi di parole, esattamente come
nella psicoanalisi, procedendo ad esplorare quel caos. Proprio come
con la tecnica delle libere associazioni, emergono parole apparente-
mente casuali. Il caos e il caso, man mano che si articola il discorso,
assumono senso. Alcune sfumature delle parole si possono disporre
come ponti di senso inattesi, formando un discorso coerente, che ri-
sulta anche molto originale, perché arricchito da parole presenti nel

47 Psichiatra e psicoanalista italiano, gia presidente della Societa Psicoanali-
tica Italiana (SPI) e primo presidente italiano dell’International Psychoanaly-
tical Association (IPA).
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“caos interiore” ma apparentemente non connesse, utili a favore del
discorso. Non sono rari in queste esplorazioni del linguaggio e del caos
eventi simili ad esempio al noto caso clinico del bambino in analisi
con Bion che diceva “ice cream”. Questo caso mi ha sempre fatto pen-
sare che Bion sarebbe stato un ottimo rapper, ma in realta era “solo”
un grande psicoanalista. Il bambino ripeteva “ice cream” (gelato)
senza apparente significato contestuale. Bion esploro acusticamente la
parola e colse 1’assonanza con “I scream” (io urlo). Quella parola na-
scondeva un bisogno non ancora pensabile dal bambino stesso, un ele-
mento beta. Bion fece la parte della Funzione alfa per trasformarlo in
elemento alfa (pensabile). Questo per comprendere quanto le parole
possano contenere emozioni non ancora esplicabili logicamente ma
che, attraverso il maneggiamento anche ludico del linguaggio, pos-
sono essere svelate. Nel caso del freestyle ad argomento il tema pro-
posto si utilizza come agglomeratore, & lo stimolo al quale collegare
parole, vissuti, esperienze gia presenti nel mondo interno, uno stimolo
intorno al quale creare e scoprire il proprio discorso. Nel gruppo di
freestyle ho notato che quando si propone un argomento e si vuole
stimolare il processo di libere associazioni, qualche volta é necessario
riuscire a stare nello spazio vuoto, prima che si possa pronunciare
gualche parola. Questo é legato all'emotivita della persona: c'é chi si
sente libero di iniziare a “sputare” parole a caso, pescate da quel caos,
e chi invece ha bisogno di controllare maggiormente e trovare qual-
cosa di “sensato” da cui poter partire. La possibilita di utilizzare il
linguaggio in modo puramente ritmico, tipico del rap, pud aiutare
molto in questo processo. A tal proposito mi piace citare una celebre
frase di Neffa e Dre Love in un album pietra miliare per ’Hip Hop
italiano:

If you can't catch the words

Se non capisci le parole

You can still feel the funk

Puoi sentire il funk (Neffa e Dre Love 1996)

Il rap permette questo. Potendo utilizzare il linguaggio in modo
ritmico si puo iniziare a suonare, “pur non sapendo ancora cosa dire”.
E rap: l'aspetto tecnico e stilistico & fondamentale, e per molti lo & an-
cor piu del contenuto. La forma e sostanza, non deve per forza avere
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un senso razionale. Come se fosse poi possibile davvero dire cose
“senza senso”. L’essere umano € strutturato cerebralmente per dare
senso a cio che dice, quindi il rischio non & tanto quello di pronunciare
parole prive di significato, quanto piuttosto quello di dire cose che non
si intendeva dire consapevolmente. Cosi facendo il senso lo si puo sco-
prire dopo: suonando le parole, non si dicono cose senza senso, ma
cose delle quali “ancora non si conosce il senso”. E qui la maggiore
difficolta di chi é alle prime armi: accettare di iniziare a dire, senza
decidere consapevolmente cio che si dice. La parte difficile non & pro-
durre parole, ma liberare il freno del controllo che le tiene bloccate,
per paura di dire piu di quanto si vorrebbe. In questo processo chi
guida, I’operatore, 1’artista, puod dare un grande esempio di come ¢
possibile immergersi nel caos. La stessa cosa, anche se pud sembrare
opposta, nella psicoanalisi, grazie al silenzio dell'analista, 'analizzato
fa esperienza della possibilita di stare senza una risposta, in un pre-
sente e profondo ascolto di cio che dentro emerge dall'ascolto delle
sue stesse parole. Cosi anche il rapper o il conduttore della situazione
ha un'importante influenza sui giovani. «L 'lo del paziente impara dal
modo di lavorare dell’analista a dare un po di spazio ad altre parti
interne di sé» (Bolognini e Nicoli 2022, p. 170). La possibilita di im-
mergersi in parole, associazioni libere apparentemente sconnesse ri-
schiando di nuotare nel nonsense fino a ritrovare l'ordine e quindi il
senso, € di grande stimolo soprattutto se vissuto con un‘attitudine lu-
dica. Giocare con le parole per cercare un senso, quando il senso an-
coranon c'e, & un gioco che in uno spazio artistico espressivo possiamo
permetterci. Questo € un esercizio che ha un'importante valenza esi-
stenziale:

«Noi esseri umani sembriamo creature sempre alla ricerca di un
significato per tutto che hanno avuto la sfortuna di essere stati gettati
in un mondo privo di un significato intrinseco. Uno dei nostri compiti
pit importanti e quello di inventarci un significato abbastanza forte
da sostenere la vita e attuare la manovra disonesta di negare il fatto
che siamo noi gli artefici di questa invenzione. Cosi ci convinciamo
che invece "era li" che ci aspettava. La nostra continua ricerca di si-
stemi ricchi di significati sostanziali spesso ci fa precipitare in crisi di
significato. Il numero delle persone che si rivolge alla terapia a causa
di preoccupazioni sul significato della vita € piu elevato di quanto i
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terapeuti spesso siano coscienti. Jung riferi che un terzo dei suoi pa-
zienti lo consultava proprio per questa ragione» (Yalom 2014, p.
136).

E quindi difficile ma possibile e addirittura necessario imparare a
stare in contatto con l'informe, attendendo e scoprendo il proprio
senso, quello che si puo attribuire a cio che ne sembra privo. Non &
proprio questo il profondo significato dell'esprimersi, dal latino ex pre-
mere, premere fuori da sé? Contemporaneamente e¢ fondamentale in
una seduta psicoanalitica che I'analista possa accogliere questo mate-
riale spremuto fuori, possa mettere a disposizione un proprio spazio
interno disposto ad ospitarne i contenuti pitt 0 meno formati e pit o
meno organizzati (Bolognini e Nicoli 2022, p. 168). Nel caso di un
percorso di freestyle con l'obiettivo di sostenere il processo espressivo,
aggiungerei di poter accompagnarne gradualmente la formazione di
senso, anche quando questo non & ancora visibile. E qui certo neces-
saria una buona dose di fiducia/fede da parte dell’operatore, data dalla
consapevolezza che il senso poi si trova sempre. L’operatore puo far
guesto, ad esempio, ripetendo parole utilizzate dai ragazzi, valorizzan-
dole contestualmente, per mostrare come alcune connessioni tra loro
possono crearsi. Anche esclamazioni apparentemente fuori dal flusso
del rap possono essere utilizzate per arricchire e dare un altro passo in
avanti al discorso. Cosi come la difficolta di trovare una parola puo
diventare una frase di rabbia, avere il vuoto pu0 essere utilizzato come
pausa, tutto per dare forma all’espressione. E fondamentale che tutto
guello che passa nella mente e nel corpo, quello che si trova e, spesso,
che non si trova ma si sta ancora cercando, sia considerato nel suo
potenziale espressivo. Tutto &€ materiale utilizzabile. Mi riferisco a mu-
gugni, imprecazioni, lamenti, versi di disprezzo: tutti utilizzabili. Ma
anche gesti fisici di rifiuto, posture, movimenti nello spazio, che pos-
sono essere tradotti in parole, e spiegati o raccontati. Tutto é gia testo.
Ricordo quando in un cerchio di allenamento uno dei partecipanti era
entrato in uno stato, non raro, di empasse. Ci sono dei momenti in cui
I’ansia performativa puo essere cosi forte da non permettere a nessun
pensiero di affiorare alla coscienza. In questi casi & fondamentale
aprire il processo, rilassare le tensioni, dare spazio e prendere aria. Una
delle “strategie di salvataggio” puo essere la ripetizione. Anche una
sola parola, ripetuta ritmicamente, con delle pause anche lunghe tra le
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ripetizioni. Si puo giocare con la diversa espressivita, modificando
I’intenzione con cui si pronuncia la stessa parola invece di cercare frasi
complesse. Se ne esplora cosi la musicalita che € un veicolo potente
per emergere di senso. La musica significa di per sé, non ha bisogno
di altre parole. Cosi anche una parola, suonata diversamente, puo sug-
gerire diversi immaginari, puo, attraverso la propria polisemia, aprire
diversi discorsi. Cosi facendo si apre lo spazio emotivo che era rin-
chiuso in quella parola, e tutte le diverse valenze, profonde, che questa
puo avere. Quel giorno, durante il cypher, Riccardo si stava arren-
dendo e la parola utilizzata per dire che non sapeva piu cosa dire era
“passo”: la resa. Intendeva dire «passo il turno! Non ce la faccio! An-
date avanti voi». Potendoci stare, potendola ripetere, potendo lasciare
il vuoto tra un “passo” e I’altro, tra i diversi modi di pronunciare la
stessa parola emergevano diversi significati. | significati, sono sempre
pill convinto, non vanno cercati, bisogna lasciarli emergere. Non € un
processo di ricerca per estirparli dal suolo, quanto pit un lavoro di
liberare le resistenze che li tengono compressi sotto, per permettere
loro di emergere naturalmente. Farli affiorare per poterci inciampare.
E allora Riccardo riusci a stare in quel «passo... ... ... passo... ... ...
passo da qui... ... passo da qui e ti mollo I'asso». Quel “passo” rife-
rito a “cedo il turno” era diventato “passo” nel senso “attraverso lo
spazio”, dalla resa alla presenza. Questi momenti di impasse si supe-
rano con la tenacia di stare nel processo, senza scoraggiarsi ma re-
stando aperti e disponibili alla soluzione che arriva. Questa predispo-
sizione é tipica di uno stato mentale specifico che é detto lo stato di
flow. Specialmente nelle performance libere senza le sfide botta e ri-
sposta, ma quando si pud invece affondare nel proprio flusso di co-
scienza per produrre un vero e proprio Top Of The Head, & possibile
arrivare a sperimentare questo stato mentale simile alla meditazione,
in cui il performer entra in una condizione di apertura, concentrazione
e spontaneita che ¢ al contempo ipnotica e lucidissima.
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8.8. Dal flow allo stato di flow

“Ho un nodo alla gola penso sia un cappio
Strozzo i sentimenti da sto mondo non scappo
so’ stronzo pe’ i dementi ma invece io so’ matto

quel poco nella vita se ne va tutt’a un tratto”
(J.2)

Puo sembrare un gioco di parole, e non ci sarebbe nulla di smi-
nuente in questo, ma attraverso il lavoro sul flow abbiamo notato
quanto fosse possibile attivare lo stato di “flow” descritto dalle neuro-
scienze moderne. 1l concetto dello stato di flow (stato di flusso) fu co-
niato nel 1975 dallo psicologo di origini ungheresi con uno dei nomi
piu difficili da pronunciare, Mihaly Csikszentmihalyi (pron. Mi-hai
Cik-sent-mi-hai). Nel suo studio definisce lo stato di flusso come: uno
stato di coscienza in cui la persona & completamente immersa, concen-
trata e coinvolta in un‘attivita e la mente ed il corpo sono in perfetta
simbiosi. In questo stato tutto scorre. Siamo perfettamente in armonia,
abbiamo il pieno controllo del compito e proviamo la massima grati-
ficazione e positivita. Il nostro corpo scompare, la nostra identita spa-
risce dalla sua coscienza. Quando facciamo qualcosa con cosi tanta
concentrazione non abbiamo abbastanza attenzione per poter riuscire,
nello stesso tempo, a sentire di esistere. E un’esperienza strettamente
correlata con gli stati di estasi (ékstasis, essere fuori da sé) nei quali si
¢ talmente pieni dell’esperienza, da non provare nemmeno freddo,
fame o stanchezza. Pertanto l'esistenza € temporaneamente sospesa.
Questo é dato dalla disattivazione di una parte della corteccia prefron-
tale, “ipofrontalita transitoria”, che & deputata alla pianificazione
dell’agire: andiamo con il pilota automatico. Musicalmente parlando:
senza direttore d’orchestra e senza spartito: nel flow!

Se ci si concede di esporsi al Top of the head il livello di controllo
cognitivo si abbassa e, quanto piu si abbassa, tanto piu I’esecuzione
inizia a risultare avvincente. Il processo prevede la capacita di far ab-
bassare i livelli di controllo per permettere al flusso di emergere. Que-
sto porta sovente a degli effetti spettacolari perché in un discorso “li-
bero” da resistenze e censure cognitive, si riescono a captare elementi
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sottili della situazione, del momento che ci attraversa e degli argo-
menti che si stanno trattando. Si riesce paradossalmente a fare discorsi
piu profondi perché si approccia in modo piu sensibile (con i sensi)
che cognitivo (con la razionalita). Prende piu spazio il corpo e di con-
seguenza I’emozione che lo abita. L’emozione ¢ infatti un processo
circolare che provoca cambiamenti, ed é contemporaneamente gene-
rato dai cambiamenti che avvengono, prima che nel sistema nervoso
centrale (cervello) nel sistema nervoso periferico (resto del corpo).
Anche I’emozione, come 1’Hip Hop, nasce nella periferia! Parliamo
anche in questo caso di qualche cosa che ha a che fare con il proto-
mentale (vedi p. 34): prima che sia mente. Si “sente” prima che “ca-
pire”. In questa dimensione, cosi come capita nell’ascolto psicoanali-
tico, non ¢ raro che si creino “coincidenze” suggerite dal suono delle
parole o connessioni tra il discorso in atto ed eventi biografici del rap-
per. Queste connessioni sono possibili proprio per I’abbassamento dei
livelli di controllo razionale del flusso di pensiero. Una performance
artistica fatta con questo approccio ha un effetto molto simile ad una
sessione di associazioni libere. «Si tratta di sviluppare ulteriormente i
sistemi trasformativi che in analisi consentono il passaggio emozione-
pensiero e viceversa, cercando di conquistare la capacita di percor-
rere in maniera reversibile i cambiamenti di stato, che altrimenti pos-
sono intrappolare I'esperienza in vissuti totalmente corporei e alluci-
nati o in fughe intellettualistiche» (Preta 2015, p. 61).

Molto importante & quindi il clima non giudicante che possa per-
mettere quella che le moderne ricerche neuroscientifiche hanno chia-
mato “default mode network”. Quando ci rilassiamo infatti, attiviamo
il pilota automatico e in questa condizione, al contrario di quando sti-
moliamo la corteccia prefrontale, abbiamo un maggiore accesso alla
creativita e riusciamo a prendere in considerazione molte piu possibi-
lita per risolvere ogni tipo di irrisolto. Ma come possiamo permetterci
di fare cio? Con [Dattitudine! Infatti l'attitudine proveniente dalla
scuola dell’Hip Hop permette di sperimentare, in un clima non giudi-
cante, I’interdipendenza del gruppo. Ognuno é utile agli altri. Le espe-
rienze drammatiche possono essere un limite per I’evoluzione e la rea-
lizzazione personale ma, quando si possono condividere, in particolare
con chi ha esperienze simili, diventano un potente collante. Questa
coesione del gruppo permette di esprimersi anche in modo molto forte,
potenzialmente distruttivo, ma senza temere 1’annientamento, di sé e
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dell’altro. Nei cerchi di freestyle (cypher) tutto € concesso, “se ne pos-
sono dire di tutti i colori” perché 1’obiettivo & “distruggere” I’avversa-
rio in modo simbolico. Il cerchio autorizza e contiene. Tutti concor-
dano che le parole abbiano anche una funzione simbolica. Si sferrano
i colpi peggiori e si ¢ a disposizione dell’altro, permettendogli di espri-
mere il massimo del proprio potenziale distruttivo, affinché si possa
stare in contatto con questa energia. Cosi facendo si puo imparare a
maneggiarla e riutilizzarla per sé, consapevolmente, a favore della pro-
pria evoluzione e realizzazione.

L’attenzione € totalmente rivolta a questo processo, artistico, a
“cosa” dire e “come” dirlo. Questo modifica anche il modo in cui si
percepisce cio che si riceve dall'avversario, proprio perché l'attenzione
¢ rivolta ad altro, € una “tensione verso” la propria arte. Durante questo
gioco creativo di improvvisazione in cerchio, emerge in modo evi-
dente, che mantenere 1’attenzione al proprio processo artistico, sia
un’ottima strategia per poter sostenere il confronto senza cadere sotto
la raffica dei colpi ricevuti. Rivolgere I’attenzione dentro di sé € una
sorta di scudo protettivo e permette di sperimentare un ascolto flut-
tuante tra il dentro e il fuori. Grazie a questa modalita di ascolto, cio
che arriva da fuori - i colpi che si ricevono e le rime da cui si é attaccati
- risuona come stimolo per far fiorire dentro una risposta: non come
attacco mortificante, ma come spunto creativo. 1l contest, la sfida, si
propone come “contesto del legame”. L’incontro, che ¢ un elemento
etimologicamente fondante dell” “aggredire” (ad gredior, andare
verso) si realizza in tutto il suo potenziale aggregante (per tenere in-
sieme). L’“altro”, il “tu”, si presta come interprete dei propri aspetti
rifiutati, in una dinamica fortemente proiettiva. E cosi che I’lo pud,
grazie alla proiezione, entrare in contatto con questi elementi altri-
menti inaccessibili (Green 1986). L’altro si nutre delle proiezioni
dell’lo e viceversa, queste reciproche proiezioni creano legame, espe-
rienza imprescindibile perché possa nascere 1’esperienza del piacere.
Il cerchio di freestyle ha un effetto, inoltre, contenitivo, anche per
quanto riguarda ’alternanza dei turni: si decide ad esempio di occu-
pare 4 battute a testa e che poi la parola debba passare al successivo
partecipante. Lo spazio/tempo ha funzione contenitiva per la regola-
zione degli impulsi attraverso il riconoscimento dello spazio proprio e
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dello spazio altrui. E infatti evidente quando qualcuno invade le bat-
tute successive per poter completare il proprio pensiero, la propria
rima. Cosi anche chi presenta esigenze di protagonismo invadente
viene contenuto e stimolato a contenersi, provando gradualmente a
sintetizzare il pensiero per occupare il proprio spazio, sufficiente ad
esprimersi. Non & raro che chi tende ad invadere la battuta altrui si
senta poi bloccato dall’entrata legittima di chi lo segue. Venendo co-
perto, percepisce la necessita di autoregolarsi per poter sfruttare al me-
glio il proprio spazio, iniziando cosi ad auto-contenersi. Una volta de-
finita la misura dello spazio a disposizione, avendo assunto nel corpo
quanti movimenti si possono fare, il corpo si contiene, diventa “con-
tenuto” e, data una struttura alla forma, ci si puo dedicare ad altro: il
contenuto. In questo caso il contenuto del testo che pian piano puo
lasciare spazio alle sensazioni per andare verso lo stato di flow. Chi
invece ha difficolta ad occupare il proprio spazio lo ascolta scorrere
vuoto, seppur sempre tutelato e non invaso dagli altri, quindi ogni
volta disponibile e potenzialmente occupabile da sé. Inizia a sentire la
possibilita di fare sempre un passo in piu per poterlo abitare. Le parole
mano a mano, un giro dopo 1’altro, iniziano a nascere, ad appoggiarsi
alla fiducia di quello spazio garantito. | pensieri e le sensazioni vissute
in quello spazio vuoto sono a loro volta stimolo e ispirazione, sugge-
riscono parole, se si lascia loro la possibilita del tempo necessario ad
emergere. E da questi primi passi nel linguaggio, che inizialmente
sono fortemente connotati dal controllo razionale, che si sviluppa gra-
dualmente un’esperienza di fiducia che accompagna a cedere perché
succeda. Pian piano si accede alla possibilita di far succedere. Come
in tutte le “successioni”, solo se si lascia uno spazio vacante qualcosa
0 qualcuno puo poi succedere. E quando avviene, € un successo!

8.9. Limiti contenitivi

“Pure se a casa la situazione non ¢ bella
io faccio di tutto per tornare da mia sorella”
(Youssef)

Se la presenza dell’altro € un limite che, contenendo, accompagna
verso i propri contenuti, si possono utilizzare anche altre restrizioni
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utilissime all’espressione. Nel gruppo, ad esempio, per stimolare 1’im-
provvisazione, guando non e presente una tematica spontanea, forni-
sco degli stimoli che possono essere di diverso tipo: argomenti da trat-
tare o da utilizzare in modo metaforico, parole intorno alle quali svi-
luppare associazioni libere, costrizione della terminazione fonetica
(usare sempre la stessa rima), discussione su eventi quotidiani della
vita di comunita. Il tema libero, seppure lasci apparentemente grande
possibilita espressiva, d’altro canto pud essere molto dispersivo se non
si riesce a focalizzare la propria urgenza. E utile in questo caso utiliz-
zare dei limiti per definire un terreno comune specifico che, seppur
sembri limitare le possibilita, in realta facilita. Facilita perché defini-
sce e guida. Si ha qualche cosa a cui direzionare il pensiero; si esplora
insieme, quindi da diverse prospettive, la stessa area semantica.

8.10. R.A.P. Ritmo Alle Parole

“Quando fai quello che senti
allora cosi hai vinto veramente”
(No.1)

Tra le due possibili origini della parola rap, tra chi la vuole acro-
nimo di Rhythm And Poetry e chi nel significato di “colpire” (riferito
all’effetto delle parole), a me piace pensare in ottica “et et” al valore
di entrambe le interpretazioni. Il rap € un colpo che arriva, tanto piu se
potenziato da una poetica fortemente ritmica. Mi & sempre piaciuto
anche italianizzarlo con 1’acrostico Ritmo Alle Parole. Questo perché
in effetti il ritmo & un elemento nucleare e imprescindibile del rap. Ma
perché valorizzare queste tre lettere all’interno della parola terapia? E
solo un gioco o emettere parole a ritmo puo essere utile? Se provate a
farlo, o quando qualcuno contagiato dall’ascolto di un rapper inizia a
imitarlo, cercando di creare parole mantenendo un ritmo costante, il
primo effetto nel quale si incappa € lo scimmiottamento. Si crea una
cantilena monotona e stereotipata, che di solito dura 3/4 barre e si ri-
solve con una risata. Ma se provate a mettere una diversa intenzione,
dopo la quarta misura, se non arriva la risata a sciogliere e dissolvere
la tensione provocata dall’emozione che si sperimenta, allora li inizia
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il vero divertimento. Si inizia a scendere pit a fondo. Il ritmo, che
sembra solo un aspetto formale, un elemento estetico e superficiale, si
fa invece promotore di creativita; suggerisce parole, suoni, assonanze
e, quando riesce a superare la difesa del controllo cognitivo cosciente,
porta con sé significati profondi. E possibile? Credo che semplice-
mente non sia possibile diversamente. Ricordo il lavoro con Mario che
aveva una diagnosi di ritardo mentale di grado medio con deficit
dell'attenzione e disturbo del comportamento. Il ritardo mentale, in
una lettura psicofisiologica, era prodotto da una tensione muscolare
persistente che impediva lo svolgersi fluido del movimento fisico e
psichico. La rigidita a sua volta aveva origine traumatica, era stata in-
fatti una difesa necessaria per non cadere a pezzi in alcuni periodi se-
gnati da abusi e maltrattamenti. Per Mario, inizialmente, un ritmo, an-
che semplice, era totalmente impossibile da comprendere e da ripro-
durre. Non era possibile appoggiarsi e, senza appoggio, il ritmo non
puo realizzarsi. Nel percorso terapeutico, supportato dal lavoro sul
ritmo, siamo riusciti ad arrivare a un appoggio e una fiducia tali da
permettere lo sciogliersi di blocchi e resistenze. E potuta cosi fluire
un’organizzazione ritmica dapprima semplice e poi sempre piu com-
plessa, per gradi, e sempre piu sostenibile. Lavorando con delle sem-
plicissime esperienze di body percussion, tenendo un 4/4 (che sarebbe
contare da 1 a 4 e poi ripartire dall’1 mantenendo lo stesso spazio tra
ogni movimento), segnalando con un suono diverso ogni volta 1’1,
chiedo a Mario di appoggiarsi sull’1 per emettere suoni, parole, ogni
cosa che gli venga spontanea. Mario parte da suoni insoliti, ambigui,
ma all’ascolto molto rilassati e liberatori. Ascoltandoli sento che si sta
permettendo qualche cosa di inedito. Dopo un po’, permanendo in
guesta ripetizione costante e invariata, che sento importantissimo te-
nere, per costruire un pavimento affidabile e prevedibile, inizia ad
emettere parole regressive, con una voce molto infantile. Questo sem-
bra confermare 1’ipotesi che 1’ esperienza ritmica sia in qualche modo
fissata in memoria e riattribuibile, anche dopo anni, alle diverse fasi
della propria vita. In una sperimentazione che realizzai per la mia tesi
di laurea (Turano 2009), osservai come in molti soggetti, a cui veniva
chiesto di riprodurre con il tapping* i ritmi di diverse fasi della propria

48 Metodo di riproduzione di un ritmo percepito o immaginato, attraverso il
ticchettio con un dito o un oggetto su una superficie.
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vita, accadeva che, rievocando i ritmi, riaffioravano memorie apparen-
temente perse di quei periodi. Cosi la voce di Mario ora, chiedendogli
di stare sul ritmo proposto, sembra davvero provenire da un tempo
lontano, non ¢ il suo timbro, & molto sottile, infantile, sembra davvero
la voce di un bimbo molto rilassato che dice “papa, pipi, cacca, mac-
china, brum brum”. Dopo un intenso lavoro su questo e diversi mo-
menti in cui si esprime con un linguaggio fortemente regressivo, pro-
viamo a inserire il ritmo in un discorso adulto, di ora, utilizzando gli
argomenti che porta nel nostro incontro. Gli chiedo di ascoltare il
tempo che riproduco con le mani sulle gambe, trattenere la parola fin-
che non arriva I'uno della battuta su cui liberare la frase che ha pen-
sato, provando a mantenere il filo del discorso. Non c'é una richiesta
di metrica né di rima, il ritmo funziona da contenitore e 1’attesa
dell’uno gli permette di accumulare tensione. La tensione che accu-
mula per aspettare 1’inizio della battuta ¢ la stessa che altrimenti
avrebbe disperso nella sua tipica modalita dilagante di raccontare,
qualche volta anche confabulando pur di scaricarsi con un eloquio a
flusso continuo, senza respiro e senza pensiero, piatto a livello emo-
tivo. Il suo discorso spontaneo € ricco di frasi stereotipate e divaga-
zioni, generalizzazioni che imitano un discorso adulto. Sembra ripe-
tere un copione che ha visto recitare, e lo ripete anche bene ma é
un’imitazione, o almeno questo ¢ quello che mi arriva, per nulla in
contatto con il suo “discorso autentico”. Un discorso appiattito e ste-
rile che perd sembra perfetto per le aspettative di adultita che riceve
nel suo contesto di riferimento. Il mondo infatti lo vuole, e gli chiede,
anche esplicitamente, di adeguarsi alla sua eta cronologica. Tutti gli
anni non vissuti con i propri ritmi, tutti gli anni “rubati” che Mario non
ha potuto vivere al suo tempo, essendo stato un bambino maltrattato e
abusato, non sono messi nella conta dell’eta che gli viene richiesta.
Mario deve avere la sua eta a prescindere dagli anni saltati, bucati, che
non ha potuto vivere. Non che lui non li abbia vissuti realmente, ma li
ha vissuti in condizioni di maltrattamento e trauma che hanno creato
un blocco nel processo evolutivo. Non ¢ stato possibile assimilare que-
gli anni che hanno invece definito la sua postura difensiva, rigida e
trattenuta. Ora possiamo ritornare a quegli anni con un contenimento
creato appositamente per il suo discorso. Questo gli permette un'evo-
luzione piu aderente all’eta alla quale Mario, di solito, svela involon-
tariamente di essere rimasto bloccato quando manifesta atteggiamenti
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definiti come "momenti di crisi". Un’eta che, nelle sue regressioni abi-
tuali, mostra il bisogno di essere rivissuta, pur venendo considerata
disfunzionale dall’ambiente circostante.

Si crea un discorso autentico perché il limite del ritmo, 1’accu-
mulo della tensione, la costrizione della misura, non permette di scio-
gliersi in un discorso qualunquista e difensivamente retorico. Alla sua
tensione corporea di base, con la quale “si sostiene” rigidamente, ora
si contrappone una tensione prodotta attivamente che produce un ef-
fetto contrario: permette di sciogliere. Le frasi formulate, trattenute e
rilasciate solo all’inizio della battuta, dopo pochissimo diventano
estremamente autentiche. Parlano di sofferenza e di mancanze, non
pit di ideali grandiosi, come il discorso che faceva prima. Questo la-
voro si presenta con la necessita di dover frequentemente ri-contenere
Mario nella battuta, la fuga e lo scivolamento sono costanti, il tentativo
di non rispettare la struttura & continua. Lo faccio con cautela cercando
di non diventare persecutorio e non spaventarlo perché quello che
emerge ¢ forte e ogni tanto concedo di scivolare in evitamenti e con-
fabulazioni fuori dal ritmo. Poi, in modo graduale, sempre piu spesso,
lo riporto nella struttura. E ci sciogliamo. Le lacrime emergono, i ri-
cordi e le confidenze sono profonde e dolorose ma anche molto libe-
ratorie. Uscendo dalla stanza dice “sono orgoglioso di me”. Quello che
succede con Mario nel sostenerlo a stare nella struttura ritmica, € in
forma estetica quello che con le tecniche di scrittura avviene. In effetti
stare nei 4/4, e partire sempre dall’l con la propria frase, puo essere
gia considerata una tecnica di scrittura, per alcuni “versi”... i versi
scritti! Qualcosa di simile, molto simile, anche se attraverso processi
diversi, avviene con le tecniche di scrittura che hanno a che fare con il
contenimento dato dalla metrica e dalla forma delle parole, che ora
vedremo.
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9. NON FARE, MA FARLO BENE

9.1. Tecniche a favore della creativita

“...c’ha un serpente che ¢ come Denver
mani leste e fredde chele a defender
Prende tre Tennent’s per le emergenze
Spende le schede per le perle nere”
(Testo collettivo)

Raymond Queneau ci suggerisce che chi scrive osservando un
certo numero di regole che conosce & pit libero di chi scrive quel che
gli passa per la testa ed € schiavo di altre regole che ignora (Calvino
1988). Per questo motivo trovo sempre molto interessante provare a
scrivere brani con limitazioni tecniche molto stringenti. L’ ostacolo in-
fatti, quando é chiaro ed evidente, dopo un primo momento, nel quale
sembra rallentare 1’espressivita, diventa un ottimo trampolino per la
creativitd. Nel gruppo c’¢ chi ¢ disponibile a scrivere e proporre i pro-
pri testi, ma anche chi ¢ inibito nella scrittura e nell’esposizione e, per
guesto, in alcuni incontri, propongo dei giochi per provare a coinvol-
gere in modo diverso chi occupa posizioni periferiche. Tra di loro, in-
fatti, alcuni partecipano sempre e solo come spettatori ma sono sempre
puntualissimi, costanti e attenti a tutto il processo che avviene nello
spazio/tempo del laboratorio. Questa presenza cosi partecipe, che a
uno sguardo superficiale potrebbe apparire non attiva, mi interessa
molto e cerco di rispettarla coinvolgendoli in un modo che possa es-
sere per loro piacevole, che non abbia il sapore dell’esposizione ma di
una collaborazione logica/logistica superficiale. “Logica” perché
stiamo su aspetti apparentemente razionali, senza richieste di condivi-
sione emotiva, “logistica” perché il loro coinvolgimento ¢ dichiarata-
mente conseguente, solo, alla loro presenza Ii, non per altri motivi; la
richiesta di investimento iniziale é ridotta al minimo. Un coinvolgi-
mento che abbia un ché di superficiale appunto, cosi come la loro pre-
senza vuole apparire. Un ingaggio che ha piu il sapore di manovalanza
che di creativi. Una collaborazione puramente estetica, non contenuti-
stica, almeno nella richiesta. Propongo ad esempio un gioco di gruppo
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centrato esclusivamente sulla forma delle parole, escludendo dichiara-
tamente 1’interesse a contenuti, vissuti, narrazione di sé€... nulla! Tutto
questo non ci interessa, restiamo anche noi periferici dal cuore del di-
scorso, rimaniamo in quella periferia che loro abitano nell’attivita, nel
loro modo di partecipare. Andiamo a casa loro praticamente, senza
cercare di portarli forzatamente da noi o persuaderli a raggiungerci.
Smettere di cercare di farli venire al centro se il centro é abitato da
vissuti troppo forti, storia personale, coinvolgimenti da evitare... re-
stiamo fuori! Nella rassicurante e familiare periferia. Nella consegna
per la scelta delle parole non & necessario che abbiano a che fare con
chi le propone, non devono raccontare di nessun coinvolgimento per-
sonale, ma rispondere solo alle caratteristiche oggettive di forma. Gia
guesto, in un contesto come il laboratorio rap, nel quale la consuetu-
dine € ascoltare e cercare parole direttamente collegate ai propri vissuti
e alle proprie esperienze, € un elemento sorprendente che in alcuni
produce maggiore partecipazione. Infatti la proposta di utilizzare delle
forti limitazioni alla scelta delle parole permette di porre I’attenzione
alla forma e disangosciarsi dal contenuto che viene, di conseguenza,
percepito come imposto dal dover rispettare la regola. «E la regola che
parla, non sono iol». Le parole sono scelte a caso, per la loro caratte-
ristica estetica non per il contenuto, non per il valore affettivo che po-
trebbero veicolare. Quando ad esempio si chiede una parola che inizi
con la lettera M «se rispondo “mamma” non sto parlando di mia
mamma e del mio legame con lei, ma solo della parola “mamma” per-
ché ha quella lettera iniziale, sono solo parole!». In realta il processo
¢ un po’ piu complesso, o almeno ¢ possibile leggerne la complessita
a diversi livelli. Sappiamo che gia nella scelta emerge qualche cosa di
personale, dato che tra le tantissime parole che conosciamo con la let-
tera m scegliamo “mamma” e non “metallo” o “mela”. La nostra at-
tenzione sceglie, come osservava Freud parlando del determinismo
psichico, I’lo non sceglie mai per caso, nemmeno quando crede di
farlo, poiché le decisioni coscienti sono influenzate da desideri e con-
flitti inconsci (Freud 1923). Pur sapendo che dirigersi verso una parola
invece che altre & gia I’emergere di qualche cosa di sé nel lavoro labo-
ratoriale non entriamo nell’interpretazione della scelta, sarebbe pre-
maturo e non utile in questa fase. In uno specifico esercizio di scrittura
con un “limite”, decidiamo di scrivere un testo monovocalico. Tutte le
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parole utilizzate devono avere al loro interno solo la vocale A. Ini-
ziamo facendo una raccolta di queste parole (come Sara, panna, stanca
ecc). Ognuno ¢ libero di proporre le proprie o semplicemente restare
in ascolto e, cosi facendo, senza dover insistere per far partecipare,
anche i piu timidi vengono contagiati dal processo di ricerca, si ritro-
vano in alcuni momenti ad avere una nuova parola in mente e sentono
di poterla mettere a disposizione del gruppo. Senza sentirsi troppo
esposti anche la loro parola diventa parte del testo. Nasce una parteci-
pazione coinvolgente e divertente per 1’ingaggio della sfida a trovarne
di piu e per la sorpresa dell’arrivo di nuove idee, anche dopo momenti
di apparente stasi, quando sembra che nulla possa piu esserci: cerco di
sostenere la possibilita di “stare” malgrado 1’angoscia del vuoto e della
fine. E infatti proprio nel tempo indefinito dell’attesa che puod emer-
gere qualcosa che riapre altre aree semantiche e immaginari con nuove
possibilita creative. Questo vuoto & molto prezioso, «é simile al kasma
(il burrone) della filosofia greca antica o all'Ain Soph (illimitatezza)
della Kabbalah ebraica: il campo della creazione, il campo di tutte le
tesa che la loro energia venga cosi rallentata da divenire materia»
(Poli 2014, p. 90) attraverso un’idea: una parola. Da ogni esitazione a
interrompere il vuoto, da ogni rinuncia a cedere al timore che nulla pit
ci sara, infatti, nasce sempre una nuova parola che si aggiunge alla
lista, riaccendendo la speranza.

Una volta raccolta una certa quantita di parole “monovocaliche”
abbiamo questo materiale informe con il quale poter stare in contatto
per provare a scoprire se, e quale, forma puo assumere. Mettendo
I’elenco a disposizione di tutti su un foglio abbastanza visibile, pro-
pongo di iniziare a trovare collegamenti tra le parole della lista. Anche
in questo caso propongo di “stare sulla forma” e sui collegamenti piu
semplici che saltano all’occhio, senza cercare una composizione par-
ticolarmente significativa. Siamo ormai dentro il processo creativo,
immersi, tutti insieme, con un’attenzione condivisa sull’informe. 11
clima é diventato gia affiatato e collaborativo per cui malgrado la mia
richiesta di stare solo sull’associazione di parole, il timore del conte-
nuto € un ricordo lontano, tutti sono agganciati nella composizione di
frasi con il miglior senso. Come se il materiale prodotto in modo aset-
tico ora potesse anche essere rimaneggiato in modo piu personale,
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come se I’angoscia di esporsi fosse mitigata dalla genesi dichiarata-
mente impersonale del materiale utilizzato. E semplice percepire quel
senso di godimento dell’esperienza dell’informe di cui parla Winnicott
«il godere dell’informe é inteso anche come esperienza di non senso,
di sospensione, che deve essere rispettata e riconosciuta [...] L’ orga-
nizzazione del non senso € gia una difesa, proprio come il caos orga-
nizzato é una negazione del caos. [...] Anticipare il dare senso e forma,
porta a sviluppare [’organizzazione di un falso sé, che si manifesta
come un adattamento compiacente, in cui il bambino e stato modellato
e tagliato nelle fogge concepite dagli altri» (Micocci 2005, p. 6). Tutti
partecipano, si sta in contemplazione dell’informe, e anche i piu ti-
midi, tranquillizzati dalla consegna non performativa, partecipano
senza le inibizioni dei cosiddetti processi espressivi perché “tanto non
dico nulla di me, le parole ci sono gid”. Questo gioco, attenuando 1’an-
sia espressiva, permette comunque di esprimersi attraverso il processo
della proiezione, tipico dei processi artistici. Ne emerge un’ opera che
gratifica e stupisce sia me che il gruppo, esteticamente potente, che
utilizza un lessico molto vicino a quello dei ragazzi. Il testo racconta
una storia che a loro e familiare, che ha a che fare con la condizione
che vivono attualmente, i loro disagi passati e le prospettive e i timori
per il futuro.

Sara fa la canna ma lassa sta la bamba

Se balla nella sala stanca shalla con la ganja

S'arma d'un ala se Satana c'ha la katana

Fa il mandala se s'ammala per la madama

Carta canta cala la fanta mal de panza accanna

Casca dalla cassa panca spacca la gamba alla mamma
Fa la pasta salata con la patata, “é 'na cazzata!”

Da 'na pazza all'asta viene braccata mica pagata

Salta la vacca passa dalla banca paga la tassa

Stacca la cassa scappa se t'ammazza c'é la bara e basta
Salta la vacca passa dalla banca paga la tassa

Stacca la cassa scappa se t'ammazza c'é la bara e basta
(Testo collettivo)
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Per lasciar fluire questo processo e rimanere collegati con il ma-
teriale subconscio, € stata centrale la gestione delicata dei processi da
parte mia. Questo aspetto ha a che fare con una specifica capacita
dell’analista, di non definire ma riuscire a stare, come diceva sempre
a lezione il Prof. Ruggieri: “stare, non fare”. Da allora ho sempre de-
scritto questa possibilita, necessaria e per niente banale, come il “non
fare, ma farlo bene”. E quella capacita negativa di cui gia parlava il
poeta John Keats (1795-1821) secondo il quale era la caratteristica
principale dell’'Uomo dell’Effettivita (Man of Achievement). Keats
«la chiamd “negativa” per contrapporla al bisogno “positivo” che
spesso abbiamo di intervenire subito su ogni problema che incon-
triamo, con un atteggiamento improntato alla soluzione. Secondo lui
guesto prendere il toro per le corna, questo partire e affrontare la si-
tuazione che ci si presenta pensando subito ad un modo per sottomet-
tere la realta al nostro volere, € innanzitutto un modo per non pensare»
(Forme Vitali 2014). Keats defini infatti la capacita negativa come:
«... quella capacita che un uomo possiede se sa perseverare nelle in-
certezze attraverso i misteri e i dubbi, senza lasciarsi andare a un’agi-
tata ricerca di fatti e ragioni» (Bion 1970, p. 169). Saper esitare® &
una competenza, 0 un continuo esercizio, che ho trovato utilissimo
nella mia pratica clinica.

Qualche tempo fa ho provato a raccontarlo poeticamente in que-
sto testo:

E prezioso sapere esitare, stare nel grigio

saper evitare la definizione, schivare la forma

lasciare lo spazio aperto, guardare la pagina bianca,
sostare nel nulla, sapere pero che é questione di niente,

ci vuole poco.

E prezioso sapere esitare,

lasciare anche correre il primo motivo, ma stare in attesa.
Ma non un’attesa che vuole arrivare, 'attesa sospesa,

che gode di quella tensione, la vuole,

la vive e la abita con emozione.

# E dall’amica e collega Nefer Tani che ho ricevuto, attraverso i suoi rac-
conti, I’invito del Prof. Accursio Gennaro ad esitare; un’esortazione che ho
fatto mia.
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Che danza nel tempo, il tempo che vuole,

e che lo desidera scorrere, ma non per finire, per vivere,

per vivere appieno quello che e, per poi essere altrove.

E prezioso sapere esitare, ma non per fermarsi,

per ascoltare I'attesa, riempirla con il desiderio, il sogno,

di tutta I'immaginazione di quello che

forse domani sara, ma poi stare qui, a volersi stupire

di cosa o di come qualcosa diventa.

E poi, ogni cosa che sia, bramare il levare dell' ancora,

amare che ancora diventera.

E prezioso saper abitare [ attesa,

vestirla bene, a propria misura, comoda, che faccia la sua car-
riera: un‘opera, che non puod che terminare in una creazione

E lei stessa che, se ben matura, qualcosa diventa.

Per0, aspettare vuol dire cercare la flamma che sorge,

che quando compare le presti respiri, la annusi, la ossigeni e am-
miri se cresce, 0 se & solo un momento, poi spento.

Un punto. Una fine nella progressione.

E prezioso saper aspettare, aspettare vuol dire,

non essere prossimi alla delusione (DonGoco 2024)

«Bion mette in relazione la capacita negativa con l'insight. L’in-
sight - nel senso secondo cui egli lo intende - & un'illuminazione su
qualcosa, oppure un’intuizione (intuit) dell’esistenza di qualcosa che
non e ancora percepibile con i sensi né affrontabile con la ragione,
ma che comunque influenza la relazione, il campo e le persone» (Neri
2021, p. 72). Riuscire a stare in questo spazio indefinito, senza una
ricerca dei fatti e della ragione, permette alla “soluzione” di palesarsi.

«Nel 1916 Freud aveva scritto: “lo so che [...] devo accecarmi
artificialmente per poter dirigere tutta la luce su un punto oscuro”.
Bion precisa che accendere e dirigere questa luce ¢ il risultato di un
metodo e di una disciplina» (Neri 2021, p. 72). Ricorda in qualche
modo il mito di Tiresia che dopo essere stato accecato ricevette il dono
della chiaroveggenza. Non possiamo sapere quindi noi dove & oppor-
tuno dirigere la “luce” ma possiamo accecare le nostre aspettative per
poter far sorgere qualche cosa che dimora nelle piu profonde oscurita.
Sono sicuro che dal mio “aver non fatto, bene” sia potuto emergere il
testo monovocalico.
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Il lavoro con questo brano rivela, anche nella fase di registra-
zione, un potenziale imprevedibile. Noto chiaramente una regressione
nei momenti di difficoltd. Da questa esperienza di contatto con 1’in-
forme nasce la liberta della lallazione per alcuni di loro che, mentre
provano la strofa, confondendo le parole per via della sorta di sciogli-
lingua che la forma monovocalica in A ha assunto, si ritrovano a lal-
lare a tempo e si appoggiano a questa lallazione per riprendere il tempo
e ripartire nuovamente. Si possono permettere di regredire a fasi ras-
sicuranti. Fasi nelle quali prendere il proprio tempo e, dalle quali, poter
ripartire per i propri compiti evolutivi.

9.2. Lostile dal riciclo

“Sono un ragazzo venuto dal Brasile
Ecco perché ho stile!
Avete visto Simba? lo vengo da Curitiba,

mia madre s’e data che mia sorella era una bimba”
(El Diablo)

L’Hip Hop ¢ la cultura del "riciclo creativo”. Un aspetto ridon-
dante in diversi ambiti di questa cultura, ¢ proprio quello dell’aver ri-
cevuto, dalle generazioni precedenti, qualche cosa da dover reinterpre-
tare in modo nuovo. E questo, infatti, alla base della logica del cam-
pionamento, il sampling, tecnica fondante della composizione dei
beat. Frammentare musiche preesistenti, per poi ricomporle in modo
personale per raccontare la propria identita attraverso la loro nuova
vita. Anche nell’abbigliamento questo aspetto ritorna. Lo stile classico
di chi appartiene alla cultura Hip Hop € contraddistinto da pantaloni
larghi, che inizialmente erano segno di poverta perché si ereditavano i
vestiti dei genitori, o dei fratelli maggiori, a prescindere dalla taglia.
Spesso questi vestiti erano di molte taglie piu grandi diventando un
segno della propria poverta. Per rispondere a questo marchio mortifi-
cante, i vestiti larghi diventarono una scelta stilistica, segno distintivo,
e questa volta non piu mortificante, ma di appartenenza. Questa atti-
tudine, per necessita, al riciclo, é rintracciabile anche nella musica, e
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nella storia della nascita dei dj Hip Hop. Con lo spirito del Do it your-
self, ci si ingegnava per adattare cio che il vecchio mondo aveva pro-
dotto, spesso in sovrabbondanza, per poterlo utilizzare senza ricorrere
a huovi acquisti. Tutto questo per necessita, ma poi sempre di piu an-
che come gesto politico e spirito identitario, per non alimentare il con-
sumismo imperante. Anche i breaker includono nelle loro coreografie
passi di ballo di diverse tradizioni, per poi sviluppare il loro stile, e
renderle tratto caratteristico delle proprie performance. Ricordo, ad
una delle prime feste Hip Hop a cui partecipai a 17 anni a Cosenza,
quanto mi colpi vedere il breaker CaspOne a.k.a. Il Muflone, della
crew Minamao, che tra le sue moves aveva inserito passi che richiama-
vano, chiaramente, la tarantella calabrese, ma fluidamente riletti nel
contesto del breaking. Era un elemento ereditato ma perfettamente
reinterpretato e riproposto. E proprio qui da rintracciare lo stile, come
fosse il portato dal quale ha origine la necessita di definirsi come di-
verso da prima, ma con un’eredita da trasformare a propria misura.
Questo avviene nella strumentazione tecnica (utilizzare il giradischi in
modo diverso rispetto ai propri padri, che da riproduttore diventa stru-
mento musicale) come nell’approccio alla vita. E il nucleo del conflitto
generazionale insito nell’Hip Hop. E si una rottura con la generazione
dei genitori ma una rottura che cerca di capitalizzare quanto di buono
si pud mettere a frutto da loro, non € un rifiuto tout court. Ecco che
uno stile piu aggressivo, o uno piu intellettuale, nasce dal rimaneggia-
mento di un’eredita che si prova a far evolvere, cercando di arricchirlo
di cio che si reputa manchevole nella famiglia di origine. Anche queste
eredita vanno a comporre lo stile, e se per Jung (1954) il cerchio rap-
presenta 1’interezza psichica, possiamo dire che lo stile va a delineare
concretamente la propria autenticitad. Non & un caso che il cerchio sia
utilizzato come forma collettiva, strumento per favorire 1’espressivita
individuale. La reciprocita che si sperimenta in questa dimensione é
metafora dell’integrazione di tutte le nostre parti: se 1’altro ¢ una parte
di me, ogni altro & una parte di me, nel cerchio posso vedere tante mie
parti. Lo stile ha molto a che fare con I’insieme di tutte queste parti
che permettono di abitare il proprio spazio, diventando rappresenta-
zione della propria essenza. Il riciclo anche qui avviene a diversi strati.
Si ricicla cio che viene ricevuto da ognuno del gruppo, tenendo e otti-
mizzando cio che sembra piu utile alla propria espressivita. Si rici-
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clano gli ideali dell’lo ricevuti, ereditati, adottati, socialmente assor-
biti: se, in una prospettiva freudiana, ostacolano 1’espressivita della
propria verita interiore, possono essere frammentati e tenerne solo le
parti utili alla propria “composizione”, come il sampling. Si ricicla la
ferita originaria, che non ¢ piu solo il trauma che ha interrotto qual-
cosa, creando malessere, ma anche la fonte della necessita espressiva
che é diventata risorsa, per andare oltre, per curare quella ferita: ha
suggerito forme di creativita e arte. La sublimazione®, prima nel gioco
e poi nell’arte, sono anche per Winnicott una risposta a una mancanza,
un dolore, un modo per rispondere alla tensione insostenibile tra
mondo interno ed esterno. Dalla sintesi di questi processi eco-bio-
psico-antropologici nasce la manifestazione di una coerenza tra
mondo interno ed espressione esterna: lo stile.

«E un connubio tra il movimento e la sensazione. E un qualcosa
che si unisce ad entrambi. Uno pud avere anche un bel modo di muo-
versi, ma se non ha quella connessione [con il mondo interno] rimane
fine a sé stesso, & uno stile farlocco (ride), per cosi dire, € un'imita-
zione, una buona copia, ma non é veramente lo stile per come I'intendo
io» (B-boy Snap in Ferri 2024, p. 206). L'autenticita dello stile, dun-
gue, non si misura nella perfezione tecnica del gesto ma nella coerenza
profonda tra cio che si € e cio che si fa. Non solo in “cosa” si fa, ma
nel “come” lo si fa. Un “come” che nel caso del rap puo avere a che
fare sia con lo stile narrativo che con lo stile vocale, la forma, il modo
che si adotta per raccontarsi. Lo stile & tanto piu originale e inconfon-
dibile quanto piu é distante dalle stereotipie e i modelli ideali ed e,
invece, aderente ad un nucleo profondo del Sé. E composto
dall’espressivita intima direi, perché profondamente in contatto con le
ferite o altre fonti originarie della necessita comunicativa. Ognuno co-
munica per un proprio bisogno, e anche se esprimersi & una necessita
innata, la scelta di una forma artistica piuttosto che un’altra, racconta
di un’ urgenza espressiva altrimenti non soddisfabile. La possibilita di
esprimersi & minacciata dai modelli ideali ai quali, spesso ingenua-
mente, si crede di dover assomigliare per poter avere maggiore valore.
L’importanza di “essere sé stessi” & spesso piu facile da dire che da

%0 Sublimazione: & un meccanismo di difesa che permette di trasformare im-
pulsi grezzi in comportamenti raffinati e socialmente apprezzati. Come tra-
sformare 'aggressivita in un’opera d'arte.
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sperimentare realmente. Questa distanza tra le parole e 1’esperienza
rischia di appiattire le motivazioni soggettive, vero motore della co-
municazione, rendendole piu difficili da riconoscere. Di conseguenza
anche lo stile viene anonimizzato.

La vera sorpresa € invece scoprire che quanto piu si assomiglia a
sé stessi, tanto piu si definisce il proprio stile, tanto piu si risulta rico-
noscibili e unici.

9.3. 1l flow attraverso I’id°!-ioma

“Hashmilla pampa chasmhila bampa

kushimalli mallishassi fan pilla pampa”
(El Diablo)

Per flow si intende la prosodia, la forma che il flusso di parole
assume. «La prosodia ¢ il profilo di intonazione della frase, € la sua
musicalita. E I'involucro melodico che avvolge le parole, che definisce
il range del gioco sonoro di tensione-appoggio [...] Per comprenderlo
meglio nel suo ruolo di organizzatore delle micro dinamiche posturali
proprie del linguaggio verbale, basti pensare al dialetto [...] in cui
compare un ritmo comunicativo che pre-organizza tensioni e appoggi.
[...] L'organizzazione prosodica € la base su cui si appoggiano e si
legano le parole che costituiscono il pensiero verbale» (Ruggieri
2001, p. 313).

Se allora ogni idioma nasce da una specifica organizzazione po-
sturale, cosa accadrebbe dando voce alla mia organizzazione postu-
rale? Se partissi dal corpo, traducendolo in suono, troverei “la mia lin-
gua”? Almeno nelle componenti ritmico-prosodiche. Permettersi di
giocare a dar voce alla postura pud essere molto divertente e ricorda
la tecnica del grammelot. Durante una serata in sala tv, fuori dall’ora-
rio del laboratorio, come spesso accadeva, propongo di fare un po’ di
freestyle ma il gruppo € poco stimolato. Non ¢’¢ molta creativita

51 1d: termine latino che traduce il tedesco Es. Nella seconda topica freudiana
(lo, Es, Super-io), I’Es rappresenta il polo pulsionale (istintuale) della perso-
nalita, sede delle pulsioni e dei processi inconsci.
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nell’aria, ¢’¢ voglia di fare rap ma tutti sembrano privi di spinta crea-
tiva, manca un po’ il senso dell’attivita. Ad un certo punto, come per
dare senso a quella mancanza di senso, El Diablo prende spazio in
modo teatrale con un grammelot un po’ arabeggiante. Sostengo questo
estro nel pronunciare parole senza senso, suoni e frasi di una lingua
inventata, creata sul momento e funzionale, sembrerebbe, solo al pia-
cere dell’emissione vocale e all’ espressivita corporea a tempo. La me-
trica e il flow possono essere quindi scoperte come componenti fina-
lizzate al piacere cinestesico®, un piacere fortemente fisico, corporeo,
estetico, per la forma che assume il corpo e il gesto sonoro. Questo
consente di scoprire il proprio flow, un flusso che emerge dal piacere
del corpo, che si fa collante libidico dei distretti corporei e li rappre-
senta, diventando suono. Come fosse il suono dell” Es (Id-ioma). Una
cosa molto interessante & che praticandolo inizia a diventare forte-
mente espressivo, I’interprete inizia a “sentire” il senso del suo enun-
ciato e inizia a costruire, o accogliere, un immaginario. Come se il
suono senza senso fosse una maschera di un discorso interiore invece
molto sensato, che lui custodisce criptato all’ombra di quell’involucro
sonoro indecifrabile. Attraverso questa espressivita il proprio imma-
ginario viene espresso, il ragazzo ha la sensazione di esprimerlo anche
se incomprensibile agli ascoltatori che non possono ascoltarne i signi-
ficati espliciti. Gli ascoltatori pero ricevono 1’aspetto sonoro e la sua
intenzione, sentono esteticamente i vissuti che emergono dallo stare in
contatto con quell” immaginario tradotto acusticamente. Come alla vi-
sta di un quadro astratto. Noi spettatori iniziamo a seguire il discorso
guando il performer aggancia ’azione al proprio immaginario e lo
porta avanti coerentemente. Ne nasce un’esperienza comunicativa po-
tente e, malgrado qualcuno si difenda dicendo «non si capisce niente»,
pochi secondi dopo € rapito in un ascolto appassionato di questo di-
scorso del quale invece “si capisce molto”. L’ attenzione che si genera
e carica di sorpresa e divertimento tanto che nessuno desidera inter-
rompere lo spettacolo. Il livello alto di partecipazione da parte di tutti
sembra nascere dalla percezione condivisa che qualcosa di molto au-
tentico stia emergendo. Sembra che il discorso nasca li per li anche
dentro di lui che lo esprime, un discorso ispirato e generato dai suoni
stessi, non viceversa. Non attinge dal pensiero per creare la parola ma

52 Cinestesico: relativo alla percezione del movimento corporeo.
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partendo dall’emissione del suono si inizia a formare il pensiero.
Esprimendosi crea pensiero, non prima. Questo ricorda molto il con-
tributo di Jacques Lacan che intende la parola come creatore di signi-
ficato e non come mero mezzo per esprimerlo. “Per Lacan l'inconscio
e alla superficie del linguaggio, incluso nella sua forma significante,
non sotto” (Di Benedetto 2000, p. 22). Non serve quindi interpretare
il significato delle parole, ma piuttosto saper ascoltare come suonano.
1l significato ¢ la parola stessa, non 1’oggetto a cui rimanda. Questo
concetto pud sembrare contorto, ma si comprende meglio se applicato
all’inconscio, che parla attraverso figure retoriche, metafore, giochi di
parole e doppi sensi. Si attiva cosi un'inversione rispetto all’idea clas-
sica secondo cui sarebbe il significato a diventare parola; al contrario,
e proprio partendo dalle parole (significanti) che si crea il pensiero e,
di conseguenza, il significato.

“Le produzioni inconsce sono paragonabili a una retorica lin-
guistica. Egli (Lacan) pone a fondamento della struttura linguistica
dell'inconscio la relazione significante significato rovesciando I'algo-
ritmo di Ferdinand de Saussure™, significato significante. [...] Il par-
lare non si limita a trascrivere una data realta interna, ma e esso
stesso che configura le cose e da forma al reale psichico” (Di Bene-
detto 2000, p. 22). Utilizzando il linguaggio si crea senso, poiché le
parole non hanno un significato definitivo, ma acquistano significato
attraverso le combinazioni che si creano tra di loro. Il linguaggio non
serve solo a trasmettere un pensiero, ma a crearlo.

Se come si suol dire la fame vien mangiando
in questo caso potremmo dire la psiche vien parlando.

L’inconscio ha un linguaggio poetico, un linguaggio in continuo
movimento interno, come nei giochi di parole, in cui una parola ri-
manda ad un’altra. Non c¢’¢ un significato fisso ma ognuno puo aprirsi
verso altri significati.

Vivendo questa esperienza ho la sensazione che quel discorso sia

3Ferdinand de Saussure (1916) intendeva ’associazione tra segno e signifi-
cato come arbitraria e che il loro legame fosse convenzionale, non naturale.
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composto da una serie di fonemi ognuno connesso direttamente a
guello che Fornari chiama “coinema”. 1l coinema € per lui una unita
minima di significazione affettiva, come fosse un mattoncino nato da
esperienze infantili che produce senso: «[...] € un oggetto interno, cui
sono inscindibilmente legati affetti infantili e che funziona quindi da
unita minimale di significazione affettiva, dalla quale puo dipartirsi
un'infinita di significanti» (Di Benedetto 2000, p. 23). Nasce cosi la
possibilita di un discorso direttamente connesso, e che riesce a dare
voce, ad elementi inconsci.
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10. SECONDA FASE

10.1. Registrazione

“Ed eccomi qua che comincio a combattere

due angeli con il lato opposto non possono sbattere”
(Kiakkia)

Come da accordi, una volta scritti i testi, provati, ben padroneg-
giati e decise le strutture dei brani, arriva il momento dell’incisione
del disco. Ogni rapper lo sa: quanto piu padroneggia la memoria del
testo tanto meglio registrera e affrontera il confronto con il microfono.
Il microfono é un oggetto mitico che, se da un lato fa sentire di essere
rapper professionisti, dall’altro ¢ anche perturbante perché rispecchia
cosi come si e. Il microfono ci mette di fronte alla nostra voce cosi
com'e, costringendoci a confrontarci con la nostra identita profonda.
Anche questa fase, come le precedenti, non é facilmente accessibile
per tutti e qualcuno rifiuta il confronto o ci prova, registra e poi chiede
di non essere inserito nel disco. E anche questa una scelta da rispettare
necessariamente. In altri casi invece, qualcuno che durante il labora-
torio interpretava un ruolo di disturbo per il gruppo, ora é tanto moti-
vato a partecipare da farsi motivatore per il gruppo. Il periodo in cui si
registrano i brani diventa stimolante anche per altri, che fino a quel
momento erano rimasti esterni al lavoro o poco partecipi. Il desiderio
di registrare anche loro un brano li spinge a iniziare a scrivere e ad
avvicinarsi con maggiore interesse all’attivita. Questo strumento, che
rende stabile la nostra immagine, € accattivante, registra e ripropone
senza modificare cio che siamo, anzi amplifica e restituisce in modo
onesto e identico. Si torna infanti alla scoperta dello specchio®, uno
specchio nuovo, sonoro! E molto interessante in questo caso notare
quanto attraverso la possibilita di dare rilevanza ad un aspetto, la voce,
e cid che si trasmette attraverso di lei, le relazioni tra i ragazzi hanno

% 11 riferimento & alla “fase dello specchio” teorizzata da Jacques Lacan
(1949), secondo cui il bambino, tra i 6 e i 18 mesi, riconoscendosi nello spec-
chio, sviluppa un'immagine unitaria di sé che segna 1’inizio del processo di
costituzione dell’lo.
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dei cambiamenti. Ad esempio Vanny, che fino a quel momento veniva
schernito e ridicolizzato frequentemente per i suoi atteggiamenti in-
fantili ed il suo aspetto fisico, durante la registrazione riesce ad assu-
mere una nuova immagine agli occhi dei compagni. Le sue caratteri-
stiche, che venivano ridicolizzate, ora, astratte dal corpo e dal pregiu-
dizio che lo accompagnava, arrivano in modo diverso: riescono a emo-
zionare. Invece che prestarsi come capro espiatorio per proiezioni ag-
gressive, quelle stesse forme ora commuovono. Inizia, attraverso la
“scoperta” della propria voce, una nuova narrazione di s¢, emancipata
dalle note negative accumulate fino a quel momento. Se ¢ vero che “il
corpo non mente”, la voce, in quanto sintesi sonora del corpo, puo ri-
velare le nostre verita interiori ancora piu profondamente del corpo
stesso, smascherando anche cio che cerchiamo di nascondere con le
parole. Gli aspetti che si cerca di camuffare per poter dare un’imma-
gine di sé quanto piu perfetta possibile, ad esempio negando alcune
emozioni, nel lavoro con la voce possono svelare la loro natura. Que-
sta manipolazione idealizzata del Sé ¢ difficile da sostenere nell’uti-
lizzo della voce, in particolare in condizioni di stress, quanto piu ci si
allontana dalla propria zona di comfort®®, & tanto piti probabile che
emergano le contraddizioni tra cio che sentiamo e cio che vorremmo
mostrare. Proprio perché si produce in un intenso dialogo tra trattenere
e cedere, intenzione e manifestazione, la voce espone ad un contatto
diretto con il proprio Sé reale, aprendo varchi verso immaginari e te-
matiche narcisistiche molto profonde. «Hai la mia parola, tu non mol-
lare mai», pronunciando questa frase Fabrizio ebbe un’evidente incer-
tezza su “non mollare mai”, dopo il “non” fece un rallentamento, come
se avesse messo un effetto di slow motion. Approfittai per entrare in
guella incertezza con lui, per provare ad aprire uno spazio mettendo il
luce cosa significava per lui quel “non mollare mai”. Fabrizio mi con-
fido che anche se aveva scritto quelle parole, e avrebbe voluto cre-
derci, in realta stava sentendo di non farcela. La tenacia e la speranza
che cercava di ostentare in quel periodo erano molto flebili, e aveva
un senso di vergogna perché si reputava “uno che si é arreso, un fal-
lito”. Le parole scritte perd continuavano a tenerlo in contatto con quel
sentimento, anche se in un contatto per ora incerto, ostacolato, rallen-

%5 Come nel caso del brano monovocalico (vedi p. 92)
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tato, ma poteva starci. Fu dal lavoro su quel passaggio, su quelle pa-
role, dalla possibilita di pronunciarle bene, anzi, meglio, che riparti il
concreto tentativo di farcela e non arrendersi. Decidere di voler lavo-
rare a quelle parole, nel periodo in cui si sentiva passivo rispetto a cid
che gli stava accadendo, fu il primo gesto concreto di autodetermina-
zione.

10.2. Lo studio: spazio contenitivo

“Poi appare la mia Chicca
quel giorno in villa
guardandola negli occhi

il mio cuore squilla”
(El Diablo)

Nelle fasi di incisione dei brani noto un effetto contenitivo inte-
ressante. Anche i ragazzi piu irrequieti, con diagnosi severe in ambito
comportamentale, manifestano grande capacita di stare in modo ade-
guato in quello che abbiamo organizzato come studio di registrazione.
Si tratta di una piccola stanza ormai in disuso che un tempo era la
stanza degli operatori. Oggi la reinventiamo come studio di registra-
zione appoggiando un materasso al muro, al posto dei pannelli fonoas-
sorbenti che si utilizzano negli studi di registrazione. E una soluzione
di fortuna e I’attrezzatura ¢ amatoriale ma il mio pc, le cuffie, la scheda
audio e il microfono, bastano come dichiarazione di intenti e a definire
chiaramente I’ambiente: ¢ lo studio di registrazione. La definizione
dello spazio, il setting, € molto importante perché ci permette di creare
un immaginario stabile e giocare al “come se”, come fosse un vero
studio professionale. Anche se al muro invece dei pannelli piramidali
c’¢ un materasso, ’investimento affettivo e il rispetto ¢ altissimo.
Nelle sessioni di registrazione capita di essere anche in quattro nella
piccola stanza e, data 1’alta sensibilita del microfono che registra ogni
minimo rumore, la cura nei movimenti deve essere estrema per non
vanificare la registrazione in corso. Ci vuole davvero poco per rendersi
conto che il microfono non perdona ed ¢ necessario entrare in “moda-
lita registrazione” con profondo riguardo per chi sta registrando. E un
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rito, la cui sacralita viene presto interiorizzata e ognuno se ne assume
responsabilita e cura. L’alternarsi dei turni, la condivisione del respiro,
la collaborazione tra pari che si mettono in gioco e si sostengono ad
“incidere”, sono elementi di sensibilita, tenerezza e ricchezza commo-
vente. Mi fanno sentire concretamente quanto di umano e sano si na-
sconda, cercando riparo, sotto quelle diagnosi che troppo sbrigativa-
mente vengono definite psicopatologie.

10.3. Editing e mixaggio

“..e se ti senti sola ti aiuta una persona
che sia grande o piccola

e d’aiuto una mano amica...”
(Kiakkia)

Ora che abbiamo registrato si passa alla fase di regolazione dei
volumi perché tutto suoni al meglio. Questa fase di lavoro non & meno
interessante delle altre. Si sta per ore davanti al pc a selezionare le
voci, ad ascoltare cosa ci trasmettono, a “sentire cosa ci fanno sentire”.
E un tempo lento e di una pazienza certosina nel quale i ragazzi per-
cepiscono I’importanza di quegli aspetti tecnici (anche se sono io a
realizzarli concretamente) e riescono a sostenere 1’attesa. Si ascoltano
le diverse versioni delle registrazioni, si sceglie quale comunica me-
glio la propria intenzione, quale stile di contatto (Ruggieri e Giustini
1995) si sente piu adeguato a quel contenuto. Lo stile di contatto ¢ il
modo personale con cui un individuo entra in relazione con sé e con
gli altri. Ognuno ne ha uno proprio predominante, concretamente e
metaforicamente: c¢’¢€ chi preme, o accarezza, o sfiora, o graffia ecc.
Quando ascoltiamo una voce possiamo avere la sensazione che
“prema” o “graffi”, oppure, al contrario, puo sembrarci piu leggera,
come se “sfiorasse”, o manifestarsi in tanti altri modi, altri stili di con-
tatto. Ascoltando le registrazioni si entra in contatto con il proprio
stile e si pud provare a modularlo, facendo esperienza di altre possibi-
litd per raggiungere un risultato diverso. Una volta scelta la versione
migliore bisogna mixare, amalgamare le voci tra di loro e con la base
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musicale. Léequilibrio dei volumi & una metafora concreta delle rela-
zioni sociali. Ogni voce deve essere chiara e ben comprensibile ma se
sovrasta le altre il risultato non e piacevole. Il mixaggio quando € giu-
sto, si “sente”, non si puo spiegare: bisogna stare li in silenzio, in attesa
del giusto equilibrio, desiderosi di sentire quel mix perfetto in cui
ognuno ritrova la propria dimensione armonica con il gruppo. Questo
awvviene tanto nel mix (regolazione dei livelli delle voci e dei suoni)
quanto nell’equalizzazione (regolazione delle frequenze componenti
la singola voce e suono). Nell’equalizzazione si tende a “rendere
uguale” la voce registrata con quella che sentiamo dal vivo®. E un
interessante viaggio nello spazio tra “come mi sento da dentro” a
“come mi sentite da fuori”, perché come € risaputo la propria voce
ascoltata da dentro il proprio corpo é arricchita di frequenze e riso-
nanze che da fuori non si sentono. E un tentativo di far sentire agli altri
come ci si sente dentro. E un delicato lavoro per arricchire la propria
voce di tutte quelle frequenze, vibrazioni, aspetti sensoriali, che si sen-
tono nel mondo interno, per poterli esprimere al mondo esterno. Per
fare questo, nel tempo trascorso in “studio” a mixare, si parla molto,
il lavoro tecnico diventa un pretesto molto stimolante per raccontarsi.
Si parla del suono della propria voce descrivendola con termini meta-
forici e fortemente materici come fredda/calda, grossa/piccola, gon-
fia/sgonfia, aperta/chiusa, metallica, legnosa, piatta. O con riferimenti
cromatici come chiara/scura, rossa, gialla, blu e tanto altro. Inizial-
mente si crede di dover rendere tutte le frequenze della propria voce
uguali, tutto deve suonare allo stesso livello. Poi pero, nell’esperienza
concreta ci si rende conto, sensorialmente, che se tutto & uguale nulla
si valorizza, nessun aspetto identitario risalta. La voce umana e fatta
di frequenze sonore diverse (alte, basse, medie), ognuna con una va-
lenza, cioé un significato emotivo, espressivo e relazionale. E proprio
dalle differenti valenze delle frequenze che ogni voce puo diventare
quanto piu simile al Sé che la esprime, 0 a come desidererebbe essere.
Qui la manipolazione ideale del Sé e pienamente in atto, ci si lavora
concretamente, in modo consapevole. Si aprono discorsi sensibili, par-
tendo da una voce che ¢ percepita come troppo sottile e chiara “sembra
di un bambino!”, la si vorrebbe piu grossa e scura, da adulto. Si arti-
colano metafore per raccontare la propria identita percepita e come si

%6 Grazie Mirko Kiave per il contributo a definire questo.
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desidera farla apparire. Si sperimenta che la buona equalizzazione non
avviene quando ogni frequenza ha la stessa importanza, ma quando
ognuna ha la propria posizione nel rispetto delle altre. Quando oltre ad
essere valorizzato il singolo suono, grazie alle proprie caratteristiche,
questo permette di far apprezzare anche tutti gli altri.
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11. PREPARARSI AL LIVE

“Vorrei che potessi capire
Che il male non va a dormire
E le canzoni (e le canzoni)
non si devono solo sentire”
(Polack)

Molti incontri del laboratorio si andavano a delineare come prove
per il live. Provare i propri pezzi per esporli dal vivo & un passaggio
molto importante. Se non si ha una buona familiarita e dimestichezza
con i propri testi, rappare di fronte ad altre persone puo portare a dif-
ficolta comunicative, interferendo con ’esibizione.

C'e una differenza sostanziale tra rappare tra sé e sé, anche se a
voce alta ma lontani da altri occhi, oppure decidere di esporsi a un
pubblico. Questa & una differenza con cui fare quanto prima amicizia,
se si ha I’interesse di passare all’esperienza del live.

Il testo rap € un discorso molto colloquiale, molto dialogico che,
guando si scrive e si prova tra sé e sé, ha un interlocutore interno. Se
ci si abitua a declinare questo discorso anche ad altri interlocutori si
puo avere una migliore esperienza live. L’interlocutore reale € sostan-
zialmente diverso da quello immaginario: altri occhi, altri corpi, altre
posture di ascolto, ognuna diversa da quelle immaginate internamente.
Nell’incontro dal vivo il sovrapporsi di diversi ascoltatori puo portare
ad un conflitto tra le possibili declinazioni del proprio discorso. Que-
sto avviene se non si ha un punto fermo interno, un ancoraggio sicuro
al quale far riferimento e dal quale permettersi di destreggiarsi tra i
diversi sguardi, alternativamente. Per questo motivo, per chi si prepara
al primo live, provarlo in presenza di altre persone diventa molto utile.

11.1. Dal live al mondo esterno

“lo sono qui e aspetto il volo

Su questo suolo sono solo, solo un uomo,
Solo come un errore solo che ho fatto
Ora con questo suono trovo riscatto”
(No.1)
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Il live pud sembrare solo il rappare i propri brani al pubblico, che
¢ certamente un fattore centrale, ma ¢’¢ tutta una serie di altri elementi
che vanno a comporre la sua liturgia. 1l live € gestione del corpo, pre-
sentazione di sé, esposizione, contatto con sé e il pubblico, capacita di
intrattenimento. Ognuno di questi aspetti ha la valenza di strumento
espressivo ed e utilizzabile in ambito terapeutico per accedere ad
aspetti profondi di sé. Per poter stare sul palco, padroneggiando la si-
tuazione e sentendosi a proprio agio, bisogna vivere diversi momenti
specifici, che insieme compongono quella che viene definita presenza
scenica. Sono competenze preziose e hanno un forte legame con gli
aspetti della personalita, I’'immaginario di sé e le risorse emotive e re-
lazionali. Mi piace evidenziarne alcune che ritrovo frequentemente
nella mia esperienza e nel lavoro con i ragazzi, seppur consapevole
che in ogni singola esperienza possano emergere aspetti diversi, a se-
conda della persona coinvolta. Esporsi sollecita fantasmi e paure pro-
fonde: farsi vedere in modo cosi chiaro ed esplicito puo far emergere
timori di inadeguatezza, che prendono forma attraverso la fisicita. Il
corpo é infatti lo strumento con il quale ci posizioniamo nel mondo.
Poter occupare il proprio spazio & un processo sicuramente psicolo-
gico ed emotivo, che passa concretamente attraverso l'unico veicolo
che abbiamo a disposizione nella nostra esperienza terrena: il soma.
Quando ci si esibisce davanti ad una platea, anche poco numerosa, Si
mettono in scena una miriade di dinamiche personali, che probabil-
mente prima non emergevano o erano piu facilmente mascherabili. 1l
pubblico, oltre a spaventare e indurre a nascondersi, pud essere perce-
pito come intrusivo nella propria performance. Il lavoro sui confini é
anche qui massiccio. In comunita, durante le prove per i live, era utile
e divertente creare condizioni, potenzialmente disturbanti, che mette-
vano alla prova la concentrazione del performer. Proponevo spesso dei
disturbi mentre il rapper performava la sua parte, provocando lo spo-
stamento della sua attenzione. Sperimentare queste provocazioni
esterne induce ad un’oscillazione tra “dentro e fuori” stimolando la
necessita di aderire maggiormente al proprio progetto (testo) perché &
I’unico modo per non perdersi. Mantenere un contatto con le provoca-
zioni esterne, senza lasciarsi travolgere e depistare, € un prezioso eser-
cizio. Il timore dello sguardo altrui puo anche portare a trascorrere
molto tempo dando le spalle al pubblico. Una postura di questo tipo
interferisce con la delivery, la consegna del messaggio che si vuole
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comunicare attraverso il proprio testo. Il lavoro sul poter stare esposti,
sotto gli sguardi di tutti, non € per niente banale né semplice. Essere
abituati a non essere visti puo diventare una consuetudine nella propria
vita, e puo dimostrarsi difficilmente abbandonabile. Gli atteggiamenti
posturali, se riconosciuti e valorizzati, nel rap diventano elementi sti-
listici e caratterizzanti, dando un plus valore all’esibizione. Durante le
prove mi ritrovai a ripetere piu volte ad uno dei ragazzi di non girare
le spalle al pubblico. Dopo diversi incitamenti a mantenere la posi-
zione frontale, ci rendemmo conto che quella poteva invece essere una
scelta nello show, per eseguire la prima parte della strofa dando le
spalle al pubblico, provocando un effetto di curiosita e mistero. Al
contempo anche posture e atteggiamenti usuali che risultano forte-
mente narcisistici e solitamente possono essere di intralcio nelle rela-
zioni quotidiane, sul palco aiutano il rapper a prendere la scena, diven-
tando funzionali all’obiettivo della performance: “colpire” per essere
ricordato e riconoscibile.

Un ragazzo, che aveva sofferto pesanti umiliazioni a causa della
propria provenienza e del colore della pelle, utilizzava una gestualita
che quotidianamente veniva additata come spavalderia, ma che, du-
rante la preparazione del live, divento parte integrante per sottolineare
I’orgoglio per le proprie origini in una strofa di rivalsa.

Anche la presentazione del rapper prima del live restituisce di-
gnita e valore ad aspetti identitari, permettendogli di integrarli nell’im-
magine di sé. Durante le prove & importante che il compito del presen-
tatore venga svolto dal conduttore del laboratorio, perché possa essere
assimilato anche dai partecipanti. Egli “fa vedere come si fa”, come
si possono raccontare le peculiarita di ognuno con il proprio lessico e
il proprio stile caratteristico, mostra come far emergere e valorizzare i
tratti distintivi di ognuno. Presentare e intrattenere il pubblico sono le
skills di un mc. Il Maestro di Cerimonia non € mai a corto di parole,
battute, aneddoti, freddure, e riesce a mantenere I’attenzione alta. Que-
sto processo € possibile se si ha una certa familiarita con la propria
spontaneita. Per tenere banco infatti non ci si pud preparare un di-
scorso, non si puo del tutto prevedere cosa e come dirlo. Il pubblico é
un organismo vivo, mai uguale a se stesso, in continuo divenire. E ne-
cessario essere in contatto con il clima e la necessita dal pubblico per
poter decidere se raccontare un fatto simpatico o proporre un botta e
risposta a tempo. Il contatto con la propria spontaneita e la facilita di
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farla emergere, in relazione continua con 1’esterno, richiedono una
profonda messa in gioco di diversi aspetti emotivi e cognitivi. Per que-
sto durante le prove per i live nei laboratori rap, mi ponevo come pre-
sentatore della serata e introducevo uno per volta i singoli rapper, di-
cendo il loro nome, elencando alcuni loro aspetti peculiari con i quali
poterli identificare. Nomignoli, nomi di battaglia, a.k.a. (vedi p. 58),
provenienza e altri aspetti identitari che, rimarcati nella presentazione,
restituiscono un legame affettivo e di riconoscimento. Sono caratteri-
stiche attraverso le quali il singolo partecipante viene presentato al
pubblico e a se stesso cosicché, ascoltando questa narrazione di sé, le
possa ricontattare e tenere come risorsa, utilizzandole sulla scena. E
un prezioso rinforzo, una convalida per affrontare 1’incontro con il
pubblico. Questa esposizione infatti € un'esperienza densa emotiva-
mente, fonte di vissuti contrastanti: riconoscimento ma anche giudizio.
La presentazione cosi vissuta permette al rapper di sperimentare un Sé
ausiliario, qualcuno che da voce a parti di sé in modo autentico: un
vero e proprio intervento di modeling®”: «ti faccio la vedere come si
puo fare, cosi impari».

Nella nostra societa c’¢ un potente tilt assunto come norma: “cosi
impari”, “ti faccio vedere io come si fa” sono espressioni utilizzate con
una connotazione profondamente negativa, un ossimoro del loro signi-
ficato reale. “Cosi impari”, nel nostro linguaggio quotidiano e collo-
quiale, viene utilizzato come punizione o ritorsione, € un modo sarca-
stico per intendere “meriti del male”, “devi pagarla”, “ti punisco”.
tutti i sinonimi utilizzabili hanno una valenza violenta e distruttiva,
soprattutto per un individuo in crescita, ancor piu se in condizioni di
fragilita. Invece nei laboratori rap il “cosi impari” riacquista il suo si-
gnificato letterale, inclusivo e di rinforzo da parte di chi fa gli onori di
casa. Chi introduce l'ospite lo presenta con tutte le sue migliori qualita,
cosicché anche lui ne possa fare ricchezza e se ne possa riappropriare.

Si narra che in alcune popolazioni africane tradizionali, chi sha-
gliava non veniva punito o isolato, ma accompagnato dai membri piu
saggi della tribt. 1l comportamento corretto non veniva imposto
dall’esterno, ma appreso per immersione, per prossimita affettiva e

5" Modeling: tecnica di apprendimento basata sull’osservazione al fine di far
proprie alcuni comportamenti, pratiche, utili per chi le osserva.
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simbolica. “Hai sbagliato e allora stai con noi che sappiamo fare
bene: cosi impari”.%® Cosi come I’errore era visto come un’occasione
per ristabilire un legame, non per reciderlo, nel rap quando I’'mc piu
vecchio presenta i rapper prima del live, oltre che da modello per i
ragazzi, mi ricorda i riti di alcune comunita africane. Si puo osservare
un interessante parallelismo ad esempio con la filosofia Ubuntu®® che
prevede forme di giustizia riparativa comunitaria: il “colpevole” viene
messo al centro del villaggio e gli vengono ricordati, uno per uno, tutti
i suoi atti di bene, per reinserirlo nella rete simbolica del gruppo. Que-
sto fa I’'mc che introduce i rapper, rinforzando gli aspetti virtuosi di
ognuno e mostrandogli come si pud interagire con il pubblico. Il rap-
per impara cosi sempre di piu la funzione dell’me, il Maestro di Ceri-
monia. Queste abilita gli serviranno per prendere pieno possesso della
scena con tutte le proprie qualita e per lo scambio energetico con il
pubblico nel rito del live. E il riaffacciarsi al “noi” sociale. Nei labo-
ratori svolti in luoghi di confine, come comunita e carceri, € una
grande possibilita per mettere in campo il rapporto tra sé e il mondo
esterno, da una nuova posizione, ribaltata. Come quando i ragazzi in
comunita facevano sentire i propri brani a psicologi ed educatori, su-
scitando in loro sorpresa e ammirazione. O come ci racconta Kento
che al concerto di Natale, i ragazzi dell’IPM “Paternostro” di Catan-
zaro, che avevano fatto un laboratorio rap con lui, hanno cantato la
loro canzone di protesta contro le autorita presenti in platea. La cosa
interessante, il “ribaltamento”, fu che il pubblico, composto da giudici,
magistrati, procuratori e altre autorita che avevano deciso la loro de-
tenzione in istituto, cantavano le loro parole e li applaudivano.®®
Questa relazione nuova viene sperimentata e goduta dapprima in
uno spazio protetto con il gruppo laboratoriale, per poi passare al rap-
porto con il pubblico nel live. Questa potra essere un’esperienza guida

%8 Fausto Russo, intervento al convegno Salute mentale?, Frosinone 22 mag-
gio 2025

% E una filosofia tutt’ora viva, tipica di alcune popolazioni dell’Africa sub-
sahariana, che valorizza in modo centrale I’interconnessione tra gli individui
(Pozzi 2013).

80| ragazzi dentro si raccontano, I’intervista a Francesco "Kento" Carlo
ospite ad Omnibus, La7, 7 febbraio 2023
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per il proprio rapporto con il mondo Ii fuori, quel mondo che, mal-
grado li abbia “chiusi li dentro”, puo essere ora pronto ad ascoltarli e
a ri-accoglierli con ammirazione. Torna il valore profondo che la cul-
tura Hip Hop da alla collettivita, cosi come la filosofia ubuntu e la
tradizione psicoanalitica: € interessante osservare come tutte si occu-
pino di crescita collettiva, del sé in relazione all’altro, della riparazione
dei traumi e della ristrutturazione identitaria.

Ubuntu:
«Una persona € una persona attraverso le altre persone»

Psicoanalisi:
«1l sé si sviluppa solo nel rapporto con l’Altroy
(Winnicott 1971)

Hip Hop:

«Peace, love, unity and having fun»
(Afrika Bambaataa e James Brown 1984)

116



BIBLIOGRAFIA

Balint E., Norell J.S., a cura di (1973), Six Minutes for the Patient,
Tavistock Publications, London (trad. it.: Sei minuti per il paziente,
Guaraldi, Bologna, 1975).

Bion W.R. (1970), Attention and Interpretation, Tavistock Publica-
tions, London (trad. it.: Attenzione e interpretazione, Armando, Roma,
1973).

Bollas C. (2018), Catch Them: The Psychoanalysis of Breakdown,
Routledge, London—New York (trad. it.: Catch them. La psicoanalisi
del breakdown psichico, Franco Angeli, Milano, 2018).

Bolognini S., Nicoli L. (2022), Freud e il mondo che cambia, Enrico
Damiani Editore, Milano.

Calabrese R. (2004), La musica che cura, Edizioni Arti Terapie,
Roma.

Calvino I. (1988), Lezioni americane, Mondadori, Milano.

Cipriano P. (2013), La fabbrica della cura mentale, Eléuthera, Milano.
Di Benedetto A. (2000), Prima della parola. L ascolto psicoanalitico
del non detto attraverso le forme dell’arte, Franco Angeli, Milano.
Diena S. (2016), Psicoanalisi dell esilio, in Preta L. (a cura di), Car-
tografie dell’inconscio, Mimesis, Milano-Udine.

Fant D. (2015), Pedagogia hip-hop. Gioco, esperienza, resistenza, Ca-
rocci, Roma.

Ferri J. (2024), The Intelligent Movement, HipHopSeeds, Romano
d’Ezzelino.

Freud S. (1910), Finf Vorlesungen (ber Psychoanalyse, Franz Deu-
ticke, Leipzig und Wien (trad. it.: Sulla psicoanalisi. Cinque confe-
renze, in Opere (1905-1921), Newton Compton Editori, Roma, 2007).
Freud S. (1923), Das Ich und das Es, Internationaler Psychoanalyti-
scher Verlag, Wien (trad. it.: L’lo e I’Es, Bollati Boringhieri, Torino,
1978).

Frisch Hara A. (2012), “RAP (Requisite Ally, Protector) and the des-
perate contemporary adolescent”, in Hadley S., Yancy G. (eds.), The
therapeutic use of Hip Hop, Routledge, New York-Londra.

Green A. (1986), La folie privée. Psychanalyse des états limites,
Editions Gallimard, Paris (trad. it.: Psicoanalisi degli stati limite. La
follia privata, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1991).

117



Jung C.G. (1954), Die Archetypen und das kollektive Unbewusste, Ra-
scher Verlag, Zurich (trad. it.; Gli archetipi e [’inconscio collettivo,
Bollati Boringhieri, Torino, 1977).

Kaés R. (2015), L ‘extension de la psychanalyse, Dunod, Paris (trad.
it.: L’estensione della psicoanalisi. Per una metapsicologia di terzo
tipo, Franco Angeli, Milano, 2016).

Kernberg O.F. (1975), Borderline Conditions and Pathological Nar-
cissism, Jason Aronson, New York (trad. it.; Sindromi marginali e
narcisismo patologico, Bollati Boringhieri, Torino, 1978).

Kohut H. (1971), The Analysis of the Self: A systematic approach to
the psychoanalytic treatment of narcissistic personality disorders, In-
ternational Universities Press, New York (trad. it.: Narcisismo e ana-
lisi del Sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1977).

Lacan J. (1949), Le stade du miroir comme formateur de la fonction
du Je, in Ecrits, Editions du Seuil, Paris (trad. it.: Lo stadio dello spec-
chio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, Einaudi, Torino,
1974).

Lacan J. (1954), Le Séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud,
Editions du Seuil, Paris (trad. it.: 1l seminario. Libro 1. Gli scritti tec-
nici di Freud, Einaudi, Torino, 2011).

Lowen A. (1983), Narcissism: Denial of the True Self, Macmillan,
New York (trad. it.: 7l narcisismo. l'identita rinnegata, Feltrinelli, Mi-
lano, 1985).

Micocci S. (2005), Dall’informe argilloso alla consapevolezza, «Arti
Terapie», n. 9-10, anno XI.

Neri C. (2021), Il gruppo come cura, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano.

Nexus Gatti G. (2020), Stradario Hip-Hop, Edizioni Alegre, Roma.
Pennebaker J.W., Smith J.M. (2017), Opening Up by Writing It Down,
Guilford Press, New York (trad. it.: Il potere della scrittura, Tecniche
Nuove, Milano, 2017).

Poli E.F. (2014), Anatomia della guarigione. | sette principi della
nuova medicina integrata, Anima Edizioni, Milano.

Preta L. (2015), Brutalita delle cose, Mimesis, Milano—Udine.
Rogers C.R. (1980), A Way of Being, Houghton Mifflin, Boston (trad.
it.: Un modo di essere, Giunti Editore, Firenze, 2012).

Ruggieri V. (1988), Mente, corpo, malattia, Il Pensiero Scientifico
Editore, Roma.

118



Ruggieri V. (1991), “Sulla ipotizzata corrispondenza fisiologica tra
processi percettivi e immaginari”, Perceptual and Motor Skills, 73 (3,
Pt 1), 827-830.

Ruggieri V., Giustini S (1995), Contatto interpersonale, Edizioni Uni-
versitarie Romane, Roma.

Ruggieri V. (1997), L esperienza estetica. Fondamenti psicofisiolo-
gici per un’educazione estetica, Armando Editore, Roma.

Ruggieri V. (2001), L identita in psicologia e teatro, Edizioni Magi,
Roma.

Ruggieri V., Della Giovampaola S., Sordi L. (2003), Presente, passato
e futuro [manoscritto non pubblicato].

Serra D. (2021), Heidegger e la questione della Dichtung [Tesi di dot-
torato], Universita degli Studi di Bergamo.

Solano L. (2012), Scrivere per pensare, Franco Angeli, Milano.
Turano A. (2009), Pacemaker ritmici nelle diverse fasi di vita [Tesi di
laurea], Universita “La Sapienza”, Roma.

Turano A. (2019), Apolide psichico [Tesi di specializzazione],
S.I.P.S.1., Roma.

Turano A. (2025), T.E.R.A.P.L.A. Trattamento Estensivo Ritmo Alle
Parole In Ascolto, in Tavella S. (a cura di), La multidisciplinarieta
nella salute mentale, IF Press, Roma.

u.net (2006), Bigger than Hip Hop. Storie della nuova resistenza
afroamericana, Agenzia X, Milano.

Winnicott D.W. (1963), “Fear of Breakdown”, in Psycho-Analytic Ex-
plorations, Harvard University Press, Cambridge, 1986 (trad. it.:
Paura del crollo, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995).
Winnicott D.W. (1968), “The Use of an Object”, in Psycho-Analytic
Explorations, Harvard University Press, Cambridge, 1989 (trad. it.:
L’uso della parola “uso”, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995).
Winnicott D.W. (1971), Playing and Reality, Tavistock Publications,
London (trad. it.: Gioco e realta, Armando Editore, Roma, 2019).
Yalom I.D. (2002), The Gift of Therapy, HarperCollins, New York
(trad. it.: 1l dono della terapia, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2014).

Sitografia

Pellegrini M. (2014), Capacita negativa, Forme Vitali, disponibile su:

119



https://www.formevitali.it/2014/05/04/capacita-negativa/ (consultato
il 6 gennaio 2026).

Castigliego G. (2024), Sintonizzazione Al e sintonia umana, disponi-
bile su https://giulianocastigliego.noval00.ilsole24ore.com/
2024/01/21/sintonizzazione-ai-e-sintonia-umana. (consultato il 6 gen-
naio 2026).

La Via Salka (2025), Il cerchio sacro, testo disponibile al sito:
https://lwww.laviasalka.it/appuntamento.php?id_pag=141 (consultato
il 6 gennaio 2026).

Pozzi A. (2013), Operazione Ubuntu - La riconciliazione in Sudafrica,
testo disponibile al sito: https://it.gariwo.net/magazine/editoriali/ope-
razione-ubuntu-9754.html (consultato il 6 gennaio 2026).

Videografia

Bolognini S., Nicoli L. (2023), Intervista a cura del Gruppo Sallo e del
Gruppo Vicolo Cicala [Video], Portale Psicoanalisi e Sociale, dispo-
nibile su: https://www.psicoanalisiesociale.it/e-disponibile-la-regi-
strazione-dellevento-freud-e-il-mondo-che-cambia-psicoanalisi-del-
presente-e-dei-suoi-guai/ (consultato il 6 gennaio 2026).

Carlo F. “Kento” (2023), | ragazzi dentro si raccontano, Omnibus,
La7, 7 febbraio 2023, video disponibile al sito: https://www.la7.it/lom-
nibus/video/i-ragazzi-dentro-si-raccontano-lintervista-a-francesco-
kento-carlo-07-02-2023-471124 (consultato il 6 gennaio 2026).
Latown.hub (2025), Danno - L’incontro integrale a La Town, [Video],
disponibile sul canale YouTube di leavemusicofficial:
https://www.youtube.com/watch?v=vGKiTDtTB84 (consultato il 6
gennaio 2026).

Recalcati M. (2024), L’invenzione dell’inconscio [Lezione magi-
strale], Festival di Filosofia Psiche, Sassuolo, video disponibile al sito:
https://www.youtube.com/watch?v=n_U2tTIAfUU (consultato il 6
gennaio 2026).

Discografia

Afrika Bambaataa e James Brown (1984), Tommy Boy Records.
Brano: Unity.

120


https://giulianocastigliego.nova100.ilsole24ore.com/2024/01/21/sintonizzazione-ai-e-sintonia-umana?utm_source=chatgpt.com

DonGoco (2010), R-Umori, MoodMorning, Brescia. Brano: Ottimi-
smo.

DonGoco (2024), Sudconscio, Keepalata, Roma. Brano: Saper esitare.
Dj Lugi (1999), Ca’ Pu, Jackpot Records, Bologna. Brano: Leoparty.
Fritz da Cat e Neffa (1999), Novecinquanta, Vibrarecords, Verona.
Brano: L’incognita.

Joe Cassano (1999), Dio lodato, Portafoglio Lainz / PolyGram, Bolo-
gna. Brano: Gli occhi della strada (feat. Inoki & Lord Bean).
KRS-One (1993), Sound of da Police (B-side), Jive Records. Brano:
Hip Hop vs. Rap.

Master Freez (1999), Master Freez, BMG Records, Italia. Brano: Vivo
I’Hip Hop.

Mezzosangue (2025), Viscerale, Columbia / The Wolf — Sony Music,
Italia. Brano: Sai se (feat. Icaro).

Nas (2001), Stillmatic, Columbia / Il Will Records. Brano: One mic.
Neffa e i Messaggeri della Dopa (1996), | Messaggeri della Dopa,
Mercury, Italia. Brano: Puoi sentire il funk.

121



122



DIALOGO feat. KENTO®!

Incontro Kento online. Sono passati solo pochi giorni dal suo
rientro dal Mediterraneo centrale, dove ha preso parte alle missioni di
ricerca e soccorso sulla nave Ocean Viking di SOS MEDITERRA.-
NEE. Con Francesco la storia € lunga: ci conosciamo dalla fine degli
anni Novanta, uniti inizialmente dalle origini calabre, dai palchi e dai
concerti. Quando mi sono trasferito a Roma, lui € stato tra i primi ad
aprirmi le porte di casa e della sua musica; gli devo persino la mia
prima apparizione in un videoclip. Anche se negli anni non abbiamo
avuto sempre e un contatto continuativo, ci siamo poi sempre trovati
allineati nei percorsi umani, musicali e professionali. Un legame e una
condivisione di intenti che oggi si esprime anche nel percorso condi-
viso con Keep it real - comunita in cammino.

A: Mi piacerebbe avere la tua idea su quanto il metodo che utilizzi
nei laboratori rap nasca dall'attitudine Hip Hop?

K: Il mio metodo, che in parte confina con la musicoterapia e che
in parte mi sono dovuto inventare io, rende il lavoro enormemente piu
efficace e mi da degli strumenti anche per valutarlo.

Nell’esperienza che ho avuto e che ho tutt’ora, credo di essere
riuscito a mettere insieme ’esperienza pratica e la riflessione teorica,
e questo mi ha dato diversi spunti. Prima di tutto ho osservato che
I’utilizzo della scrittura rap ¢ estremamente efficace come strumento
per I’elaborazione del trauma e del lutto. Ho potuto osservare la diffe-
renza tra 1’approccio spontaneo dei laboratori sul campo rispetto a

81 Francesco “Kento” Carlo & un rapper e scrittore di Reggio Calabria, autore
di album e libri che intrecciano musica, impegno sociale e memoria. Tiene
laboratori di scrittura in carceri minorili, scuole e comunita e collabora con
enti accademici e universita italiane, oltre a collaborare con Treccani su ru-
briche e approfondimenti legati all’hip-hop e al linguaggio giovanile. Ha la-
vorato con Il Fatto Quotidiano, Rai Gulp e Repubblica TV, ed € autore del
podcast Illegale. Nel 2024 ¢ stato il primo artista a partecipare a una missione
di ricerca e soccorso nel Mediterraneo centrale a bordo della nave Ocean Vi-
king di SOS Mediterranee. Negli ultimi anni ha affiancato all’attivita musi-
cale un percorso nel teatro e nel cinema, portando il proprio lavoro di narra-
zione civile anche sulla scena e sullo schermo.
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guando mi sono creato un metodo.

A un certo punto nel testo parli della necessita di trovare “le pa-
role giuste” per dare forma ai vissuti interiori (vedi p. 24). In quello
mi ci sono trovato parecchio. Trovare le parole giuste & fondamentale.
Pero come dicevi tu noi veniamo dall” Hip Hop quindi ci sono le parole
da un lato, le rime, il ritmo e la metrica dall'altro. Questa €& una cosa
buona perché la parola ti da la forma del vissuto, la rima, il ritmo e la
metrica hanno la capacita di influenzare I'espressione dell’emozione.
Nel momento in cui un ragazzo scrive e si esprime attraverso la scrit-
tura molto spesso trasforma anche la percezione di se stesso, e qua
arriva alla risposta della tua domanda: il creare qualcosa dove non c'era
niente e una delle parole chiave della nascita della cultura Hip Hop.
L'esigenza di autoaffermazione, di affermazione personale in situa-
zioni dove questi ragazzi erano considerati niente, secondo me € una
delle cose piu Hip Hop. Un ragazzo abituato a considerarsi “niente”,
un “nessuno”, non ¢ troppo lontano da un ragazzo che stava nel Bronx
50 anni fa. La parola gli permette di dare forma al vissuto interiore, la
rima, il ritmo e la metrica influenzano la capacita dell'espressione
emotiva.

lo opero provando a mettere insieme due mondi apparentemente
distanti: la cultura Hip Hop e il sistema penitenziario giuridico.

Ho trovato a volte anche dei pregiudizi da parte di educatori, psi-
cologi e operatori sociali anche relativamente giovani. Ho trovato
molto spesso delle resistenze nei confronti dell'Hip Hop in questi am-
bienti, ho provato a superarli con la conoscenza diretta, invitandoli,
facendogli vedere quello che facciamo, coinvolgendoli. Mi sono ac-
corto che sarebbe bello integrare il rap anche nella formazione di psi-
cologi, educatori ed insegnanti, come tu stai facendo con questo libro,
anche declinato al contesto del carcere.

Il mondo della cultura Hip Hop e il mondo delle istituzioni giuri-
diche penitenziarie ancora non parlano bene tra di loro. Ad esempio
potrebbe essere interessante il rap all'interno dei percorsi di giustizia
riparativa.

Chiaramente tu hai conoscenze e confidenza con questo stru-
mento che in Italia & ancora una cosa relativamente giovane. Il rap &
uno strumento di comunicazione per definizione. Potrebbe essere in-
teressante usare il rap per costruire un ponte tra il ragazzo che ha sba-
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gliato, che ha fatto dei reati e la societa. Perché e uno strumento incre-
dibilmente efficace. A me capita ogni giorno di sentire dei ragazzi che
attraverso il rap riconoscono il danno causato, € tipico che avvenga
simbolicamente verso la madre: “scusa mamma” ¢ una cosa che di-
cono in molte canzoni. Con il rap dicono di voler costruire un nuovo
percorso di vita. Sarebbe bello creare e mettere a sistema dei modelli
che utilizzino il rap all'interno della giustizia riparativa.

A: Se tu dovessi pensare a Kento prima dell’esperienza in questo
ambiente, che tipo di percezione avevi di queste tematiche?

C'e stato un passaggio dall'aver iniziato questo percorso di lavoro
e quindi la tua autoformazione, perché non c’era un percorso forma-
tivo, e la tua consapevolezza di adesso?

Certo non esisteva un metodo, non esisteva un manuale sul rap in
carcere, I'no scritto io. Lavorare in carcere mi ha fatto la stessa diffe-
renza che mi ha fatto salire sull’Ocean Viking o andare in Palestina.
Sapere in maniera teorica e anche mediamente informata che delle
cose esistono & una cosa, andarci e toccare con mano determinate
realta ti aiuta, anzi ti costringe, a cambiare molto la tua prospettiva.
Noi cresciamo con delle concezioni, inculcate a livello sociale, della
colpa, della pena, della punizione che sono molto antiche e difficili da
sradicare fino a quando non le affronti di persona.

Cresci pensando che l'assassino, lo stupratore, il pedofilo, siano
mostri, diavoli con le corna, il forcone e la lingua verde biforcuta. Poi
arrivi nel carcere minorile e I'assassino, ma anche lo stupratore, ma
anche il femminicida, anche il pedofilo & un ragazzino a cui tu non
daresti una lira, cioé la tipica figura che se vola uno schiaffo lo piglia
lui. Questa cosa, sai, vedere che anche il peggiore criminale ha una
testa, due braccia e due gambe come te, ti aiuta tanto a rivalutare il
concetto dell'umanita. Ti aiuta anche sapere che molto spesso 1’abu-
sante & un abusato a sua volta.

Sapere poi le storie... anche se io cerco di non chiedere i reati,
pero ci sono tanti di questi ragazzi che purtroppo sono tristemente noti
quindi i reati li precedono. Sapere che questi ragazzi abusanti sono
stati abusati a loro volta da bambini & una cosa che ti fa pensare e ti fa
riflettere. Ti fa capire come non siamo riusciti a spezzare questo cer-
chio. Perche I'abusato sarebbe bello che diventasse liberatore non che
diventasse abusante.

Ma lo stesso concetto di colpa, che noi studiamo, dal punto di
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vista filosofico ma anche dal punto di vista giuridico, & una scelta.
Sono Adamo ed Eva ai quali Yahweh dice: non mangiate il frutto
dell'albero del bene e del male. Eva va, raccoglie, la mangia, quindi
loro avevano la scelta tra bene e male, hanno scelto il male. Ma se non
c'e scelta che colpa ci pud essere? Se uno mi punta una pistola alla
testa e mi dice di fare qualcosa io lo faccio sotto costrizione, anche se
mi dice di fare un reato con una pistola puntata alla testa io non sono
responsabile di quell'atto. E se mio papa spaccia, mia mamma ruba,
mio zio sta all'ergastolo e mio nonno fa le rapine, io che faro da
grande? Mi mettero a studiare filosofia del diritto? Non credo! Ci sono
sicuramente in carcere ragazzi che hanno delle colpe, che hanno fatto
dei reati, io non contesto assolutamente il principio di legalita, pero ci
sono dei ragazzi che in tantissimi, tantissimi casi, vengono da un con-
testo dove il reato € normalizzato. Dove nel loro ambiente sociale ri-
stretto c'erano poche scelte rispetto a non fare reati quindi francamente
c'erano anche poche colpe da questo punto di vista...

A: ... larealta ¢ gia strutturata, la realta ¢ quella...

K: ...Ci sono stati casi, anche in Calabria, in cui alcuni ragazzi
hanno commesso reati estremamente gravi perché quei reati sono stati,
di fatto, richiesti o resi inevitabili dal contesto familiare. Dire questo
non significa negare la responsabilita penale di quei ragazzi, né met-
tere in discussione il principio di legalita. Significa pero riconoscere
che un padre che a quindici anni mette in mano al figlio una pistola
calibro 9 mm, invece di un libro o anche solo un pallone, porta con sé
una responsabilita grave; cosi come la porta chi introduce i figli nel
traffico di droga.

E difficile, se non impossibile, guardare il carcere minorile senza
vedere anche la responsabilita degli adulti e delle condizioni sistemi-
che che precedono il reato. Il mio sguardo non vuole assolvere nessuno
in modo semplicistico, ma provare ad allargare il campo: a tenere in-
sieme responsabilita individuale e responsabilita educative, familiari
e sociali.

Alcuni di questi ragazzi, quelli di cui parlavo, hanno una grande
intelligenza e una struttura mentale solida. In un ambiente diverso sa-
rebbero probabilmente studenti brillanti. Il fatto che abbiano com-
messo reati resta un dato incontestabile; il fatto che a quindici anni
siano stati spinti a “fare quello che hanno dovuto fare” dice qualcosa
di profondo sulle condizioni di partenza e sulle responsabilita degli
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adulti che li hanno preceduti. Dice qualcosa che, se non viene consi-
derata, impedisce di cogliere la complessita del fenomeno. E senza ri-
conoscerne la complessita, qualsiasi tentativo di comprenderlo, e so-
prattutto di evitare che si ripeta, rischia di essere superficiale o ineffi-
cace

A: E proprio come dicevi: una catena. Una catena di discendenza.
Anche i genitori a loro volta hanno avuto quella come unica scelta o
scelta apparentemente piu conveniente.

K: Poi sai... quando uno ¢ un bravo ragazzo nel cuore, purtroppo,
sono fantasmi dai quali é difficile liberarsi. lo questi ragazzi molto
spesso li conosco parecchi anni dopo aver commesso i reati e ancora
se li portano dietro. E non so quanto se li porteranno dietro, cioé: fino
a quando non ci fanno i conti & difficile anche pensare di essere qual-
cosa di diverso dal reato, no? Molto spesso c'é l'identificazione tra ra-
gazzo e reato.

A: Identificazione che il sistema concorre, per com’¢ ora, a ri-
marcare ancora di piu. Diventi “quello 1a”. Per questo la tua scelta di
non chiedere il reato € proprio l'inizio, I'origine del cambiamento.

K: Si, sto vedendo proprio la profezia che si autoavvera. Special-
mente nell'ultimo periodo col fatto che da un lato abbiamo la retorica
falsa e propagandistica della Baby Gang. Dall'altro lato abbiamo le
carceri minorili che sono sovraffollate, per la prima volta da quando
ci lavoro io, per la prima volta, non erano mai state sovraffollate le
minorili. Il carcere minorile sovraffollato, meno agenti e piu rabbia,
pill casino quindi pit violenza. Quindi la retorica della Baby Gang crea
la violenza. E sempre piu difficile togliere i ragazzi dall'incazzatura,
togliere i ragazzi dalla delusione, dalla frustrazione, perché purtroppo
il mondo intorno a loro diventa piu cattivo, piu restrittivo, diventa piu
carcere.

A: Mi rendo conto che su questo discorso io e te stiamo molto
sull'utilizzo del rap come strumento rieducativo, trattamento risocia-
lizzante . Quali sono le difficolta che trovi nel lavorare con la scrittura
con i ragazzi?

K: Guarda, dici bene sul fatto che noi lavoriamo sul trattamento,
purtroppo quando la frittata e gia fatta. E questo gia per me & un pro-
blema perché una volta che il reato e stato commesso lo strappo del
tessuto sociale & avvenuto. Il vulnus é gia avvenuto. Poi il ragazzo lo
puoi chiudere in carcere per centomila milioni di anni, lo puoi pure
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ammazzare, puoi fare quello che vuoi, ma non disfa il reato. Ecco per-
ché secondo me é ancora pit importante e sottovalutato il lavoro fuori
e il lavoro prima. Entro nella risposta specifica alla tua domanda: se
noi, interessandoci a un ragazzo, dandogli una voce, una possibilita di
ascolto e anche, tra molte altre cose, mettendogli in mano una penna,
facciamo in modo che tiri fuori il malessere, tiri fuori I'ansia, tiri fuori
la rabbia, agiamo magari prima che questo punti la pistola in faccia a
gualcuno. Certo non € una cosa che possiamo fare da soli, rapper e
psicologi, pero I'importanza del lavoro di scrittura, secondo me in que-
sto contesto, si concretizza nell’importanza dell'autocoscienza.

Il fatto che ci sia una scrittura rap € un cacciavite, & una chiave
inglese, & uno strumento. E il fatto che la prima scrittura a volte sia
“voglio i soldi, spacco e spaccio, coi miei amici ti ammazziamo” va
tutto bene perché ¢ la chiave inglese che poi porta alla scrittura intro-
spettiva. Il discorso che io faccio molto spesso quando incontro un
ragazzo bravo ma che scrive le solite cose ¢&: “tu sei molto bravo, pero
se io fossi un'etichetta discografica perché dovrei fare un contratto a
te?” Perché tanto ¢ questo il discorso che gli interessa “perché dovrei
fare un contratto a te e non ad altri bravi che dicono le tue stesse cose?
Qual ¢ il tuo valore aggiunto?” Gli dico: “io da un ragazzo detenuto
mi aspetto di piu che da un ragazzo libero. Un ragazzo libero che nella
sua vita ha visto la casa, la scuola, il campetto e la fidanzata, nel rap
puo parlare di quelle cose. Ma uno che sta in carcere, che al 99% ha
fatto vita di strada, mi deve dare qualcosa in piu, mi deve fare sentire
I'amarezza della strada, mi deve far sentire la crudelta della vita della
strada”. Ed ecco che con questo spunto viene fuori qualcosa di buono.

Una volta un ragazzo che aveva scritto un testo nel quale si rac-
contava come il piu grande spacciatore, piu grande criminale con piu
soldi di tutti, io ho fatto questa contestazione, gli ho detto: “guarda ci
sono due problemi sull'invincibile: il primo problema ¢ che 1’ invinci-
bile e antipatico, € insopportabile, non ti ci puoi identificare. Il se-
condo € che I’ invincibile non esiste, i0 non sono invincibile, tu non
sei invincibile altrimenti non saresti qua dietro le sbarre. Fai qual-
cosa.” Lui praticamente ha cambiato il finale di questo testo dove c'era
guesto grandissimo criminale e spacciatore, delinquente, con le mac-
chine piu grandi di tutti, che poi alla fine, arriva una ragazza che lo fa
innamorare, gli spezza il cuore e lui si rende conto che non era cosi
invincibile.
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Quindi si, nel momento in cui riesco a far proiettare la scrittura
all'interno, in qualche caso si riesce a creare anche una prospettiva col-
lettiva migliore. lo sono sempre del parere che non puoi far dire a un
ragazzo “noi” se non gli fai dire prima “io”. Questi sono ragazzi che
molto spesso non hanno mai detto “i0”. L'unica parte veramente diffi-
cile del mio lavoro é convincere i ragazzi a passare dalla parte della
capsula del microfono, a convincerli del fatto che loro hanno qualcosa
da dire, che loro meritano di essere ascoltati e che hanno il diritto di
essere ascoltati. Questa é I'unica, lI'unica difficolta che ho nel lavoro.

A: Che poi a che fare con la fiducia, con l'autostima ... con tutte
queste dimensioni. Tu, come rapper, che cosa ritrovi in questo della
tua storia, del tuo aver iniziato a scrivere?

K: Ritrovo I’esigenza. L'esigenza di dire le cose, il dover far rap
per tirare fuori le cose. L'urgenza espressiva assolutamente. Infatti ri-
tengo che lavorare coi ragazzi detenuti abbia migliorato molto la mia
scrittura. L’ha molto asciugata, semplificata per alcune cose. Stare la
dentro ti aiuta a rivalutare I'importanza di alcune cose che fuori magari
ritieni molto importanti e dall'altro lato a rivalutare I'importanza di al-
cune cose che fuori ritieni poco importanti. Ti aiuta a dare una pro-
spettiva diversa al tutto.

Specialmente nei periodi di crisi, come quello che stiamo vi-
vendo, ti rendi conto di tante cose. Ti rendi conto bene che franca-
mente quei ragazzi la dentro non ci dovrebbero stare.

11 carcere minorile per come lo vedo io € un’istituzione non sal-
vabile, anacronistica, indegna per una societa civile. lo spero che tra
50 anni riprenderemo in mano il tuo libro, i miei libri e diremo “vera-
mente nel 2025 chiudevano ragazzini e ragazzine di 14 anni dietro le
sbarre?”.

Dall'altro lato io non posso dire nemmeno “apriamo le porte e
buttiamoli fuori” perché quelli tornano a fare quello per cui sono den-
tro, non faremmo un favore ai ragazzi. Siamo ancora una societa che
non e stata capace di prendersi carico in maniera civile, adulta e con-
sapevole dei ragazzi che hanno fatto reati.

A: E il rap e uno strumento di responsabilizzazione? Per te lo &
stato in qualche modo?

K: Per me si, francamente prima di scrivere una stupidaggine in
una canzone ci penso due volte, forse una volta in pit di quanto ci
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pensavo in passato. Per il resto, come ti dicevo, per fortuna € un cac-
ciavite, una chiave inglese, & uno strumento, tu lo puoi utilizzare per
costruire, per distruggere, per dire quasi qualsiasi cosa. A me interessa
proprio come il rap funziona su di loro.

Questo € un discorso un po' piu specialistico che faccio magari a
te. I movimento Hip Hop non esiste, non esiste piu. E esistito, ma non
non esiste piu, non esistono le jam, non esiste una comunita, penso
proprio che le rovine se le sia portate via la pandemia. Quindi quello
che noi sognavamo di essere “una nazione sotto lo stesso groove” non
esiste piu. Esistono pero i valori dell’Hip Hop, esistono tanti piccoli
avamposti, tanti piccoli capisaldi e quelli sono altrettanto importanti.
Esistono le crew che fanno questo tipo di lavoro, esistono magari dei
giornali, esistono realta tipo “Keep it real®?” che ¢ una realta, poi esiste
il lavoro che fai tu, che faccio io, che fa tanta altra gente. Secondo me
lo spirito dell' Hip Hop ¢ Ii. Ciog, io francamente ho smesso di sperare
che ogni rapper sia “mio fratello” perché non ¢ cosi, 1 “miei fratelli”
sono quelli che stanno in carcere. Dal punto di vista sociale, umano,
assolutamente. Cio non significa che mi piacciono sempre. E c'é una
cosa che Borsellino diceva della citta di Palermo “Palermo non mi pia-
ceva per questo ho imparato ad amarla” e molto spesso non mi piac-
ciono quei ragazzi, pero io li amo.

Il rap é nato fondamentalmente dai ragazzi che stanno in carcere
... ma che stavano fuori: il ghetto, carcere a cielo aperto. Per tanti anni
¢ stato “fuori”, anche se poi in carcere come anche tu dici, si scrive
tanto perché c'e tanto tempo per stare in contatto con se stessi.

A: In qualche modo I'Hip Hop era molto fuori dal carcere, e ora
stai dicendo che ne sono rimasti degli elementi?

K: La cultura si ma il movimento... non esiste piu.

A: Per0 sono rimasti degli elementi nucleari e guarda caso si sono
andati a riposizionare nei punti di origine, nei nuclei del disagio, nei
posti da dove tutto € nato, nelle periferie.

K: Guarda del rap possiamo discutere tutto ma non il fatto che il
rap da voce a chi non ce I'na. Quella € la cosa che per fortuna non é

52 Rete nazionale di artisti ed esperti che utilizzano le discipline artistiche
dell’Hip Hop secondo la “Pedagogia Hip Hop” (Fant 2015) in contesti edu-
cativi e riabilitativi.
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cambiata. Tra tante cacate, commercialate, roba proprio improponi-
bile, il rap e rimasto la forma d'espressione che da voce a chi la voce
non ce I'ha.

Questa ¢ la cosa piu bella. Lo strumento piu accessibile e piu de-
mocratico da tanti punti di vista. Sai io quando vado a fare i laboratori
in carcere ogni volta mi porto sto computer con il quale ti sto parlando
e una cassa BlueTooth, e facciamo rap. Pensa se dovessi fare un labo-
ratorio rock, dovrei portare gli strumenti, collegarli, accordarli, ci
vuole chi sa cantare, chi sa suonare, magari pure chi sa leggere la mu-
sica, sarebbe complicato. Fai conto che io lavoro abbastanza spesso
anche con dei ragazzi completamente analfabeti, eppure fanno rap
come delle frecce.

Perché per fare rap serve che ti funzioni la testa e ti funzioni la
bocca. Queste due cose.

Pensa che c'é un ragazzo con cui lavoro, che ha 16 anni, e fa rap
in tre lingue diverse, parla cinque lingue diverse, ed e analfabeto in
tutte e cinque le lingue. Che € una cosa che se ci pensi all'inizio ti fa
sorridere, pero poi ti fa vedere 1'amarezza perché dici “accidenti questa
& una mente, perché se a 16 anni ha imparato cinque lingue diverse, si
vede che ha una prontezza mentale eccezionale!” Pero che altro signi-
fica? Che quando questo ragazzo era un bambino di 5 0 6 anni nessun
adulto lo ha messo a un tavolino e gli ha detto “bello mio oggi impa-
riamo a leggere a scrivere.” Torniamo al discorso che ti facevo prima:
e difficile o impossibile guardare il carcere minorile senza vedere la
responsabilita degli adulti.

Il rap € uno stile di canto, quindi chiunque potrebbe farlo. Pero la
cultura Hip Hop ci ha dato anche un approccio all'ascolto diverso.
All'osservazione di sé e quindi all'ascolto anche degli altri. Perché non
c’¢ solo la tecnica c’¢ qualcosa che ha a che fare con una postura esi-
stenziale e quindi di ascolto e consapevolezza.

A: Per te cosa vuol dire avere un approccio Hip Hop?

Principalmente avere un approccio Hip Hop significa avere un
approccio real. Di avere poca pazienza per le stronzate, poca pazienza
per la finzione. E da questo punto di vista il carcere ¢ real! Il carcere
puzza di Hip Hop. Cosi come puzza di sudore. E proprio quello che
senti. E i ragazzi sono molto poco pazienti con le canzoni che dicono
stupidaggini, con le canzoni che ostentano determinati stili di vita
senza avere la credibilita. 11 gangsta rap piace ma gli piace il gangsta
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rap vero, non quelli che fanno i finti criminali. E del resto questa é una
cosa che aiuta anche me nell'approccio perché io ho un approccio
molto spicciolo nei loro confronti, io non gli dico “belli gli angioletti
miei, tesori di zio” no! Io li tratto da ragazzi di strada con franchezza.
Mi chiamano “Mister” perché io ho questo atteggiamento: (urlando)
“allora, non voglio cazzate lavoriamo!”

Quindi ’attitudine Hip Hop aiuta sempre, ma aiuta anche a creare
dei codici di comunicazione non verbale tipo le scarpe. A loro piac-
ciono le mie scarpe “Ma 'ste Jordan quanto I'hai pagate? Ma sono au-
tentiche?” Quindi troviamo anche dei punti di riferimento, una comu-
nicazione non verbale anche nella prossemica. Il fatto di come tu oc-
cupi lo spazio in maniera Hip Hop, significa tenere la tua posizione
che se uno si avvicina a parlarti e non ti tiri indietro, non in maniera
aggressiva ma “stand your ground”. Quel tipo di prossemica, quel tipo
di abbigliamento, quel tipo di attitudine come a dire “Ok niente caz-
zate!” Senza essere aggressivo ma senza essere remissivo. Per la serie
i0 sono qui per lavorare non per perdere tempo, se avete voglia di fare
roba figa bene altrimenti io me ne torno a casa mia e voi ve ne tornate
in cella.
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POSTFAZIONE: IL RAP PER LA CURA DEL
DOLORE ADOLESCENTE

Daniele Biondo®?

Le riflessioni che Antonio Turano ci ha offerto con il suo libro
hanno attivato in me una serie di associazioni relative al ruolo della
musica nel lavoro clinico con gli adolescenti. Si tratta di riflessioni che
costituiscono la base di alcune considerazioni metapsicologiche e tec-
niche che vorrei condividere con i lettori, non solo per realizzare un
immaginario dialogo con il testo di Turano, considerata la potenza
evocativa che il tema da lui scelto riesce ad attivare, ma anche per
evidenziare le implicazioni tecniche, inerenti la trasformazione del la-
voro psicoterapico con gli adolescenti problematici, che il libro sug-
gerisce. Credo che il compito di una postfazione non sia semplice-
mente quello di proporre alcune riflessioni finali attivate dalla lettura,
ma anche quello di rilanciare e aprire ulteriori piste di approfondi-
mento, meritevoli di sviluppi futuri nella ricerca. Una delle strade piu
promettenti che tale ricerca potrebbe percorrere €, a mio avviso, quella
inerente il ruolo che puo avere la musica di protesta, ed in particolare
la musica rap, nella cura del dolore adolescente. A tal proposito mi &
venuto in mente il percorso terapeutico realizzato con Alessandro, un
ragazzo di 12 anni, che presentava importanti tratti antisociali e che
venne “portato” in terapia su richiesta/pressione dei genitori, separatisi
gualche mese prima. Entrambi erano esasperati dalla sua oppositivita,
che si concretizzava da tempo anche in un marcato insuccesso scola-
stico, nonostante la sua elevata intelligenza. | genitori erano molto

%3 Daniele Biondo & Psicoterapeuta, Psicoanalista, Socio Ordinario della Societa Psi-
coanalitica Italiana (SPI/IPA), Esperto nella psicoanalisi dei Bambini e degli Adole-
scenti; coordinatore per 1’Ttalia centro-sud del Gruppo Psicoanalisti Europei per i Ri-
fugiati (PER). Socio ordinario dell'Associazione Romana di Psicoterapia dell'Adole-
scenza (ARPAd) e Docente del Corso quadriennale di Specializzazione in Psicotera-
pia Psicoanalitica dell’ Adolescente e del giovane adulto dell’ARPAd. Co-direttore
della Rivista AeP — Adolescenza e Psicoanalisi. Socio fondatore del Portale Psicoa-
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Sociale” di Vecchiarelli Editore.
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preoccupati per le sue continue trasgressioni alle regole: rientri not-
turni, uso di sostanze, aggressioni fisiche nei confronti della madre,
frequentazione di ragazzi piu grandi dediti all’uso e allo spaccio di
sostanze.

Alessandro viveva con la madre e vedeva raramente il padre, for-
temente svalutato dalla ex moglie per la sua instabilita emotiva ed eco-
nomica. L’ingresso nell’adolescenza aveva messo in crisi 1’unione
simbiotica con la madre, anche a causa dell’assenza paterna successiva
alla separazione. Grazie alla sua rapida crescita staturo-ponderale (a
12 anni era gia molto sviluppato fisicamente) e a una precoce struttu-
razione difensiva, il ragazzo aveva organizzato un Falso sé rigido, so-
stenuto dalla sua spiccata intelligenza.

Come prevedibile, si opponeva ostinatamente non solo ai geni-
tori, ma anche al trattamento. Dopo una fase iniziale di rifiuto, tro-
vammo un primo aggancio nella sua proposta di realizzare in seduta
un gioco motorio: mi invitava a giocare a “palletta”, cercando talvolta
lo scontro fisico, fino a coinvolgermi in veri e propri “corpo a corpo”,
che mettevano in scena la sua ostilita nei miei confronti.

L’accettazione, da parte mia, di questa modalita relazionale ini-
zialmente grezza e violenta, e i tentativi progressivi di trasformarla in
un’interazione ludica, gli permisero nel tempo di sperimentare una re-
lazione intensa e autentica, al tempo stesso attrattiva e spaventante.
L’esperienza di essere accolto anche nei suoi aspetti piu primitivi lo
aiuto non solo a superare 1’ambivalenza verso il trattamento, ma anche
a entrare in contatto con una parte pit autentica di sé. Qualche anno
dopo, questa parte trovo espressione nella composizione di testi rap in
seduta, accompagnati da basi musicali create da lui stesso tramite soft-
ware di produzione musicale. La scarica pulsionale inizialmente
espressa nel corpo a corpo si trasformo progressivamente in un rap
intenso e autobiografico, nel quale Alessandro realizzava anche signi-
ficative comunicazioni transferali:

Non m’importa chi sei
non m’importa chi sono

Sono problemi miei
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non problemi loro
Vestiti di marca
Io vestito d’odio

Trovare parole e ritmo per comunicare nella relazione terapeutica
fu per Alessandro un modo per raccontarsi e dare forma alla propria
rabbia. Come afferma Gheno:

Se con le parole mettiamo a fuoco il mondo, con le parole giuste
la nostra comprensione della realta — e di noi stessi — non puo che mi-
gliorare. (Gheno, 2021, p. 123)

In effetti, grazie al rap la comunicazione con Alessandro miglioro
significativamente: attraverso i suoi testi riusciva a condividere la rab-
bia legata all’impotenza connessa all’assenza paterna e all’essere stato
da lui lasciato solo con la madre, ma anche a sperimentare un piacere
sensoriale condiviso con me, ora mediato dal ritmo e non piu agito nel
corpo. Givre (citato da Petraglia, 2018, pp. 54-55) a tal proposito ipo-
tizza che le enunciazioni furiose, provocatorie, fortemente erotizzate
proprie delle composizioni dei rapper, intervengono per tentare di av-
viare il lavoro di soggettivazione e di storicizzazione compiuto
dall’adolescente al fine di liberarsi dall’angoscia del processo del pu-
bertario. Sostiene che il rap e la cultura hip-hop offrono agli adole-
scenti spazio scenico propizio a una teatralizzazione isterica delle
scene pubertarie: “isterizzare ¢ far nascere nel corpo dell’altro un fo-
colaio ardente di libido” (Givre, 1998, pp. 120-121). Effettivamente il
rap rappresento per noi “un’esperienza di appartenenza e condivisione
fusionale” (Carnevali 2024, p. 43) che riecheggiava certo 1’esperienza
simbiotica con la madre, ma che grazie al mediatore musicale rappre-
sentava anche una strategia evolutiva di uscita da essa. La musica
come “terzo”, come elemento paterno portatore di un codice norma-
tivo al quale sottomettersi, ha rappresentato per Alessandro la solu-
zione evolutiva alla fusionalita materna e all’assenza paterna poiché
ha offerto un codice e una forma entro cui organizzare I’esperienza
emotiva. Il rap rappresento cosi per noi anche uno spazio transizionale,
una forma di “appartenenza e condivisione fusionale”. Come afferma
la Carnevali nel numero della rivista Knot Garden dedicato alla Mu-
sica in adolescenza (Carnevali, 2024), il rap riecheggiava la relazione
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primaria ma al tempo stesso né favoriva il superamento evolutivo.
L’esperienza clinica realizzata con il mio giovane paziente sug-
gerisce che la musica, con il suo universo sensoriale, consente all’ado-
lescente di immergersi in uno spazio auto-contenente che offre diverse
possibilita evolutive: regredire senza disorganizzarsi, condividere
senza esporsi in modo traumatico, creare senza perdersi.
L’adolescente ¢, infatti, Spesso immerso in un funzionamento do-
minato dalla sensorialita, a causa dell’intensita della spinta pulsionale
e dell’immaturita dei processi simbolici. In questo senso, il rap si con-
figura come uno strumento privilegiato, perché coniuga corpo, ritmo
e parola, permettendo un passaggio graduale dal sensoriale al rappre-
sentabile. Come dice Blos (1962) lo sviluppo puberale porta da un lato
ad un aumento indiscriminato di tutte le modalita di gratificazione li-
bidiche e aggressive di cui il bambino si era servito nei primi anni di
vita, e dall’altro lato porta ad un aumento di motilita, agitazione, avi-
dita orale, attivita sadiche, gusto per le parolacce, trascuratezza della
pulizia, giochi esibizionistici. Di conseguenza, in questa fase evolutiva
e molto importante per I’analista di adolescenti riuscire a stare con
questi stati sensoriali della mente, tollerando a volte il “corpo a corpo”
fatto di odori, di gioco motorio nella stanza, di posture e piu in gene-
rale di contenuti somatici e concreti con i quali si manifesta il nuovo
sé adolescenziale. Grazie al ritmo, alla musica, alle parole e alle forme
di figurazione del nuovo Sé sostenute dalla scelta di un proprio genere
musicale, 1’adolescente riesce a trovare una strada per uscire dalla pri-
gionia del sensorio e del corpo e realizzare cosi il proprio processo di
soggettivazione. E, infatti, proprio grazie alla piena immersione in un
nuovo universo musicale e sensoriale (alternativo a quello condiviso
con gli oggetti originari di tipo familiare) caratterizzato dall’eccentri-
cita, dall’originalita e spesso dalla trasgressione o comunque dalla rot-
tura con il mondo infantile (Cordioli, 2024), nonché é grazie alla con-
divisione con i nuovi oggetti d’amore (I’amico del cuore, il gruppo dei
pari, il partner, il terapeuta), che il mondo sensoriale dell’adolescente
smette di essere mostruoso per comunicare a se stesso e agli altri la
metamorfosi in corso, capace di avviare il processo di soggettivazione,
cioé di creazione e appropriazione del nuovo Sé. La musica che ha
accompagnato la mia adolescenza — in particolare quella di Fabrizio
De André — ha svolto per me una funzione analoga. Le sue canzoni
mi permettevano di dare forma a vissuti corporei ed emotivi ancora
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privi di rappresentazione, trasformando il caos interno in esperienza
condivisibile. Grazie a De Andre ho scoperto il potere salvifico
dell’arte in generale e della musica in particolare. Nel primo album del
cantautore che acquistai, intitolato “Fabrizio De André - Antologia
nera” (1976), I’incontro con il corpo eccitante di Bocca di rosa con-
trapposto a quello sornione e pacato del Pescatore a quello tracotante
e deriso del Giudice fino a quello tenero e nostalgico delle Passanti
ebbe su di me un impatto folgorante e benefico, perché mi permise di
dare forma a tutto quello che il mio corpo mi faceva sentire, ma che
non ero in grado di rappresentare. | testi di protesta di De Andre sono
stati il mio rap in adolescenza, perché al piacere della trasgressione si
univa quello del cantarli in gruppo, che non solo ci faceva sentire di
essere protagonisti di un cambiamento epocale, ma che ci impegnava
in un processo di reciproca sintonizzazione, superando la paura della
propria voce, che fosse stonata o incapace di seguire il ritmo degli altri.
Una palestra gruppale essenziale per lo sviluppo di ogni adolescente.
Allo stesso modo, 0ggi, i giovani che rappano nei laboratori trovano
nella voce e nel ritmo condiviso con il gruppo uno spazio di espres-
sione e di appartenenza, superando la paura del giudizio e costruendo
una sintonizzazione con gli altri.

Antonio Turano ha utilizzato questa funzione auto terapeutica del
rap per amplificarne gli effetti nel dispositivo di cura e permettere ai
partecipanti di canalizzare la loro carica pulsionale in direzione della
crescita, utilizzando a tale scopo la relazione transfero-controtransfe-
rale che sostanzia gli scambi che instaurava sia con il singolo parteci-
pante ai suoi laboratori che con il gruppo stesso. Utilizzando la comu-
nicazione primitiva consentita dal rappare, Antonio ha potuto condi-
videre con i suoi giovani pazienti stati somatici sensoriali e musicali
della mente al fine di promuovere la trasformazione adolescenziale
dove, a volte, era bloccata. Come abbiamo letto nel suo testo egli ha
promosso una pratica clinica laboratoriale assolutamente sperimen-
tale, dove valorizzare il potenziale formativo della musica e del suono.
Lo afferma anche Buffoli che:

“il rappare ¢ una specie di palestra spontanea animativa, che sup-

plisce alle carenze della musica nella scuola, specie per il canto, facilita
la ginnastica della voce e la integra nel corpo” (Buffoli 2024, p. 230).
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A proposito della promozione delle trasformazioni adolescenziali
con il rap realizzate da Turano, la Carnevali afferma che esse si riferi-
scono specificatamente a:

“quelle trasformazioni identitarie, nel transfert e nella relazione
analitica, che avvengono tramite sensorialita musicali e con una ri-
presa di movimenti maturativi emozionali e sensuali-sessuali vissuti
nel percorso psicoanalitico”. (Carnevali 2024, p. 30)

Movimenti che ci permettono di vedere 1’adolescente con il quale
lavoriamo come “un artista in febbrile stato di creativita, piuttosto che
un giovane paziente sofferente” (Moniello 2009, p. 10). Grazie al rap-
pare I’adolescente riesce a fare operazioni psichiche essenziali, e cioé
per esempio, come dice Petraglia nel numero dedicato alla Musica in
adolescenza della rivista AeP-Adolescenza e Psicoanalisi

A smontare cid che si & ricevuto prima, per poi costruire, in
un’operazione che definiremo di collage creativo, la propria, nuova
identita. (Petraglia 2018, p. 57)

Alla luce di queste considerazioni tecniche, le esperienze labora-
toriali di rap realizzate con gli adolescenti raccontate da Turano pos-
sono essere intese non semplicemente come un’attivita espressiva, ma
come un dispositivo terapeutico complesso, capace di operare su piu
livelli contemporaneamente. Sul piano psicoterapeutico: il rap con-
sente una trasformazione della pulsione in forma, offrendo un conte-
nitore simbolico alla rabbia, al dolore e alla confusione identitaria
dell’adolescente. Il ritmo, in particolare, svolge una funzione regola-
tiva: organizza 1’eccitazione interna, favorisce la continuita dell’espe-
rienza e permette una prima forma di integrazione tra corpo ed emo-
zione. Sul piano relazionale: il rap crea uno spazio condiviso in cui il
soggetto puo esporsi nel gruppo o con il terapeuta senza essere imme-
diatamente giudicato, grazie alla mediazione del linguaggio musicale.
In questo senso, il laboratorio diventa un luogo di co-costruzione del
significato, dove transfert e controtransfert si intrecciano in forme
nuove, meno verbali ma non meno profonde.

Sul piano identitario: il rap permette all’adolescente di sperimen-
tarsi come autore, trasformando la passivita del sintomo in attivita
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creativa. Scrivere, improvvisare, performare significa prendere posi-
zione rispetto alla propria storia, rielaborarla e, in parte, riscriverla.
Sul piano evolutivo: il rap favorisce uno dei passaggi fondamentali
dell’adolescenza: quello dalla dipendenza alla soggettivazione. Attra-
verso la voce - propria, unica, riconoscibile - il giovane puo differen-
ziarsi, esistere, diventare autore di sé. In questo senso, il lavoro di An-
tonio Turano e prezioso, poiché mostra come il rap possa diventare
una vera e propria via terapeutica contemporanea, capace di incontrare
gli adolescenti nel loro linguaggio e di trasformare il loro dolore in
espressione, relazione e possibilita di crescita e di cura.
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