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PREFAZIONE 
 

U.net1 

 
“Don’t push me ‘cause I’m close to the edge / I’m trying not to 

lose my head / It’s like a jungle / Sometimes it makes me wonder how 

I keep from goin’ under”. Da giorni queste rime mi ronzano in testa. 

Non solo perché appartengono a uno dei ritornelli più iconici della 

storia della musica, né soltanto perché sono il cuore pulsante di una 

delle canzoni più rappresentative della cultura Hip Hop. Il motivo è un 

altro. Da quando ho ricevuto la telefonata di Antonio Turano, alias 

DonGocò, che mi chiedeva un breve contributo per il suo libro TeRA-

Pia su come le forme espressive dell’Hip Hop possano essere interpre-

tate con il linguaggio della psicoanalisi e psicofisiologia, quelle parole 

si sono trasformate, svelando un significato inaspettato, un ambito di 

ricerca che non avevo ancora esplorato. 

Da anni scrivo per raccontare come l’Hip Hop sia molto più di 

musica, come abbia abbattuto i confini del genere per diventare un 

fenomeno culturale capace di influenzare profondamente intere gene-

razioni. Dietro ogni tendenza, ogni innovazione, ci sono le radici di 

una storia: quella di pionieri che hanno tracciato nuove frontiere, in-

trecciando la loro musica con il mondo e la società che li circondava. 

Eppure, devo ammettere che non mi ero mai fermato a riflettere sul 

suo potenziale curativo. Tutto ciò che avevo scritto fino a quella tele-

fonata sull’importanza di un brano come The Message mi è sembrato 

improvvisamente incompleto. Quel ritornello iconico, considerato il 

                                                
1 Giuseppe "u.net" Pipitone si occupa da anni di storia afroamericana e delle 

radici culturali dell'Hip Hop, combinando ricerca sul campo e storia orale. 

Dal 2006 tiene conferenze nelle principali università statunitensi ed è stato 

NAS Fellow presso l'Hip Hop Archive & Research Institute della Harvard 

University. Collabora regolarmente con Alias (Il Manifesto) e con riviste mu-

sicali come Billboard Italia e Rumore. Tra i suoi libri, pubblicati da Agenzia 

x, figurano l'ormai classico Renegades of Funk, Bigger Than Hip Hop, Lou-

der Than a Bomb, Stand 4 What e Original London Style. Nell'autunno 2026 

uscirà il suo nuovo lavoro, Right On! La storia del Black Liberation Army 

(1971-1981). 
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manifesto del primo rap conscious e dell’impegno sociale nell’Hip 

Hop, non era solo questo. Era anche il primo brano rap a parlare, sep-

pur indirettamente, di salute mentale. Un tema che, oggi, riscoperto, 

risuona con una forza e una contemporaneità ancora poco esplorate, 

soprattutto qui in Italia. 

Dopotutto, l’Hip Hop è nato come espressione culturale, giova-

nile e alternativa della nuova identità delle comunità di colore a New 

York City. Un’espressione che raccontava non solo la gioia e la voglia 

di divertirsi, ma anche le esperienze di marginalità, di mancanza di 

opportunità e di oppressione che hanno segnato la storia e l’identità 

afroamericana. Nato e cresciuto nelle condizioni di disperazione del 

ghetto nero, l’Hip Hop ha saputo attingere alla tradizione africana, alla 

cultura popolare e all’evoluzione tecnologica, adattandole e trasfor-

mandole per resistere e reinventarsi in terra americana. 

Analogamente, le origini della terapia Hip Hop affondano le pro-

prie radici nelle stesse strade che hanno visto nascere il movimento: 

questa pratica è emersa come risposta spontanea nelle comunità emar-

ginate delle aree urbane americane. Le radici dell’Hip Hop affondano 

in una condizione di marginalità sociale, una realtà che ha molte affi-

nità con l’esperienza di esclusione vissuta da chi affronta problemi di 

salute mentale. È proprio questa somiglianza che ha reso l’approccio 

terapeutico basato sull’Hip Hop così efficace, trasformando una cul-

tura nata ai margini in uno strumento potente di riscatto. In luoghi 

come il South Bronx, abitati principalmente da neri e latini, barriere 

sistemiche come la mancanza di fondi, la discriminazione e le risorse 

limitate impediscono spesso l’accesso alle cure per la salute mentale. 

In un mondo che sembra voler relegare quei giovani alla marginalità 

sociale, essi trovano nella musica un canale per raccontare la propria 

realtà e dar voce a un disagio altrimenti muto. Il “close to the edge” di 

Melle Mel non è solo una metafora: descrive la condizione di chi si 

sente intrappolato in un sistema che ignora il dolore di intere comunità, 

in particolare dei giovani. 

La Hip Hop Therapy risponde a questa esigenza, usando musica 

e creatività come strumenti di guarigione e resistenza. Questo approc-

cio terapeutico nasce negli anni Novanta negli Stati Uniti grazie al la-

voro del dottor Edgar H. Tyson, uno psicoterapeuta che ha ricono-

sciuto il potenziale terapeutico del rap e della cultura Hip Hop. Attra-
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verso l’arte, i giovani riescono a confrontarsi con le proprie paure, tra-

sformando il trauma in espressione e ritrovando un senso di apparte-

nenza. Così, l’Hip Hop diventa non solo specchio delle loro espe-

rienze, ma anche una forma di terapia che incoraggia consapevolezza 

e connessione in un mondo spesso distante e inaccessibile. 

Questa pratica è stata probabilmente la prima a esplorare questa 

connessione, ma nel frattempo altre discipline hanno integrato gli ele-

menti dinamici dell’Hip Hop – come rap, djing, graffiti e breakdance 

– con approcci psicologici, dando vita a una modalità terapeutica in-

novativa e potente. Dall’idea della tag al concetto di cypher, dalla flui-

dità del flow all’improvvisazione del freestyle, l’incontro tra l’estetica 

e la pratica dell’Hip Hop e le prospettive offerte dalla psicoanalisi e 

dalla psicofisiologia appare quasi inevitabile, creando uno spazio dove 

l’espressione creativa si intreccia con l’elaborazione emotiva e il rico-

noscimento del sé. Proprio come il rap cerca le parole giuste per nar-

rare la realtà e il mondo interiore di chi si racconta, nei laboratori di 

terapia l’adozione di nuovi concetti, immagini poetiche e riferimenti 

teorici permette di esprimere sentimenti che, senza il linguaggio ade-

guato, resterebbero inespressi. 

Mac Miller, in Come Back to Earth, rappa “I just need a way out 

of my head”, esprimendo con delicatezza il bisogno di sfuggire al caos 

interiore e di trovare uno spazio di guarigione. Allo stesso modo, Kid 

Cudi, in Soundtrack 2 My Life, dà voce alla vulnerabilità con versi 

come “I’ve got some issues that nobody can see / And all of these 

emotions are pouring out of me”. Entrambi raccontano un viaggio per-

sonale di lotta e liberazione, trasformando la loro musica in un rifugio 

che aiuta sia loro stessi, sia chi li ascolta a dare un nome e un senso 

alle proprie emozioni. È questa la forza catartica dell’Hip Hop. 

In un’intervista del 2012 a Complex Magazine, lo stesso Kid Cudi 

ha definito la canzone My Mind Playing Tricks on Me dei Geto Boys 

la sua “canzone preferita in assoluto” e ha rivelato che il brano ha ispi-

rato la sua hit Day ’n’ Nite, affermando: “La amo così tanto che ho 

voluto crearne una mia versione”. Se sono stato io a indicare The Mes-

sage come uno dei primi brani a toccare certi temi, va detto che la 

maggior parte degli studiosi considera My Mind Playing Tricks on Me 

dei Geto Boys il pezzo per eccellenza sul disagio mentale nel rap. Con 

questa traccia, il genere mostrò per la prima volta una fragilità emo-

tiva. Le liriche dei Geto Boys erano dure, ma non glorificavano la vita 
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di strada, anzi la raccontavano come fonte di traumi. L’apertura della 

strofa di Willie D è emblematica: “Guadagno un sacco di soldi, guido 

macchine grosse / Tutti mi conoscono, è come se fossi una star del 

cinema / Ma a tarda notte, qualcosa non va / Sento che qualcuno mi 

segue con i fari puntati su di me”. I gangsta dei ghetti diventavano 

vittime: non solo dei loro demoni interiori, ma anche delle condizioni 

sociali ed economiche che devastavano i loro quartieri. La canzone 

divenne una sorta di cavallo di Troia, introducendo un linguaggio 

nuovo per affrontare temi fino ad allora considerati tabù nella scena 

Hip Hop e nella comunità afroamericana. 

La forza di questo linguaggio nuovo, che My Mind Playing 

Tricks on Me ha saputo veicolare, risiede proprio nella sua capacità di 

aprire uno spazio per la comunicazione del trauma e la cura. Non è un 

caso che Stefano Bolognini, psichiatra e psicoanalista, ex presidente 

IPA (International Psychoanalytical Association), sostenga che le pa-

role giuste agiscano come un farmaco: incisive, precise e capaci di 

curare senza essere ridondanti (vedi p. 78). Lo stesso si può dire per 

l’arte di strada, che, secondo Henry Chalfant, ha sempre avuto un ef-

fetto rigenerante sulla comunità. I writer, con i loro colori e forme, 

trasformavano il degrado urbano in opere d’arte, portando luce nei 

luoghi più dimenticati e dando nuova vita a un sistema in rovina. 

“Innocenti creatori di arte di strada, si infilavano in buchi nelle 

recinzioni per illuminare il decadente sistema urbano, trasformando un 

sistema devastato da scarsa manutenzione in tele colorate che sfida-

rono l’opinione comune sullo spazio pubblico. È la storia di ragazzi 

che non avevano niente, ma trovarono significato attraverso le loro 

opere, trasmettendo all’acciaio anonimo le proprie storie e identità in-

dividuali, scoprendo una libertà che trascende l’oppressione, usando 

forme e colori come medicina per una comunità ammalata.” 

In questo senso, l’Hip Hop, con le sue parole, musica, colori e 

forme non esprime solo il disagio, crea spazi di guarigione e libertà, 

diventando un antidoto alle difficoltà del quotidiano. 
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PRESENTAZIONE 
(Raccolta e trascritta nel marzo 2024) 

 

Vezio Ruggieri2
 

 
Questo lavoro che l’autore definisce “teRAPia” rappresenta un 

interessantissimo incontro tra la dimensione ludica propria del rap e 

l’uso terapeutico trasformativo che esso può generare. L’autore è for-

mato in diversi ambiti esperienziali il cui nucleo essenziale è costituito 

dall’approccio psicofisiologico (o fisiopsicologico) arteterapeutico in-

tegrato in dialogo con le esperienze condotte in contesti formativi di 

tipo psicodinamico. Tra queste ultime emerge l’importanza ed il va-

lore della psicologia dei gruppi visitata alla luce dei suoi concetti fon-

damentali. Parallelamente l’autore ha vissuto in prima persona l’espe-

rienza del rap. La logica sottintesa che è alla base delle connessioni tra 

modello psicofisiologico e rap è che entrambi si occupano di posture 

dinamiche e movimenti. Nel caso specifico del rap l’esperienza racco-

glie in una felice sintesi ludica diversi livelli della struttura psicologica 

che va dalla gestione delle emozioni (ad es. rabbia) e alla sincronia 

ritmica tra parola e ritmo sonoro. Ritmo e movimento. Queste temati-

che, trasferite in ambito esperienziale di comunità terapeutica, sono 

descritte puntualmente, articolate in numerosi dettagli operativi appa-

rentemente secondari che hanno consentito nei trattamenti la trasfor-

mazione progressiva della personalità dei pazienti. Ultimo rilievo, che 

è quello con cui l’autore ha iniziato il suo saggio, è che questi pazienti 

vivono l’esperienza della emarginazione, il che è alla base della na-

scita del rap stesso ed è all’origine della costruzione della comunità 

terapeutica.  

                                                
2 Vezio Maria Ruggieri è stato medico, psicologo e psicofisiologo, docente 

di Psicofisiologia Clinica presso l’Università “La Sapienza” di Roma. È stato 

fondatore del Meta-modello Psicofisiologico Integrato, incentrato sullo stu-

dio della relazione mente-corpo, a partire dal quale ha elaborato un approccio 

alle arti-terapie a orientamento psicofisiologico. Autore di numerose pubbli-

cazioni scientifiche su riviste internazionali, ha dedicato i suoi studi in parti-

colare ai temi delle emozioni, del narcisismo, dell’immagine corporea e della 

patologia psicosomatica.  
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INTRODUZIONE 
 

Daniela Scotto di Fasano3 

 
Ho letto, molti anni fa ormai, un articolo di Turano intitolato Te-

RAPia, che mi suscitò stupore e meraviglia: scoprivo una preziosa ca-

pacità del giovane autore, quella di mettere in rilievo, anche con note-

vole spessore metapsicologico, aspetti teRAPeutici del rap e della cul-

tura Hip Hop.  

Mi colpì il fatto, come scriveva e qui scrive Turano, che “Mal-

grado il “rap” sia “centrale” nella parola teRAPia, non si nota, ed è 

necessario allora metterlo in evidenza” (vedi p. 25). 

Dissi ad Antonio che non solo apprezzavo il suo lavoro ma rite-

nevo che questo dovesse essere esteso e diventare - su questo tema - 

un libro.  

Giuseppe u.net Pipitone scrive nella sua Prefazione, a proposito 

di Don’t push me di Melle Mel: “Era anche il primo brano rap a par-

lare, seppur indirettamente, di salute mentale. Un tema che, oggi, ri-

scoperto, risuona con una forza e una contemporaneità ancora poco 

esplorate, soprattutto qui in Italia” (vedi p. 8). E continua: “Il “close 

to the edge” di Melle Mel non è solo una metafora: descrive la condi-

zione di chi si sente intrappolato in un sistema” (vedi p. 8).  

Turano nel suo lavoro con i giovani pazienti della Comunità Te-

rapeutica otteneva proprio questo risultato: liberava, per così dire (me-

taforicamente, s’intende) questi ragazzi dalla trappola in cui erano rin-

chiusi.  

Offriva – mediante un metodo con regole precise (il ‘setting in 

                                                
3 Daniela Scotto di Fasano, psicologa, psicoanalista, Membro ordinario della 

Società Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytic Associa-

tion; dal 2001 al 2009 ha fatto parte della Redazione della rivista della S.P.I. 

Psiche e ha collaborato con la Redazione dello SPIWEB. Presso il Corso di 

Laurea in Psicologia dell’Università degli Studi di Pavia ha avviato, nel 2000, 

i Seminari di Infant Observation. Autrice di numerosi saggi e curatrice di di-

versi volumi in area psicoanalitica. Dal 2008 lavora in Geografie della Psi-

coanalisi, nel cui ambito ha organizzato convegni e conferenze a Pavia. 
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psicoanalisi4) – la possibilità di imparare a usare rappresentazioni al 

posto di agiti e azioni: rappresent-azioni.  

È Bion a parlare di pubblic-azione per riferirsi all’azione di ren-

dere pubblico, per poterlo così condividere, un fatto fino a quel mo-

mento alieno alla pensabilità. Qualcosa di ‘tenuto a corpo’ non es-

sendo possibile portarlo a una mentalizz-azione, come scrivevo molti 

anni fa parlando di problemi che per non poter essere pensati diventa-

vano, a spese del soggetto, somatizzazioni, agiti auto e/o eterolesivi, 

imprigionandolo in una sorta di analfabetismo emotivo e affettivo. Il 

prezioso lavoro di Turano con i giovani pazienti della Comunità ot-

tiene il risultato di dare una forma all’impensabile, di renderlo pertanto 

pensabile e quindi – in quanto dicibile - comunicabile, condivisibile 

(condividere è una delle parole chiave di Turano nel testo), permet-

tendo importanti operazioni trasformative (un’altra delle parole chiave 

in questo libro) evolutive: innanzitutto la scoperta che l’altro può es-

sere interessato a me, alle mie vicende, e, inoltre, la possibilità di ren-

dersi conto del fatto che “Il limite imposto da rima, metrica e musica-

lità delle parole, conduce e incanala l’emotività a prendere forma” 

(vedi p. 30). 

Evoco a tale proposito una pubblicazione di Franco Ferradini, 

dove questi narra di un colloquio con una coppia di genitori che gli 

chiedevano consulenza per il proprio figlio, travolto in quel periodo 

dalla tempesta dell’adolescenza. Solo i genitori si presentano, lamen-

tando la terribile problematica del figlio, che però non ha alcuna in-

tenzione di presentarsi al colloquio specialistico. Ai genitori che gli 

dicono: “Non può capire se non lo vede”, Ferradini insistentemente 

ripete: “Fatemelo vedere voi”, finché essi dicono che al colloquio suc-

cessivo ne porteranno la fotografia. Questa la risposta dell’analista: 

“Ma potete farmelo vedere voi adesso, qui, con le vostre parole: de-

scrivetemelo”.  

Come non evocare, con Francesconi (2004), l’efficace metafora 

                                                
4 A tale proposito, cito Frisch (2012): «la forma della musica rap è quanto di 

più vicino alla perfezione si possa ottenere in un medium terapeutico. La sua 

struttura fornisce struttura. Simultaneamente, di solito, consente libertà di 

espressione e miriadi di modi per improvvisare.» (pp. 15-16).  

 



15 

 

della figura ambigua di Rubin – due profili/coppa – per indicare il de-

linearsi di una terza immagine, assente, ma resa gradualmente presente 

dai due genitori. Non a caso Ferradini (1997) titola il suo articolo Il 

primo approccio con l’assente.  

Così a mio parere in un’analisi e nel lavoro con il rap: l’impensa-

bile emotivo che dis/turba, scisso dalla consapevolezza – reso assente 

– può iniziare a prendere forma e essere ‘visto’ come assentepresente. 

Spesso, nell’esperienza dell’Hip Hop, i problemi nascono in contesti 

di emigrazione e marginalità, che vengono per mezzo dello strumento 

‘visti’.  

Il rap infatti è un genere musicale che fa parte della cultura Hip 

Hop (HH) nata e sviluppatasi nelle periferie di New York all’inizio 

degli anni Settanta, scrive Turano (vedi p. 35).  

E non è la stessa psicoanalisi nata in contesti di emarginazione e 

marginalità?  

Sigmund Freud, un intellettuale ignoto, in condizioni di emargi-

nazione in quanto esponente della minoranza ebraica, di oscura appar-

tenenza sociale e in misere condizioni economiche, ebbe il coraggio 

di fare degli scarti5 e dei margini del discorso l’oggetto d'indagine e di 

sostituire all'evidenza del sintomo la parola.  

Ebbe agli esordi della Psicoanalisi come compagne di viaggio al-

tre figure fino alla fine dell’Ottocento marginali: le donne, che con lui 

diventano soggetto e non più oggetto di conoscenza. Con loro, Freud 

poté comprendere l’utilità di procedere senza obiettivi, aperto alle sor-

prese, comportandosi “senza tempo, come l’inconscio stesso” (1914, 

p. 490).  

Proprio tale apertura alla sorpresa dà voce, in Freud, alle compe-

tenze della paziente, competenza che Freud sa riconoscere e alla quale 

ha il coraggio di affidarsi, abbandonando, nei 18 anni che intercorrono 

tra la cura di Anna O. e quella di Dora, le iniziali tecniche intrusive 

(induzione ipnotica, pressioni sul corpo, massaggi, domande insi-

stenti, ordini perentori) a favore di un metodo che permette il libero 

                                                
5 Come non pensare a proposito degli ‘scarti del discorso’ ad Aldo, uno dei 

pazienti che frequentano il laboratorio condotto da Turano: “Per la prima 

volta Aldo inizia a sentire che quei pezzi, dimenticati nel telefono, hanno un 

valore riconosciuto dall’esterno. Questo momento apre la strada ad un per-

corso di riabilitazione e reinserimento sociale” (vedi p. 41). 
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deflusso del materiale inconscio.  

Più volte Emmy von N. gli aveva gridato: “Stia zitto! Non parli! 

Non mi tocchi!”. Anche sotto ipnosi insiste perché Freud la lasci par-

lare senza incalzarla con le sue domande: “Sogni terribili … non vuol 

dire che cosa ha, soltanto che ha fatto brutti sogni e continua a vedere 

serpenti, un mostro col becco d’avvoltoio e ha avuto allucinazioni: un 

topo … un rospo. Mi accorgo che il mio divieto generico non ha frut-

tato nulla … le chiedo da dove provengano i dolori allo stomaco. La 

sua risposta reticente è di non saperlo. E avendola io incaricata di ri-

cordarsene per il giorno dopo, in modo decisamente secco mi dice di 

non domandarle sempre da dove vengano questo e quello, ma di la-

sciarla raccontare quel che ha da dirmi. Acconsento… e riconosco che 

il suo malumore proviene dalla prosecuzione di questa storia rimasta 

ieri interrotta.” (1892-1895, p. 226).  

Di fatto la tecnica dell’associazione libera è un’imposizione delle 

pazienti prima che una scoperta metodologica: “Risultò assolutamente 

impraticabile accorciare il lavoro cercando di evocare direttamente 

nella sua memoria la prima causa dei sintomi. Non la trovava, si con-

fondeva, e le cose andavano ancora più a rilento che quando la si la-

sciava dipanare tranquillamente ma sicuramente, a ritroso, la matassa 

dei ricordi.” (1892-1895, p. 202). 

Era però necessario qualcuno che desse accesso alla necessità di 

adeguarsi al processo che “dipana tranquillamente ma sicuramente, a 

ritroso, la matassa dei ricordi”, riparando con una mossa in sé terapeu-

tica, (1892-1895, p. 201) le cause per cui l’isterico soffre di remini-

scenze: “un’offesa vendicata sia pure a sole parole, si ricorda in modo 

diverso da un’offesa che si è dovuta accettare” (1892-1895, p. 180).  

Esattamente come con il rap, che consente a chi vi ricorre di ‘ven-

dicare’ con le parole le offese subìte. Come scrive Turano: “Entrambe 

le discipline intendono lo strumento della parola come mezzo per mo-

dificare la realtà dell’individuo e, entrambe, riconoscono il potere tra-

sformativo di questa se utilizzata in modo libero, “senza censura e giu-

dizio” direbbe l’analista, “explicit lyrics” riporta l’adesivo su gran 

parte dei dischi rap. Il flusso di coscienza poi, individuato dal padre 

della psicoanalisi come strumento di indagine dei processi inconsci è 

molto simile al flusso di pensieri messi in rima durante le performance 

di freestyle” (vedi p. 26). 

Con la nascita della Psicoanalisi e, mutatis mutandis, con l'Hip 
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Hop, è da un breakdown che nasce qualcosa di nuovo.  

Come capì alle origini Freud e come dice Bollas6 (2018), citato 

da Turano (vedi p. 32), quando sottolinea l'importanza di fornire, al 

paziente in breakdown (psichico), un'esperienza in cui l'eruzione in-

conscia possa facilitare un nuovo inizio psicologico. Come la psicoa-

nalisi - la talking cure nella celebre definizione di Anna O. -, così l’Hip 

Hop è, come scrive Turano (vedi p. 35) una cultura che spinge espli-

citamente alla crescita individuale, all’evoluzione dell’individuo e al 

suo accrescimento emotivo, sociale ed economico attraverso gli stru-

menti artistici. L’arte è intesa come mezzo per crescere, non come fine 

ultimo.  

Mi sovviene, a tale proposito, il libro autobiografico di Marie 

Cardinal, che vi narra la storia della sua analisi, che le ha permesso 

non solo di uscire da un grave stato di malessere psichico e di assoluta 

indigenza economica, ma le ha anche consentito di scrivere il primo 

dei suoi molti libri: Le parole per dirlo. Libro al quale devo la scoperta 

del mio desiderio di diventare psicoanalista.  

Allo stesso modo, come scrive Turano (vedi p. 32), un nuovo per-

corso per i ragazzi può nascere dal breakdown psichico. Bisogna solo 

imparare a ballarlo, direi al suono di parole che toccano (Quinodoz 

2002).  

Le parole del rap sono parole parlate dalla criminalità, il suo stile 

comunicativo adotta quei codici e per questo i più giovani, spesso af-

fascinati da quei mondi di devianza, li maneggiano già abilmente. Ciò 

rende più semplice comprendersi, o quantomeno più immediato, uti-

lizzando lo stesso vocabolario. Il rap utilizza il linguaggio della strada 

con l’obiettivo di emanciparsi dalla strada. Chi vi ricorre dà letteral-

mente la parola a ciò che da dietro (il passato di questi ragazzi) e da 

dentro disturba l’equilibrio, e non a caso Turano evoca Freud (1910) 

che vede come unica soluzione quella di aprire la porta e dare la parola 

al disturbatore. Questo Freud intende come "gesto della psicoanalisi", 

aprire la porta e dare la parola.  

Come è stato, mutatis mutandis, per Marie Cardinal; e Turano ne 

                                                
6 Christopher Bollas, psicoanalista britannico, ha studiato la soggettività e le 

dinamiche inconsce nelle relazioni, influenzando la psicologia dell'adole-

scenza. 
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coglie la valenza preziosa quando sogna e poi dà vita al laboratorio rap 

a valenza terapeutica in un contesto clinico di cui dice questo libro. 

L’obiettivo esplicito del laboratorio è quello di “incidere un di-

sco”; e anche a tale proposito come non evocare il Bion di Esperienze 

nei gruppi (1948), che distingue tra gruppo in assunto di base, di marca 

psicotica, e gruppo di lavoro, orientato al compito, testimonianza della 

capacità raggiunta dalla mente del gruppo di fondarsi su un lavoro e 

sull’apprendere dall’esperienza (Bion, 1962). 

L’esperienza del laboratorio che Turano offre a questi ragazzi ha 

a mio parere un valore inestimabile, di cui dico con le sue parole: uno 

spazio “in cui sia possibile “confronto e scontro”. Il gruppo è uno spa-

zio in cui giocarsi aspetti “morbidi” e “duri” della propria personalità, 

raccontarsi (con gli storytelling), rispecchiarsi, distruggere (come con 

le battaglie rap senza esclusione di colpi) e ricostruire (attraverso la 

scrittura e le prove dei brani) individualmente, ma anche collaborati-

vamente (con i featuring7 e la scrittura di gruppo) per poter apprezzare 

anche l’arricchimento che il contributo altrui può portare al proprio 

progetto personale” (vedi p. 43). 

Come non evocare la famosa distinzione operata dal piccolo Hans 

tra pensare (che non è fare) e fare (che non è pensare) (Freud, 1908)? 

Preziose anche le osservazioni sull’importanza di condurre nel 

corso del lavoro ‘in trincea’ con i ragazzi da un lato una supervisione 

con un collega più esperto, e dall’altro, di condividere l’intera espe-

rienza con gli altri membri dell’equipe.  

Infine, cito due brani che ancora mi hanno fatto pensare al Bion 

di Esperienze nei gruppi (1948). Il primo: “”Nel “prima della prima 

fase” il laboratorio venne apparentemente boicottato.”. E Turano lo 

tollera: “Mi esposi alla frustrazione del rifiuto per poter rassicurare 

loro che fosse possibile farlo” (vedi p. 54).  

Qui il nesso è all’esperienza di Bion a Northfield: “dove gli psi-

coanalisti Rickman e Bion conducevano la terapia e la riabilitazione 

psichiatrica dei combattenti della Seconda Guerra Mondiale. “Bion si 

era trovato di fronte una massa di soldati nevrotici che, in termini mi-

litari, erano sciatti, indisciplinati, pigri e sporchi oltre i limiti di qual-

siasi modello medico di malattia; […] Così, durante una delle riunioni 

quotidiane in corsia, Bion comunicò ai pazienti/soldati che ne aveva 

                                                
7 Il featuring è la collaborazione con altri musicisti, in questo caso altri rapper.  
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abbastanza di loro e del fatto di dover trattare e disciplinare compor-

tamenti da delinquenti. Disse che questi erano problemi loro e non 

suoi, creati da loro e non da lui. Non li avrebbe puniti, ma non li 

avrebbe più visitati in corsia. Sarebbe rimasto ogni mattina nel suo 

ufficio a loro disposizione, per parlare, ma solo per i soldati che si 

sarebbero presentati puliti e vestiti in ordine. […] Nelle settimane che 

seguirono, i soldati sperimentarono duramente la fermezza delle sue 

decisioni. La corsia si riempì di immondizia, i letti non furono rifatti 

per giorni e giorni, aumentarono le assenze senza permesso e il nu-

mero degli ubriachi, mentre tutto il personale dell’ospedale era allar-

mato e arrabbiato. Regnava il caos, ma Bion non si era guadagnato 

invano la sua decorazione al valor militare nella Prima Guerra Mon-

diale, e rimase fermo nelle sue decisioni. […]  Pian piano i soldati 

cominciarono a diventare responsabili di loro stessi e dei compagni di 

corsia, a formare dei gruppi, a stabilire turni, orari e sistemi discipli-

nari. La pulizia e l’ordine, non più imposti dall’alto, migliorarono nelle 

corsie. Il super-io militare, non più proiettato sui superiori, era tornato 

al sistema di ordine inferiore, e la corsia di Bion divenne la più effi-

ciente dell’ospedale” (Main, 1989, 132). 

Si tratta di regole introiettate grazie alla fermezza e alla capacità 

di aspettare esercitate da una funzione paterna che ha e sostiene spe-

ranza.  

Delle regole fatte proprie si comprende che consentono di gio-

care, e il gioco, si sa, è una cosa seria. Non esiste un gioco al mondo 

che si possa giocare senza regole. 

Cambiando prospettiva, se ne può parlare come di una funzione 

genitoriale, che aiuta a crescere, la stessa che deve essere svolta da 

qualunque psicoanalista perché si attivi “il passaggio che va dalla pas-

sività del sentirsi capito all’iniziativa del farsi capire” (Vallino Macciò 

D.,1994).  

Un’iniziativa che, per svilupparsi, necessita di tempo, lo stesso 

che occorre al feto per divenire il neonato che spingendo contribuisce 

al lavoro materno di partorirlo, al seme per divenire molti mesi dopo 

pianta, al bruco per divenire farfalla. 

A proposito del ‘farsi capire’ Turano (vedi p. 79) evoca una espe-

rienza clinica di Bion in cui l’analista si rammarica del fatto di aver 

capito solo con grande ritardo (anni) il significato della comunicazione 

del paziente A che gli dice di non poter comprare nessun gelato - “ice 
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cream”. Non essendo stato da Bion inteso durante la seduta che la co-

municazione del paziente era “I scream” (io grido), il paziente tre 

giorni dopo gli dice che “è troppo tardi per comprare un gelato: non ce 

n’era rimasto più” (Bion 1970, pp. 22-23); cioè, in assenza della com-

prensione non resta gelato….  

Come non pensare a questi versi di Tennyuson (LIII): “Un bam-

bino che piange nella notte / Un bambino che piange per la luce / E 

senza parole ma un urlo”?  

Bion coglierà il significato latente in ritardo, ma - questo il punto 

importante sottolineato da Turano – nonostante il ritardo quando ar-

rivò l’interpretazione fu dal paziente A accettata…  

A proposito di tutto questo, anch’io credo che Bion sarebbe stato 

un ottimo rapper…  

Come Antonino Ferro, che mi raccontò anni fa il seguente episo-

dio: al paziente che salendo al suo studio aveva incontrato il paziente 

della seduta precedente che scendeva e, appena steso sul lettino, 

chiese: “La persona che ho incontrato sulle scale era qui?”. Ferro ri-

spose: “No, era Qua.” Nell’Hip Hop come in analisi il “maneggia-

mento anche ludico del linguaggio” (vedi p. 79) è importante! 

Un altro elemento in comune tra psicoanalisi e Hip Hop evocato 

da Turano (vedi p. 94) è l’importanza dell’esplorare “insieme, quindi 

da diverse prospettive, la stessa area semantica”, cioè, con Beckett 

(1951) dell’imparare a guardare alle cose “ora faro, ora mare”: “Una 

montagna vista da punti cardinali diversi «può» essere riconoscibile 

come la stessa montagna, ma se ne possono avere vedute così diffe-

renti da farla sembrare una montagna totalmente diversa” (Bion 1974, 

p. 92).  

E quanto la valenza terapeutica del rap sia stata funzionale lo te-

stimoniano Mario, Fabrizio, e gli altri ragazzi impegnati tra alti e bassi 

– come nella vita e come in ogni buona analisi –‘contenuti’ dal Labo-

ratorio, protetti dal ‘si fa sul serio’ e dall’orientarsi fin da subito alla 

presentazione di se stessi e del proprio lavoro al pubblico, esplorando 

possibilità creative per ‘farcela nonostante’ (un esempio per tutti: il 

materasso per l’insonorizzazione!).  

Un’ultima citazione dal testo per sottolineare la valenza anche 

trasformativa dell’esibirsi di fronte a un pubblico: 

“…anche posture e atteggiamenti usuali che risultano fortemente 

narcisistici e solitamente possono essere di intralcio nelle relazioni 
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quotidiane, sul palco aiutano il rapper a prendere la scena, diventando 

funzionali all’obiettivo della performance: “colpire” per essere ricor-

dato e riconoscibile. Un ragazzo, che aveva sofferto pesanti umilia-

zioni a causa della propria provenienza e del colore della pelle, utiliz-

zava una gestualità che quotidianamente veniva additata come spaval-

deria, ma che durante la preparazione del live diventò parte integrante 

per sottolineare l’orgoglio per le proprie origini in una strofa di ri-

valsa.” (vedi p. 113).  

Una ‘rivalsa’ costruttiva, una chance da tenersi in tasca nei mo-

menti dolorosi della vita per avere memoria di un Sé ‘giusto’ non 

‘fuori luogo’ o ‘sbagliato’, che protegge dal ricorso a rivalse distrut-

tive, delle quali abbiamo anche troppi esempi nelle periferie e nei 

ghetti delle nostre città. 
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1. CI TENGO A PRECISARE 
 
La mia esigenza di realizzare questo lavoro è quella di condivi-

dere questa esperienza con i tanti colleghi che hanno fatto un percorso 

simile al mio: la cultura Hip Hop e una formazione in scienze umane. 

Il mio intento è condividere alcuni aspetti che ho incontrato e interpre-

tato con gli strumenti della psicofisiologia8 e della psicodinamica.  

 
Conosco tantissimi artisti che svolgono laboratori Hip Hop (di 

rap, breaking, writing o djing) che adoperano un approccio molto si-

mile al mio. La mia esperienza per molti di loro potrebbe non dire 

nulla di nuovo ma credo possa dare delle chiavi di lettura e dei riferi-

menti teorici diversi, dei modi diversi di pensare ciò che fanno quoti-

dianamente. Sono fortemente convinto che l’Hip Hop abbia dato a tutti 

noi una “consapevolezza psicologica” (per alcuni educativa o arte-

educativa) molto vicina ai percorsi accademici specifici, più di altri 

movimenti culturali. Spesso chi l'ha vissuto da dentro ha avuto la pos-

sibilità di trasformare, grazie agli strumenti dell’Hip Hop, proprie parti 

personali in strumenti di lavoro e di relazione, in particolare con gli 

adolescenti. Non è un caso che molti “B-boy” e “Fly girl”9 cresciuti 

nel solco dell’Hip Hop degli anni Novanta, abbiano trasformato 

quell’esperienza culturale in pratica educativa. Molti conducono labo-

ratori in diversi contesti educativi come scuole e centri di aggrega-

zione fino a contesti al limite come carceri, comunità di aggregazione, 

scuole e quartieri dimenticati a rischio esclusione sociale. Questi, sep-

pur spesso senza una specifica formazione accademica, riescono a por-

tare avanti importanti lavori di frontiera in modo ammirevole. Lavori 

che pur non potendo essere ufficialmente riconosciuti come terapeutici 

hanno un’alta valenza terapeutica che è importante riconoscere. Per-

ché si pongono proprio su quell’area di confine, sul margine, che l’Hip 

Hop ha insito per natura, anche tra l’ambito educativo e terapeutico. 

                                                
8 Mi riferirò sempre al metamodello di psicofisiologia integrata bioesisten-

zialista formulato da Vezio Ruggieri. 
9 B-Boy (Breaker boy) e Fly girl (qualche volta B-Girl) sono gli uomini e le 

donne che vivono la cultura Hip Hop. 
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Anche per questo motivo sento che la commistione tra attitudine Hip 

Hop e conoscenza dei funzionamenti mentecorpo sia talmente vicina 

da diventare un'ovvia e potente chiave di lettura reciproca. 

Non credo sia affatto banale la possibilità di avere nuovi lin-

guaggi per dire, dirsi e leggere le stesse, solite cose che null'altro sono 

che le esperienze umane. Esperienze che ogni giorno facciamo nelle 

nostre relazioni. Non si tratta di inventarsi qualcosa di nuovo, ma di 

osservare in modo nuovo qualcosa che è sempre stata sotto i nostri 

occhi: nel cuore della teRAPia c’è il rap. 

Sintetizzando potrei dire che il rap cerca le parole giuste per rac-

contare al mondo esterno il proprio mondo interno. Per questo motivo 

avere termini specifici e riferimenti teorici (della cultura psicologica) 

che spiegano alcuni processi, ci permette di dare parole precise a que-

gli eventi e a quelle sensazioni che viviamo nei laboratori. Le parole 

“giuste” per poter pensare più facilmente quello che avviene. Pensare 

è un modo per crescere insieme ai pensieri. È una sensazione che amo, 

e che ho incontrato prima nell’Hip Hop e poi nella psicologia. È per 

questo che mi piacerebbe condividere con il mondo “Psi” alcuni 

aspetti del linguaggio e delle pratiche “HH” e, viceversa, con il mondo 

“HH” alcuni aspetti e riferimenti teorici del mondo “Psi”.  È questo 

l'obiettivo principale della mia necessità di condividere questo lavoro. 

 

Il mio album ‘Na Continuazione del 2011 si conclude con una 

citazione tratta dalla serie Breaking Bad: “Io credo che esista una sorta 

di combinazione di parole che messe in un ordine specifico possano 

spiegare tutto ma… io proprio non le ho trovate queste parole.”   

Ecco, con questo testo credo che alcune parole, per me fonda-

mentali, inizino a trovarsi. 
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2. teRAPia 
 

“Questa è la storia di Bruce Lee  

che dalla Cina è venuto qui 

che nessuno riesce a battere 

grazie alla forza del suo carattere…” 

(Bruce Lee) 

 
Questo lavoro nasce da un’esperienza arteterapeutica attraverso 

il rap proposta agli adolescenti ospiti di una struttura residenziale te-

rapeutico-riabilitativa. Il laboratorio rap è stato svolto tra il 2016 e il 

2017. In questo percorso ho avuto la possibilità di constatare quanto i 

processi alla base dell’attività del rap possano avere una valenza tera-

peutica. Se l’Hip Hop, e i suoi linguaggi, negli ultimi anni sono stati 

intesi come potenti strumenti educativi (è ampia la letteratura10) questi 

sono meno osservati in ottica terapeutica. Malgrado il “rap” sia “cen-

trale” nella parola teRAPia, non si nota, ed è necessario allora metterlo 

in evidenza. Eppure, come sostiene Frisch (2012, pp. 15-16)11 «la 

forma della musica rap è quanto di più vicino alla perfezione si possa 

ottenere in un medium terapeutico. La sua struttura fornisce struttura. 

Simultaneamente, di solito, consente libertà di espressione e miriadi 

di modi per improvvisare». Questo lavoro è per me il frutto dell’inte-

grazione di esperienze cliniche e artistiche. Vorrei evidenziare dove e 

come rap e psicoanalisi (con una lettura psicofisiologica dei processi) 

si sovrappongono, condividendo non solo l’attenzione per alcuni 

aspetti nucleari ma anche, spesso, un vocabolario comune. Entrambe 

le discipline intendono lo strumento della parola come mezzo per mo-

dificare la realtà dell’individuo, entrambe ne riconoscono il potere tra-

sformativo se utilizzata in modo libero: “senza censura e giudizio” di-

                                                
10 Anche in Italia c’è una ricca letteratura a partire dal 2015 con “Pedagogia 

Hip Hop” di Davide Fant. 
11 Mentre mi occupo della chiusura del mio testo, grazie ad un assist di u.net 

che ne ha curato la prefazione, vengo a conoscenza di questo lavoro precur-

sore di buona parte di quanto da me osservato e che mi sembra possa corro-

borare ciò che ho intuito, e qui riportato, dalla mia pratica.   
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rebbe l’analista, “explicit lyrics” riporta l’adesivo su gran parte dei di-

schi rap. Il flusso di coscienza poi, individuato dal padre della psicoa-

nalisi come strumento di indagine dei processi inconsci è molto simile 

al flusso di pensieri messi in rima durante le performance di freestyle. 

Mi rendo conto che questi due mondi possano sembrare lontani 

nell’immaginario comune. Può essere inconsueto coniugare lo stereo-

tipo dell’analista, la sua aria intellettuale e austera, con lo stereotipo 

del rapper, denti d’oro e tatuaggi. Ma gli stereotipi, ancora una volta, 

si frappongono come barriere all’incontro tra due mondi che, in fondo, 

si occupano della stessa cosa e parlano la stessa lingua. Stiamo par-

lando di una pratica che valorizza il potere della parola, come stru-

mento capace di trasformare il mondo interno ed esterno. Ma allora: 

stiamo parlando del rap o della psicoanalisi? 

 
La parola è il mio martello,  

con cui batto il mondo per dargli forma (Mos Def 1999) 

 

La parola ha funzione creatrice (Lacan 1954,  p. 298) 

 

Approfondendo i vari processi che si mettono in atto con il rap, 

dalla scrittura espressiva all’interpretazione del testo, dalla ripetizione 

di brani scritti all’improvvisazione libera e alle battaglie di freestyle, 

ritroviamo diversi aspetti che vanno a contribuire al benessere psico-

fisico e sociale dell’individuo.   

Ampia letteratura ha evidenziato gli effetti benefici della scrittura 

sull’elaborazione di eventi traumatici e la ristrutturazione cognitiva ed 

emotiva (Pennebaker e Smith 2017; Solano 2012). A questo, 

nell’esperienza del rap, dobbiamo aggiungere gli aspetti relativi ad al-

cuni temi ampiamente approfonditi dalla psicofisiologia: contatto, ap-

poggio e fiducia. Questi sono protagonisti dell’esperienza del rap sulla 

base musicale, una “base sicura” direbbe Bowlby. John Bowlby, lo 

psicoanalista britannico autore della teoria dell’attaccamento, ha defi-

nito l'adulto di riferimento, solitamente la madre, come una base sicura 

che svolge una funzione rassicurante per il bambino nelle prime fasi 

di sviluppo. Essere una base sicura vuol dire essere affidabile, presente 

e pronta ad accogliere e sostenere anche nei momenti di sconforto o 

paura. Una base dalla quale poter partire per dispiegarsi nel mondo e 
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che nel frattempo, mentre ci si allontana per esplorare, resta lì dispo-

nibile in caso di necessità. Proprio come la base musicale rap (beat), 

prevedibile e rassicurante, sulla quale poter svolgere il proprio di-

scorso. L’improvvisazione rap può iniziare con la produzione di parole 

che imitano gli elementi della base: la ritmica della batteria, il suono 

del sampler (frammento melodico), o di altri elementi particolarmente 

riconoscibili. Attraverso questa imitazione, sovrapposizione con il 

beat, il rapper trae l’interpretazione dal beat stesso. Può così interio-

rizzarlo, sentirlo nel corpo, per potersene allontanare, aggiungendo 

elementi ritmici, sillabe, sviluppando il proprio discorso. Al tempo 

stesso, in caso di necessità, se dovesse avere difficoltà a procedere con 

la creatività e il proprio immaginario, può tornare agli elementi minimi 

del beat, sempre costanti e per questo rassicuranti.  Le parole nel rap, 

infatti, vengono “appoggiate” sulla base musicale e per poterlo fare è 

necessario l’ascolto e un costante e continuo contatto che fluttua da 

modalità anche grossolanamente evidenti a modalità più sottese, quasi 

impercettibili durante le quali il rap e il beat stanno bene insieme pur 

non mostrando evidenti punti di simmetria. In questo caso il beat è 

stato interiorizzato e il prodotto finale è un insieme omogeneo di voce 

e musica. Prima di raggiungere questa possibilità il “dialogo” tra beat 

e rap è guidato da alcuni passaggi precisi. Si crea infatti un processo 

circolare nel quale lo stimolo diventa recettore e viceversa, cioè: lo 

“stimolo base musicale” arriva al “recettore rapper” che riceve e in 

risposta produce uno “stimolo parola” che appoggia sul “recettore 

base musicale”. Sulla base, appoggiando le parole, il rapper si appog-

gia. In questa esperienza di appoggio, come con la “base sicura”, fa 

esperienza di fiducia. Affinché ci sia coerenza tra parola e base il rap-

per, spesso inconsapevolmente, regola la propria relazione con la base 

attraverso l’attività corporea. La imita con il corpo, la danza per me-

glio comprenderla: con micro e macro movimenti, nella fase di perce-

zione e decodifica, si riorganizza per interpretare la forma, capire la 

base, per entrarci bene, starci comodo e poterci dialogare al fine di 

un’esperienza integrata (Ruggieri 1997, pp. 14-22). Questa decodifi-

cazione imitativa12,  che è il meccanismo fisiologico alla base dell’em-

patia, avviene attraverso l’imitazione di alcuni elementi del beat, come 

                                                
12 Decodificazione imitativa: il corpo per comprendere uno stimolo lo imita 

inconsapevolmente, con dei micro movimenti.  
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dicevamo, sia quando si interpreta il proprio testo scritto che nell’arte 

del freestyle (improvvisazione).  

Il freestyle è praticato anche in vere e proprie battaglie verbali 

che stimolano i processi cognitivi, il linguaggio, aumentano la capa-

cità di gestione delle frustrazioni e di problem solving. In più in questa 

disciplina è indispensabile entrare e stare in contatto con i propri im-

pulsi aggressivi; il rapper impara a modularli e utilizzarli creativa-

mente per poter dar loro una forma espressiva quanto più accattivante 

e originale.   

Già dalle origini rap e psicoanalisi hanno qualcosa in comune, 

entrambe nascono in contesti di emigrazione e marginalità. Non è raro 

infatti trovare episodi di esilio nelle biografie di illustri psicoanalisti. 

Ad esempio Freud, per via della discriminazione religiosa subita, si 

sentiva meglio nelle file dell’opposizione, fuori dalla compatta mag-

gioranza (Diena 2016, p. 134). Anche nell’Hip Hop sono molto fre-

quenti storie di migrazione nelle biografie degli artisti e in particolare, 

«la storia dell'Hip Hop parte dal racconto della [...] festa di Clive e 

Cindy Campbell al 1520 di Sedgwick avenue l’11 agosto del 1973». 

Clive e Cindy sono Dj Kool Herc13 e sua sorella, la loro famiglia era 

emigrata 6 anni prima dalla Giamaica al West Bronx (Nexus 2020, pp. 

40-41). 

 

Potremmo dire che gli afrodiscendenti che vivevano nel Bronx 

negli anni Settanta, come chi vive condizioni psicosociali degradate e 

traumatizzanti, erano privi di saldi “garanti psichici” e “garanti so-

ciali”14 se non in quelli ritrovati nei loro riferimenti culturali, tra cui 

principalmente musicisti e scrittori. Utilizzando questa lente possiamo 

comprendere quanto i fratelli Campbell siano riusciti ad utilizzare i 

loro garanti psichici e sociali creandone uno ancor più aderente alla 

                                                
 
13 Dj Kool Herc è considerato il fondatore della cultura Hip Hop proprio a 

partire da quella festa dell’11 agosto ‘73. 
14 Teoria di René Kaës (2015): ci sono persone, idee, valori o simboli che 

possono sostenere mentalmente nei momenti difficili, garanti che formano 

reti invisibili (alleanze anche inconsce) che mantengono la psiche stabile, an-

che in contesti di stress sociale o culturale. 
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loro realtà, massiccio e con valori che mirano all’evoluzione dell’in-

dividuo: l’Hip Hop. Questo anche grazie al contributo di Afrika Bam-

baataa15 che ispirato dalle tribù africane (in particolare gli Zulu) che 

canalizzavano i conflitti attraverso la danza e la competizione anziché 

la violenza, ha importato questa cornice simbolica nel Bronx, tra le 

gang. In questo processo dialettico i ragazzi del Bronx hanno preso dal 

“vecchio mondo” le materie prime, da musicisti e autori hanno eredi-

tato strutture e contenuti, li hanno reinterpretati e riassemblati per le 

loro necessità. Se l’adolescenza è definibile come una condizione di 

marginalità, collocata sulla linea di passaggio tra infanzia e adultità, 

in quello spazio in cui non si è più bambini ma non si è ancora adulti, 

possiamo affermare che l’Hip Hop abbia rappresentato un garante psi-

chico per gli adolescenti di diverse generazioni in tutto il mondo, dagli 

anni Settanta a oggi. Lo è stato in particolare per molti di coloro che 

altrove ho definito “apolidi psichici” (Turano, 2019), i quali altrimenti 

si sarebbero trovati dispersi nelle acque tempestose dell’adolescenza 

e di altre condizioni di marginalità, nelle quali la stabilità psichica è 

messa a dura prova. Se ci accostiamo a questa lettura con in mente la 

conoscenza della “meccanica dei processi psichici” che ci offre Bion16, 

riusciamo a seguire il funzionamento psichico che ha generato l’Hip 

Hop in modo trasparente, comprendendo come hanno fatto i due fra-

telli immersi in una realtà cruda, caotica e deprivata, a trasformare 

questi elementi in qualcosa di così grande e “positivo”. Bion direbbe 

che la loro funzione α (alfa) era molto ben funzionante. Per “funzione 

α” intende una funzione mentale che permette di trasformare gli “ele-

menti β” (beta) dati grezzi, sensoriali, non ancora pensabili e di con-

seguenza non utilizzabili, in “elementi α”. La funzione α inizialmente 

la compie la mamma proponendo al neonato sofferente, ad esempio 

per le “colichette”, una “interpretazione” della sofferenza del bam-

bino, dicendogli frasi come «Si si, fa male la colichetta, poi passa, ora 

                                                
15 Rapper e dj, considerato padre della cultura Hip Hop, essendo un membro 

rilevante di una delle gang più temute del South Bronx, impose l’arte come 

nuovo campo di battaglia tra le gang, fondando la Zulu Nation.  
16 Wilfred Bion (1897–1979), psicoanalista post-freudiano britannico, ha stu-

diato la formazione del pensiero e i processi inconsci nei gruppi, introdu-

cendo concetti innovativi come la funzione α e la trasformazione delle emo-

zioni grezze in pensieri. 
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facciamo un massaggino». Bion definì rêverie la capacità che ha la 

mamma di “fantasticare” la causa del dolore del figlio e imputò a que-

sta la comparsa e la strutturazione nel bambino della propria funzione 

alfa. Questa capacità di trasformare cose incomprensibili dandogli 

nuova forma, interpretazione, rappresentazione, parole, è uno dei modi 

in cui il rap sostiene la possibilità di sviluppare la funzione alfa. Il 

limite imposto da rima, metrica e musicalità delle parole, conduce e 

incanala l’emotività a prendere forma. In questo processo si crea una 

frattura, buona, uno spazio tra il soggetto e il vissuto da raccontare. 

Questo piccolo distacco dall’emozione permette di pensare alle emo-

zioni anziché agirle come scarica. L’agito, nel rap, è il rap stesso, che 

si sostituisce ad esempio, all’agito aggressivo. Un agito che richiede 

pensiero, elaborazione, riformulazione, esplorazione di quel vissuto. 

Richiede alla persona di abitare i propri vissuti, conoscerli approfon-

ditamente: più si conoscono meglio si possono rappresentare. 
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3. DAL BREAKDOWN UN MONDO 

NUOVO 

 
“Io te amo mamma per certi sembrerà strano 

Mamma quando te ne sei annata 

la mia vita è accannata è piantata 

ora non c’è più tempo da piangere 

è ora di andarsene per la nostra strada…” 

(Er Cinese) 
 
C’è un particolare legame tra quelle prime feste organizzate dai 

fratelli Campbell e i momenti di crisi dei ragazzi in comunità.  

Dj Kool Herc infatti, mentre sta mandando la musica con i suoi 

giradischi si accorge, in particolare durante il brano di James Brown 

“Give it up or turn it a loose”, che il pubblico aspetta pazientemente 

un preciso momento. Aspetta una parte del brano che viene chiamato 

“breakdown”, proprio come l’evento, che molti ragazzi hanno speri-

mentato prima di entrare in comunità. Il crollo psichico (breakdown) 

è infatti un momento di crisi estrema nell’evoluzione della sofferenza 

psichica, la  rottura di un equilibrio a volte già precario. Di solito que-

sta crisi è propedeutica ad un nuovo percorso di cura come l’accesso 

in comunità. Hanno qualcosa in comune questi due breakdown. Il 

breakdown musicale consiste in uno stacco in cui la decostruzione di 

tutta la struttura melodica e armonica del brano lascia spazio alla parte 

ritmica che diventa unica protagonista.  È quindi un assolo ritmico che 

in quelle feste, come nota Kool Herc, ha l’effetto di innalzare il livello 

di eccitazione delle persone in pista, li porta a scatenarsi. Il pubblico 

“va pazzo” per quel preciso momento. Il giovane dj allora pensa: «sa-

rebbe figo se durasse di più!»  Nasce una tecnica che chiama inizial-

mente “merry go round” (il dolce gironzolio), che prenderà poi il nome 

di cutting, e che consiste nel mettere a ripetizione (loop) quel fram-

mento attraverso l’utilizzo di 2 giradischi che gli permettono di farlo 

ripartire alla fine di ogni ciclo.  Da questo breakdown nasce qualcosa 

di nuovo. Dapprima un nuovo modo di far ballare la gente e poi pro-

prio un nuovo genere, da questo piccolo frammento del funk, ripetuto, 

nasce l'Hip Hop (Nexus 2020, p. 43). 
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Tutto questo può essere letto come una metafora di quello che 

dice Bollas17 (2018) quando sottolinea l'importanza di fornire, al pa-

ziente in breakdown (psichico), un'esperienza in cui l'eruzione incon-

scia possa facilitare un nuovo inizio psicologico. Che il breakdown 

abbia la funzione di presentare il Sé all’altro per ottenere una com-

prensione trasformativa. Permette quindi di mostrare aspetti fondanti 

del Sé, non da reprimere ma al contrario valorizzare per un nuovo 

mondo. L'Hip Hop nasce da un’interruzione della coerenza del flusso, 

un singolo momento di rottura nella continuità che viene valorizzato 

attraverso la ripetizione del momento stesso. Kool Herc, infatti, mette 

a loop, in ripetizione, questo breakdown.  Il nuovo genere musicale, il 

nuovo linguaggio, il nuovo immaginario, nasce da un loop di una pic-

cola parte del vecchio mondo, del vecchio immaginario, attraverso la 

possibilità (e l’assunzione del diritto) della ripetizione di quella pic-

cola parte. La parte più eccitata ed eccitante per l’intorno, la parte 

meno prevedibile perché di libero sfogo creativo. È dalla possibilità di 

stare in quella parte, nella sua ripetizione potenzialmente all’infinito, 

che nasce qualcosa di totalmente nuovo. Come l’Hip Hop è nato dal 

breakdown musicale, un nuovo percorso per i ragazzi può nascere dal 

breakdown psichico. Bisogna solo imparare a ballarlo: “ballia-

mone!”18 
 

 

 

 

 

 

                                                
17 Christopher Bollas, psicoanalista britannico, ha studiato la soggettività e le 

dinamiche inconsce nelle relazioni, influenzando la psicologia dell'adole-

scenza. 
18 DJ Lugi, conversazione personale, in cypher, 2026. Neologismo, al posto 

di “parliamone”, per sottolineare l’importanza della danza. 
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4. IL RAP 
 

“Ecco qua sto 0,5 de track 

apri la bustina con il volto di Tupac 

0 anfetamina apri ed esce il rap 

No la regazzina che si droga di snapchat” 

(J.1) 

 
Quando si parla di rap si parla di scrittura, metrica, rime, meta-

fore, giochi di parole e utilizzo anche ludico e creativo della loro eti-

mologia e polisemia (la possibilità di una parola di avere diversi signi-

ficati).  

Gli esempi sono diversi e di diversi tipi, uno lo propone Danno19, 

artista di riferimento della scena italiana che in una ospitata a La-

town.hub racconta della rima di Lil Wayne20, rapper statunitense:  
 

Real G’s moving silence like lasagna  

 
in cui i G’s sono i gangster e i veri gangster si muovono nel si-

lenzio come la “G” nella parola “lasagna” che in inglese non viene 

letta così come si scrive ma si legge con la G silente nel digramma 

“gn”. 

Mi viene in mente anche Mezzosangue21 nel brano “Sai se” 

quando dice:  
 

Sai, se fu l'umanità a dire così 

Niente apostrofo dopo la D 

Quando scelse il vivere distanti (Mezzosangue, 2025) 

 

Un altro maestro dei giochi di parole creativi che mi sta molto a 

                                                
19 Danno, rapper romano del gruppo Colle der Fomento, con i quali ha dato 

un contributo fondamentale alla scena Hip Hop italiana. 
20 Lil Wayne, rapper statunitense, è noto per il suo stile innovativo e influente 

nel mondo dell’Hip Hop. 
21 Mezzosangue, rapper romano, noto per i suoi testi impegnati e molto intro-

spettivi. 
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cuore è Dj Lugi22 che in “Leoparty” dice: 
 

Cambierei il pardi di leo in party 

viaggio nel villaggio con un sabato da darti 

Articolato in mille parti, internazionale che scarti 

Anche Sat Sat da confezionare in un milione di Watt 

Col dj che fa il cut e come ogni jam che si rispetti 

Mc con chicche come confetti ad un matrimonio 

Sceni-manicomio (Dj Lugi, 1999) 

 

Il rap permette anche un utilizzo estremamente concreto del lin-

guaggio, sfruttandone il potenziale simbolico e ritmico, più per il suo 

valore sensoriale che come astrazione intellettuale. Un linguaggio pro-

tomentale (Ruggieri 1997, pp. 29-35)23 come quello di Neffa24 in L’in-

cognita, fortemente contraddistinto da aspetti “corporei”, che lavora 

sul confine tra suono e senso, e che consente di rappresentare emozioni 

e identità attraverso gli aspetti ritmici e simbolici. Significante e signi-

ficato coincidono (Ruggieri 1997, p. 35). Vi invito ad ascoltarlo oltre 

che leggerlo, perché lo ritengo importante per percepirne l’effetto con-

creto: la parola che tocca e muove. La sola lettura potrebbe non resti-

tuirne pienamente l’impatto: 

 
Un chico contro tutti, a posto mo 

Hello sto bello, io gastro 

Crucifix Isnefs vien via col 

Friskies passami sto a di' pressami 

Spingimi in play nei tuoi Technics 

Per il megamix con il Fritz beat 

Bella lì, bacì  (Fritz da Cat & Neffa, 1999).  

 

                                                
22 Dj Lugi, pioniere dell’Hip Hop italiano, rapper, dj e produttore di origini 

etiopi e calabresi. 
23 Dimensione ampiamente indagata da Vezio Ruggieri in una rilettura del 

concetto di Bion. Il protomentale descrive il “pensiero” quando è ancora una 

sensazione nel corpo, non ancora divenuta “mente”. Il modello psicofisiolo-

gico bioesistenzialista ruggeriano valorizza le «componenti fisiologiche del 

processo che sono presenti in tutti gli stadi della vita e non solo nelle primis-

sime fasi di sviluppo» (Ruggieri 1997, p. 34). 
24 Neffa, rapper e cantautore, considerato un precursore dell’Hip Hop italiano. 

https://genius.com/11058997/Neffa-lincognita/Crucifix-isnefs-vien-via-col-friskies-passami-sto-a-di-pressami
https://genius.com/11058997/Neffa-lincognita/Crucifix-isnefs-vien-via-col-friskies-passami-sto-a-di-pressami
https://genius.com/11058997/Neffa-lincognita/Crucifix-isnefs-vien-via-col-friskies-passami-sto-a-di-pressami
https://genius.com/11058997/Neffa-lincognita/Crucifix-isnefs-vien-via-col-friskies-passami-sto-a-di-pressami
https://genius.com/10879640/Neffa-lincognita/Spingimi-in-play-nei-tuoi-technics-per-il-megamix-con-il-fritz-beat-bella-li-baci
https://genius.com/10879640/Neffa-lincognita/Spingimi-in-play-nei-tuoi-technics-per-il-megamix-con-il-fritz-beat-bella-li-baci
https://genius.com/10879640/Neffa-lincognita/Spingimi-in-play-nei-tuoi-technics-per-il-megamix-con-il-fritz-beat-bella-li-baci
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In una lettura bioniana: elementi β trasformati in parola ritmata. 

Una forma proto-pensiero che acquista valore psichico attraverso la 

struttura musicale. Bion probabilmente avrebbe parlato di un conteni-

tore emotivo in cerca di forma. Questi, e molti altri, aspetti formali 

della scrittura e del linguaggio, sono immersi e fioriscono da un con-

testo culturale specifico. Il rap infatti è un genere musicale che fa parte 

della cultura Hip Hop (HH) nata e sviluppatasi nelle periferie di New 

York all’inizio degli anni Settanta. L’Hip Hop è composto da 4 disci-

pline riguardanti 4 diversi linguaggi artistici dei quali il rap rappre-

senta l’aspetto canoro.25  

«L’Hip Hop è ciò che vivi, il rap è ciò che fai» afferma KRS-One  

(1993), uno degli esponenti di spicco di questa cultura, considerato 

“The Teacher”. Il suo nome d’arte contiene infatti l’acronimo di uno 

dei significati portanti dell’Hip Hop: “Knowledge Reigns Supreme 

Over Nearly Everybody” («La conoscenza regna sovrana su quasi 

tutti»). Seppure negli anni in molti casi il rap sia stato utilizzato come 

tecnica di canto slegata dai riferimenti culturali dell’Hip Hop, il mio 

riferimento è al rap e all’attitudine legati a questa cultura. Questo per-

ché l’ Hip Hop è una cultura che spinge esplicitamente alla crescita 

individuale, all’evoluzione dell’individuo e al suo accrescimento emo-

tivo, sociale ed economico attraverso gli strumenti artistici. L’arte è 

intesa come mezzo per crescere, non come fine ultimo.  
 

Uso l’Hip Hop per realizzarmi nella vita,  

non vivo la vita per realizzarmi nell’Hip Hop,  

la conoscenza di questo mondo è infinita,  

ma quel poco che sò  

con chi né ha voglia la dividerò (Master Freez, 1999). 

 

È proprio in questo contesto infatti che si è sviluppata una liturgia 

e un’attenzione ad aspetti tecnici e a dinamiche relazionali, che ho ri-

trovato necessari e clinicamente significativi nella conduzione dei la-

boratori. Andando poi a conoscere le origini dell’Hip Hop e il contesto 

socio culturale dal quale fiorisce, scopriamo che  «...è nato come 

                                                
25 L’Hip Hop è composta dal rap, dal djing (l’arte del suonare con i giradi-

schi), il writing (l’arte grafica e i graffiti) e il b-boying (l’arte di ballare, la 

breakdance più correttamente detta breaking).  
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espressione culturale e giovanile alternativa della nuova identità 

nera, esprimendo sia gioie e voglia di divertirsi, sia esperienze di mar-

ginalità, di mancanza di opportunità e di oppressione che hanno ca-

ratterizzato la storia e l'identità afro-americana. Cultura nata e pla-

smatasi nelle condizioni di disperazione che scandiscono il quotidiano 

nel ghetto nero…» (u.net 2006, p. 14). Un panorama umano molto vi-

cino alle situazioni esistenziali degli ospiti della comunità che hanno 

bisogno di uno strumento espressivo accessibile. Uno strumento di fa-

cile utilizzo che possa permetter loro di esprimersi in modo profondo 

per elaborare e trasformare una realtà che è fonte di disagio. Il rap aiuta 

a dare voce a ciò che sembra non averne. Attraverso le rime si ha una 

preziosa opportunità di parlare di ciò che altrimenti potrebbe risultare 

indicibile. 

“L'Hip Hop crea nuovi significati dalle esperienze della vita ur-

bana e si appropria simbolicamente dello spazio cittadino attraverso 

il campionamento26, gli effetti sonori, il flow,27 la danza, lo stile e l'at-

titudine” (u.net 2006, p. 14). È questo che si chiede e si augura agli 

adolescenti in comunità: riappropriarsi dello spazio condiviso, una cit-

tadinanza attiva che riprenda dalle loro storie gli aspetti che possono 

ancora “risuonare”, per utilizzarli, come nel campionamento, per com-

porre una nuova opera. Un’opera che possa accompagnare e sostenere 

quello che hanno da dire, ciò che sono e che desiderano diventare.  

 

 

 

 

 

                                                
26 Campionamento: tecnica di composizione musicale tipica dell’ Hip Hop. 

Utilizza piccoli frammenti di composizioni già esistenti e le assembla, spesso 

in modo che non se ne riconosca l’origine o che, pur riconoscendola, ne for-

nisca una nuova interpretazione.  
27 Flow: è l'aspetto melodico del flusso di parole che il rapper produce, ha a 

che fare con la prosodia, con il modo di appoggiare le parole sulla base mu-

sicale e l'omogeneità del flusso. 
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5. IL CONTESTO 
 

“Sorè lo sai che mi manchi? Siamo franchi,  

i motivi sono tanti tanti tanti…” 

(Youssef) 

 

 
Quando inizio a sentire di poter realizzare il progetto, che da anni 

mi risuonava in testa, di formare un laboratorio rap a valenza terapeu-

tica in un contesto clinico, lavoro già da qualche anno in comunità 

come operatore psicologo. Negli anni precedenti avevo condotto labo-

ratori rap con bambini e adolescenti ma sempre in contesti educativi e 

mai clinici o riabilitativi. Nel periodo in cui propongo questo labora-

torio il rap inizia ad essere uno dei generi musicali di maggiore suc-

cesso tra i giovani, dentro e fuori dalla comunità, anche grazie alla 

caratteristica di essere un canale espressivo molto diretto. Con loro 

questa musica è un potente aggancio perché parla il linguaggio della 

strada. Il rap infatti mutua proprio dalla strada i suoi immaginari e il 

suo stile narrativo proprio perché è lì che è nato. Le parole del rap sono 

parole parlate dalla criminalità, il suo stile comunicativo adotta quei 

codici e per questo i più giovani, spesso affascinati da quei mondi di 

devianza, li maneggiano già abilmente. Ciò rende più semplice com-

prendersi, o quantomeno più immediato, utilizzando lo stesso vocabo-

lario. Il rap utilizza il linguaggio della strada con l’obiettivo di eman-

ciparsi dalla strada. I rapper vogliono emanciparsi ma non per rinne-

gare la strada, per renderle onore perché da lei sono stati formati per 

affrontare la vita. Quel contesto in cui nessuno ti regala nulla, devi 

guadagnarti ogni cosa: il rispetto, le amicizie, l’amore, il denaro, tutto 

è da conquistare grazie alle proprie forze. Questa forza è metafora di 

competenze relazionali, gestione delle proprie emozioni, compren-

sione delle emozioni e delle intenzioni degli altri. In questo campo si 

può maneggiare e approfondire ogni dimensione psicologica se si rie-

sce a non farsi impressionare dalla narrazione di strada che, se ci si 

vuole dialogare, deve essere intesa come registro narrativo. Se venisse 

invece portato sul piano dello scontro valoriale con gli adulti, si rimar-

cherebbe la separazione perdendo una preziosa occasione.                                                                              
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Alcuni dei ragazzi della comunità hanno già familiarità con que-

sto genere musicale, perché hanno già provato a scrivere, o lo deside-

rerebbero, o perché lo ascoltano; altri invece non sono direttamente 

interessati e, inizialmente, si lasciano coinvolgere come spettatori. I 

partecipanti hanno storie e provenienze diverse e compongono un 

gruppo eterogeneo per aspetti di personalità, temperamento, aspetta-

tive e prospettive in relazione all’esperienza comunitaria. Diverse dia-

gnosi e percorsi di vita, alcuni solo sanitari altri anche giudiziari. Di-

versa è la predisposizione e la motivazione di stare nel gruppo, tra chi 

mostra un forte bisogno di protagonismo e chi non riesce a sentire il 

diritto di occupare il proprio spazio.   

 

L’obiettivo esplicito del laboratorio è quello di “incidere un di-

sco”; questa è una metafora concreta della possibilità di trovare un 

modo per esprimere il proprio essere, una possibilità espressiva che 

possa lasciare il segno, incidere sulla realtà. Un’esperienza che possa 

essere gratificante per sé e apprezzata dagli altri, che il disco possa 

essere l’inizio di un proprio “disco”rso esistenziale, gratificante e so-

cialmente accettato. Qualche cosa che contenga e valorizzi sia il ma-

lessere che li ha portati in comunità e che scaturisce dal doverci stare, 

ma anche i tanti aspetti creativi e vitali che fermentano in un adole-

scente.  

 

Il tema della gestione della rabbia è molto presente nelle loro sto-

rie e nella quotidianità e la parola “rap” ha una doppia interpretazione 

del suo significato: è l’acronimo di Rhythm And Poetry ma anche, nel 

suo significato letterale, “bussare, dare un colpo”. A me piace inten-

derlo come Ritmo Alle Parole ma lo vedremo più avanti nel capitolo 

specifico. Un colpo dicevamo, un modo quindi per segnalare la propria 

presenza: “se ci sei batto un colpo!”.  Interpretabile anche come i colpi 

che le parole possono infliggere. È un’ottima rappresentazione dei 

moti aggressivi necessari agli adolescenti per differenziarsi dal mondo 

adulto. Ricorda anche un interessante aneddoto creato da Freud per 

spiegare l’inconscio, il “ritorno del rimosso”.  L'inconscio, dice, è un 

colpo "stoß" (shtoss). Nel racconto Freud paragona l'inconscio a una 

persona che, durante una conferenza, viene portato via dalla sala (ri-

mosso) perché disturbante.  
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«Supponete che in questa sala e in questo uditorio, di cui non so 

abbastanza lodare l'esemplare silenzio e l'attenzione, si trovi però un 

individuo che si comporti in modo disturbante e distolga la mia atten-

zione dal mio compito ridendo maleducatamente, chiacchierando e 

stropicciando i piedi. Io dichiaro che così non posso continuare la 

conferenza, e allora tra voi si alzano alcuni robusti signori e dopo 

breve lotta mettono alla porta il disturbatore della quiete. Egli è dun-

que "rimosso" e io posso continuare la mia conferenza. Ma perché il 

disturbo non si ripeta, quando l'espulso tenti di penetrare nuovamente 

nella sala, i signori che hanno eseguito la mia volontà accostano le 

loro sedie alla porta, disponendosi in tal modo come "resistenza" una 

volta avvenuta la rimozione. Se ora traducete queste località in ter-

mini psichici come "conscio" e "inconscio", vi trovate di fronte a una 

riproduzione abbastanza fedele del processo di rimozione. [...] Se ci 

pensate bene, con l'allontanamento del disturbatore e con il disporsi 

dei custodi davanti alla porta la faccenda non è necessariamente fi-

nita. Può darsi benissimo che l'individuo messo alla porta, ormai esa-

sperato e assolutamente privo di riguardo, ci dia ancora del filo da 

torcere. Per la verità non è più tra noi, ci siamo liberati della sua 

presenza, del suo riso beffardo, delle sue osservazioni a mezza voce, 

eppure in un certo senso l'allontanamento non ha avuto successo, per-

ché ora, all'esterno, egli fa un baccano insopportabile e le sue grida 

e il suo picchiare alla porta con i pugni ostacolano la mia conferenza 

più di quanto la ostacolasse prima il suo comportamento maleducato. 

In queste circostanze saremmo ben lieti se il nostro stimatissimo pre-

sidente dottor Stanley Hall si assumesse la parte dell'intermediario e 

del paciere. Egli parlerebbe con il tipo recalcitrante di fuori e si ri-

volgerebbe poi a noi invitandoci a farlo rientrare, rendendosi egli 

stesso garante che quell'individuo d'ora in avanti si comporterà me-

glio. Grazie all'autorità del dottor Hall ci decidiamo a sospendere la 

rimozione, e ora subentrano nuovamente silenzio e pace» (Freud 

1910, p. 340-341). 

 

Freud vede come unica soluzione quella di aprire la porta e dare 

la parola al disturbatore. Questo Freud intende come "gesto della psi-

coanalisi", aprire la porta e dare la parola.  
 

Tutto ciò di cui ho bisogno è un microfono (Nas 2001). 
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L’Hip Hop nasce per dare voce a chi non ce l’ha, “pass the mic” 

è una locuzione, originata da questa cultura, che sottolinea il gesto di 

passare il microfono, permettere a tutti, a turno, di esprimersi. La ri-

mozione è sempre fallimentare, ogni desiderio rimosso continua ad 

esigere "la parola". Lo psicoanalista dà la parola a chi è rimasto chiuso 

fuori. Massimo Recalcati (2024), in un intervento al Festival di Filo-

sofia Psiche di Sassuolo, racconta questo aneddoto di Freud e prose-

gue con una riflessione che riguarda da vicino i ragazzi in comunità e 

l’immaginario comune dello stereotipo del rapper e dell’adolescente: 

figure percepite come anarchiche, sovversive e capaci di disturbare la 

normalità dell’Io. Ma contemporaneamente è l'incarnazione del desi-

derio.  Ciò che viene rimosso, o che si cerca di rimuovere dalla consa-

pevolezza, prende forma dove può, nell’inconscio che si manifesta, 

come tutti sappiamo bene, nel corpo, attraverso i sintomi. Il rimosso 

ritorna attraverso i sintomi fisici ma anche psichici oltre che nei sogni, 

nei lapsus e negli atti mancati. L’arte è uno strumento d’elezione per 

l'elaborazione del rimosso, poiché offre uno spazio simbolico in cui il 

desiderio inconscio può trovare forme espressive indirette ma cariche 

di senso. Attraverso l’opera artistica, ciò che è stato rimosso, perché 

indicibile per la coscienza, può emergere trasformato, reso comunica-

bile senza perdere la sua intensità affettiva. Il termine Stoß si ritrova 

anche in Heidegger che in relazione all'arte  dice che quando avviene 

l'arte avviene uno Stoß che è un urto e determina l’esordio di una verità 

storica che appartiene al popolo (Serra 2021,  p. 147). Questo è il colpo 

che opera il rap dando voce ai ragazzi e al loro inconscio, che a loro 

volta danno voce all’inconscio del loro popolo che, troppo spesso, ha 

cercato di buttarli fuori. In comunità oltre alla rabbia, che è sicura-

mente l’emozione dominante, sono palpabili anche la vergogna, la 

paura, il senso di abbandono, la malinconia e, contemporaneamente, il 

desiderio di esplodere nella gioia della vita che sembra non riuscire a 

trovare un modo per esprimersi; tutti aspetti che caratterizzano l’ado-

lescenza nelle sue forme consuete e ancor di più per coloro che vivono 

in comunità questa delicata fase di vita. Come tutti gli adolescenti, 

questi ragazzi cercano una nuova forma, a maggior ragione se il per-

corso fatto finora li ha portati qua.  

Aldo arriva in comunità con una tuta lisa, le ciabatte e una busta 

nera — di quelle della spazzatura — con dentro alcuni oggetti perso-

nali. È di origini balcaniche e non parla bene l’italiano. A causa della 
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forte terapia farmacologica che assume, appare intontito, con il viso 

gonfio, si muove al rallentatore e parla come se venisse da un’altra 

dimensione. È così “imbottito” perché ha aggredito un infermiere nella 

struttura dove si trovava prima, e viene presentato come un soggetto 

pericoloso, da tenere sedato. Ho la fortuna di trovarmi in accettazione 

nel momento in cui arriva e, malgrado la descrizione che ne viene 

fatta, non provo alcun timore. Vorrei offrirgli qualche parola di con-

forto, un benvenuto, ma — un po’ per il clima che si crea nella stanza, 

un po’ per il limite linguistico, e anche perché lo percepisco in uno 

stato mentale “altrove” — non riesco a trovare parole adeguate. Ep-

pure, nonostante i farmaci camuffino in parte la sua espressività, c’è 

qualcosa di familiare nella sua postura, qualcosa che supera la contraf-

fazione chimica e riesco a sentire. Mi viene spontaneo chiedergli se 

gli piace il rap. Alla mia domanda si risveglia dal torpore. Prende dalla 

busta nera un vecchio cellulare, un modello di almeno dieci anni prima 

— uno di quelli con cui è difficile immaginare di fare qualcos'altro che 

non siano telefonate ed sms —  lo accende e inizia a mostrarmi nelle 

“note” i testi scritti da lui: tanti, tantissimi testi nella sua lingua che 

raccontano di sé. Testi che fino a quel momento nessuno aveva inter-

cettato. Mi entusiasmo e lo invito subito a sistemare le sue cose in 

camera, perché da lì a poco inizierà il laboratorio rap ed è importante 

che lui ci sia. Per la prima volta Aldo inizia a sentire che quei pezzi, 

dimenticati nel telefono, hanno un valore riconosciuto dall’esterno. 

Questo momento apre la strada ad un percorso di riabilitazione e rein-

serimento sociale. Aldo non è più visto solo per i suoi errori ma, final-

mente, per qualcosa di autentico e prezioso che gli appartiene, qual-

cosa che gli viene chiesto di continuare a esprimere. Egli può comin-

ciare a spostare l’attenzione da parti di sé che vengono corrette e pu-

nite ad una parte di sé che funziona, per la quale essere riconosciuto e 

apprezzato. Si apre uno spazio nuovo, permeato da desiderio, fiducia, 

possibilità e cambiamento. 

Stando a stretto contatto con i ragazzi ospiti della comunità, in 

questo momento di passaggio così delicato, mi sono accorto di quanto 

sia per loro urgente ridefinire la propria identità, malgrado il percorso 

fatto e il minaccioso stigma di “malato psichiatrico” sembrano contra-

stare la possibilità di una gratificante definizione di sé. Il proprio nar-

cisismo è fortemente minato.  La psicoanalisi contemporanea – da Ko-
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hut (1971) a Kernberg (1975), passando per Winnicott (1963?) e Lo-

wen (1983) – non demonizza il narcisismo in quanto tale, ma ne rico-

nosce la funzione strutturante e vitale nello sviluppo della personalità. 

In forme teoricamente differenti, questi autori convergono 

nell’idea che esista una dimensione non patologica dell’investimento 

su di sé: una condizione che consente al soggetto di sentirsi reale, di 

apprezzarsi senza negare i propri limiti, di cercare riconoscimento 

senza dipenderne in modo difensivo, e di mantenere una sufficiente 

coerenza tra immagine di sé e realtà interna anche in condizioni di 

stress o sofferenza. 

Spesso il narcisismo viene associato a qualcosa di negativo, come 

se fosse sempre e comunque un tratto patologico. In realtà, una certa 

quota di narcisismo è necessaria per il benessere psicologico e fisico, 

perché aiuta a tenere insieme il senso di sé e a dare continuità alla 

propria identità e a funzionare come un vero e proprio collante dell’Io 

(Ruggieri 2001, p. 99). In questo senso, il narcisismo non è di per sé 

né buono né cattivo: è piuttosto la sua misura a fare la differenza. 

Come recita un motto antico, è la dose che fa il veleno. Una quan-

tità adeguata di narcisismo permette di volersi bene, di riconoscere il 

proprio valore e le proprie capacità, senza per questo sentirsi onnipo-

tenti. Anche una fiducia in sé leggermente superiore alle competenze 

reali può avere una funzione propulsiva, perché sostiene il desiderio 

di mettersi alla prova, di crescere e di superare i propri limiti. 

Quando invece il narcisismo diventa eccessivo o, al contrario, 

troppo fragile, può trasformarsi in una fonte di sofferenza, sia per la 

persona che lo vive sia per chi le sta accanto. Nei momenti di grande 

difficoltà emotiva, una forma di narcisismo equilibrato può risultare 

difficile da mantenere: si può allora oscillare tra fantasie di grandezza, 

che cercano di compensare il dolore, e sentimenti di profonda disillu-

sione, vuoto e scoraggiamento. 

La ricerca di una forma comunicabile (canzone) e la possibilità di 

esprimere ogni pulsione e aspetto del Sé (explicit lyrics) sono stru-

menti utili per sostenere il processo di costruzione e consolidamento 

di un narcisismo sano. 

Esprimere liberamente se stessi, attraverso un linguaggio artistico 

e comunicabile, consente di riconoscersi, di valorizzarsi e di manife-

stare la propria identità in modo autentico e coerente. Ciò rafforza 
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l’autostima e il senso di unità interna, elementi chiave per un narcisi-

smo equilibrato, che non sia né eccessivo né carente.  

 

Da questo humus di consapevolezze psicofisiologiche, psicoana-

litiche e artistiche decido di creare un gruppo, in cui sia possibile “con-

fronto e scontro”. Il gruppo è uno spazio in cui giocarsi aspetti “mor-

bidi” e “duri” della propria personalità, raccontarsi (con gli storytel-

ling), rispecchiarsi, distruggere (come con le battaglie rap senza 

esclusione di colpi) e ricostruire (attraverso la scrittura e le prove dei 

brani) individualmente, ma anche collaborativamente (con i featu-

ring28 e la scrittura di gruppo) per poter apprezzare anche l’arricchi-

mento che il contributo altrui può portare al proprio progetto perso-

nale. 

Questo spazio è pensato come un'esperienza di passaggio tra 

mondo interiore e realtà esterna, ispirata alla teoria dello spazio tran-

sizionale dello psicoanalista Donald Winnicott29 (1971).  Secondo lui 

esiste un luogo mentale in cui possiamo giocare, creare e iniziare a 

costruire la nostra identità. In questo spazio prendono forma gli oggetti 

transizionali: oggetti concreti, come un peluche o una coperta, a cui ci 

si affeziona profondamente e che aiutano a sentirsi al sicuro mentre si 

affrontano nuovi compiti evolutivi. La coperta di Linus nei fumetti dei 

Peanuts ne è un esempio noto. Nel nostro caso testi e canzoni diven-

tano come quella coperta: strumenti affettivi che accompagnano, ras-

sicurano e aiutano a collegare ciò che sentiamo dentro con ciò che ac-

cade fuori. 

 

 

 

 

 

 
                                                
28 Il featuring è la collaborazione con altri musicisti, in questo caso altri rap-

per.  
29 Winnicott D. W., psicoanalista e pediatra britannico, riferimento centrale 

per la psicologia dell’età evolutiva e dell’adolescenza. 
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6. STRUMENTI 
 

“...la musica sana che salva  

è per andare su terre lontane 

serve a lottare e a ricominciare 

ricominciare per non dirottare…” 

(J.1 e Youssef) 

 
Gli strumenti utilizzati nella prima fase per l’allenamento in free-

style, la scrittura e le prove dei brani sono stati: un computer con un 

programma di riproduzione musicale che permette alcuni minimi in-

terventi (come la variazione di velocità/bpm), le basi musicali (stru-

mentali/beats) messe a disposizione da me ma anche portate dai ra-

gazzi stessi, e delle casse audio.  Alla strumentazione sono stati ag-

giunti, per la seconda fase, per l’incisione dei brani: microfono, cuffie 

e scheda audio. Ho scelto un software che permettesse di modificare 

la velocità delle basi per permettere in alcuni casi di partire da tempi 

lenti sui quali prendere fiducia con il testo, per poi aumentare gradual-

mente. La base musicale rap è composta in un tempo di 4/4 ed è carat-

terizzata da un aspetto di ripetitività e stabilità che consente l’appoggio 

rassicurante. Le variazioni in questo tipo di musica sono minime e pre-

vedibili, così come i passaggi tra fasi di sospensione e di risoluzione, 

consentendo sì delle variazioni nell’appoggio ma sempre in modo pre-

vedibile e facilmente gestibile: base sicura (vedi. p. 26). Gli elementi 

musicali sono discreti e funzionali per fare da tappeto e poterci “pas-

seggiare” sopra, lasciando spazio per le parole. Non ultimi, anzi di 

fondamentale importanza, gli strumenti dell’operatore, in primis la su-

pervisione clinica30. Sono certo che sia banale ribadirlo, ma altrettanto 

certo che non sia scontata né diffusa, la consapevolezza dell’enorme 

importanza di questo strumento centrale, ancor più della strumenta-

zione tecnica audio. Anche senza le casse e il pc, il rap, in quanto “ge-

                                                
30 La supervisione clinica è un momento di riflessione sul proprio operato che 

il clinico si dispone a fare con il supporto di un collega di solito più esperto. 

Molto utile per la gestione dei propri vissuti e delle dinamiche emergenti nei 

contesti lavorativi, affinché possano essere utili al lavoro e non di intralcio.  
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nere povero”, si può comunque fare, basta la voce! Il beat si può ri-

produrre con la voce stessa (Human beatbox) o con dei colpi su un 

tavolo. Ma senza presidi come la supervisione, creare, condurre e so-

stenere il carico di vissuti e materiale che emerge da un lavoro di 

gruppo del genere, soprattutto alle prime esperienze, può diventare ri-

schioso. Il rischio è di inficiare sulla qualità del lavoro perdendo una 

preziosa opportunità per il benessere dei partecipanti e il buon lavoro 

del conduttore. I vissuti sono tanti e tutti con importante peso speci-

fico, il conduttore per essere garante della possibilità di lasciarli fluire 

e permettere loro di prendere nuove forme non può esimersi dall’es-

serne attraversato personalmente e profondamente. Non possiamo re-

stare a margine, spettatori esterni di ciò che si muove nel campo. Se 

vogliamo, ed è qui necessario, essere custodi e scintille di trasforma-

zione, dobbiamo esserci davvero. Il rap apre varchi, smuove, cura. Ma 

solo se la condivisione è autentica, se la si abita insieme, cuore a cuore, 

dentro quei vissuti e quei versi: keep it real31. Il potere trasformativo 

è dato dall'espressione di sé, delle proprie parti autentiche; a prescin-

dere che queste siano romantiche, vitali o tristi, aggressive o gentili, 

l'Hip Hop propone di esprimerle in modo reale: mantienilo reale (Tu-

rano 2025, p. 91). 

 

In quanto custodi di un materiale potente, esplosivo, è per gli ope-

ratori altrettanto indispensabile il confronto clinico con i colleghi. Il 

keep it real a cui i rapper aspirano significa preservare l’autenticità 

della propria identità e coltivare un profondo rispetto per la cultura 

Hip Hop. Consapevoli che l’autenticità non è un risultato da raggiun-

gere ma un processo dinamico in continua evoluzione, un viaggio di 

continua messa in discussione di ciò che si è, per scoprire ciò che si 

diventa. Keep it real è raccontare sé stessi con verità, senza pregiudizi 

o finzioni, mantenendo viva la consapevolezza delle proprie radici. 

Implica un impegno verso la cultura stessa: rispettarla significa non 

usarla strumentalmente per un mero arricchimento materiale, a meno 

che questo non sia accompagnato da una crescita umana, interiore e 

spirituale. È un percorso di emancipazione da condizioni di povertà e 

marginalità, che richiede di mantenere una nobiltà artistica e un forte 

                                                
31 Locuzione tipica della cultura Hip Hop che si riferisce all’autenticità che 

ci si aspetta da chi ne fa parte.  
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legame con il proprio quartiere e comunità di origine. Solo così, anche 

attraverso il successo economico, si può restituire valore e beneficio 

alla collettività a cui si appartiene. Il concetto di keep it real, slogan 

che si propone ai ragazzi che partecipano al laboratorio, è altrettanto, 

se non ancor più, essenziale per chi conduce il laboratorio e, in gene-

rale, per tutti gli adulti di riferimento. È fondamentale che gli opera-

tori, spesso messi alla prova dal lavoro con la sofferenza umana, e 

stressati dal peso e dall’usura che questo tipo di impegno comporta, 

non si lascino sopraffare. Devono invece disporre di uno spazio dedi-

cato alla cura e al mantenimento delle proprie risorse interiori, quelle 

energie e passioni che in molti casi li hanno guidati nella scelta della 

professione stessa. Se tali risorse vengono trascurate o schiacciate da-

gli aspetti pratici e concreti del lavoro, c’è il rischio che l’attività si 

riduca a un mero mezzo di guadagno economico, con la conseguenza 

di un lavoro svuotato, inefficace e inadeguato nei confronti della com-

plessità dell’animo umano: un tradimento del keep it real. Durante il 

periodo in cui conducevo il laboratorio, la necessità di condividere le 

dinamiche del lavoro con i colleghi presenti in turno era continua, la 

loro presenza si rivelava fondamentale per garantire condizioni interne 

ed esterne che rendessero sostenibile l’intervento. 

Essendo il rap un uno strumento nuovo nell’ambito delle artitera-

pie, si correva il rischio che i confronti con i colleghi potessero foca-

lizzarsi troppo sull’aspetto estetico, artistico o moralistico, fortemente 

sollecitati dal linguaggio esplicito e talvolta duro, tipico del rap. Que-

sto pericolo poteva far perdere di vista l’essenza del lavoro, cioè i pro-

cessi profondi che si attivavano e che erano i veri protagonisti 

dell’esperienza. Per questo motivo, la supervisione esterna si rivelava 

per me uno strumento preziosissimo, indispensabile.  

Durante tutto il periodo del laboratorio, oltre alla supervisione in-

dividuale, partecipavo anche a delle supervisioni di gruppo32. Riuniti 

in cerchio con operatori provenienti da diverse formazioni, quello spa-

zio mi offriva l’opportunità non solo di rielaborare quanto emerso nel 

lavoro con i ragazzi, ma anche di dare senso e contenimento al carico 

                                                
32 Mi riferisco ai gruppi Balint guidati dal Prof. Ruggieri. Il Gruppo Balint è 

una modalità di supervisione tra medici e altri professionisti della cura (psi-

cologi, educatori, assistenti sociali), orientata a migliorare la pratica profes-

sionale attraverso l’analisi della relazione con il paziente. 
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complessivo legato alla vita in comunità terapeutica. L’attività con il 

laboratorio di rap, infatti, si inseriva all’interno di un contesto lavora-

tivo più ampio e complesso, fatto di turni che si alternavano tra notti, 

weekend e festivi, di relazioni da gestire con la dirigenza e l’équipe, 

di condizioni contrattuali spesso incerte, incastri con altri lavori e, so-

prattutto, di una quotidianità che spesso sconfinava nella sfera perso-

nale. In questo lavoro, non si torna semplicemente a casa: il vissuto 

della comunità continua a dialogare con la propria vita privata, met-

tendo alla prova gli equilibri affettivi, le relazioni, la cura di sé. La 

supervisione allora diventava per me uno spazio fondamentale per ela-

borare interiormente tutto questo, “rimettere insieme i pezzi” prima di 

poter sostenere i processi dei ragazzi. Uno strumento per mantenermi 

autentico e concentrato, una forma preziosa di manutenzione del mio 

keep it real. 

Un altro strumento che ho scoperto essere indispensabile – come 

ho potuto constatare anche in contesti diversi e in esperienze succes-

sive – è il supporto partecipativo dei colleghi e del personale, sia du-

rante il laboratorio, sia nei momenti che lo precedono o lo seguono. Il 

laboratorio, infatti, non è un momento isolato, né indipendente o scol-

legato dalla vita comunitaria e dalla quotidianità. Al contrario, perché 

il lavoro possa davvero produrre effetti trasformativi, è essenziale che 

venga sostenuto e accompagnato dall’intera équipe educativa e cli-

nica. Questo non significa richiedere una condivisione acritica o una 

partecipazione compiacente, quanto piuttosto un ascolto autentico e 

un riconoscimento reale del senso di quel lavoro. Parlo di un ascolto 

che avviene anche fuori dal tempo formale del laboratorio, estenden-

dosi anche nei confronti del laboratorio stesso. È importante che chi 

conduce il laboratorio possa condividere con il gruppo di lavoro la 

propria visione, le risorse e le difficoltà incontrate, nei momenti strut-

turati come le riunioni di équipe o le supervisioni. Così facendo chi 

conduce può diventare la mano operativa di un organismo collettivo, 

più ampio e complesso. Naturalmente possono esistere all’interno 

dell’équipe posizioni differenti, non sempre perfettamente armoniche, 

ma proprio per questo portatrici di un arricchimento. La diversità di 

sguardi alimenta il dialogo e sostiene la problematizzazione – intesa 

nel suo senso più originario: “mettere avanti”, “proporre” – dei me-

todi, degli obiettivi e dei percorsi che si stanno costruendo insieme. 

Quando l’équipe partecipa e ha piena consapevolezza di ciò che 
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accade durante il tempo laboratoriale, si genera quello che mi piace 

chiamare setting esterno: uno spazio collettivo di tenuta e riflessione 

prezioso tanto quanto il setting interno del gruppo. 

Questo setting esterno è un contenitore psichico e operativo che 

permette al laboratorio di vivere oltre i suoi confini, offrendo uno spa-

zio di metariflessione. Può essere utilizzato quando il gruppo non rie-

sce a portare avanti in autonomia un’elaborazione profonda. Si pone 

come contenitore che facilita la trasformazione delle esperienze grup-

pali da una forma grezza in pensieri elaborati, in linea con la funzione 

α descritta da Bion. 

In quei casi, la presenza consapevole e partecipe degli altri ope-

ratori svolge una funzione di garanzia, protezione e continuità. Sento 

il bisogno di raccontare tutto questo anche per restituire valore a col-

leghe e colleghi che, quando gli impegni del turno lo permettevano, si 

fermavano nella stanza mentre lavoravamo. La loro presenza – pur 

esterna al processo – era vissuta dai ragazzi come affettivamente si-

gnificativa, e spesso influiva profondamente sulla dinamica del 

gruppo.  

Penso in particolare al nostro caso, in cui il laboratorio si svol-

geva in una stanza di passaggio verso il terrazzo: uno spazio tutt’altro 

che neutro, continuamente attraversato, esposto agli sguardi, carico di 

implicazioni relazionali. Ricordo quanto anche la semplice presenza 

silenziosa di un adulto poteva diventare segnale, messaggio, cornice. 

È per me fondamentale ricordare, tanto quanto è stato interessante 

osservare, come anche chi entrava solo per pochi minuti finiva per 

prendere parte, seppur involontariamente, al processo in corso. Po-

stura, sguardi, atteggiamento: elementi spesso inconsapevoli, ma po-

tentissimi, che contribuivano in modo significativo alla qualità 

dell’esperienza vissuta dal gruppo. Per fare in modo che queste pre-

senze fossero in sintonia con il lavoro, non bastava dare indicazioni 

pratiche: era necessario condividere con i colleghi il senso profondo 

di ciò che stava accadendo in quello spazio. Solo così si poteva andare 

oltre un giudizio superficiale, spesso fondato su criteri estetici o mo-

rali, per coglierne il valore trasformativo. 

Ricordo chiaramente i primi ingressi di alcuni colleghi che, con 

leggerezza e buone intenzioni, rivolgevano ai ragazzi osservazioni 

come: «Ma perché dici sempre cose brutte? Non puoi scrivere una 

bella canzone d’amore?». Una collega, entrando mentre un ragazzo 
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stava provando un suo testo molto crudo, non disse nulla, ma lo osser-

vava con un’espressione carica di disapprovazione. Bastò quello 

sguardo per far percepire al ragazzo un messaggio chiaro: «Dovresti 

vergognarti di dire queste cose». Non servivano parole: era il volto, 

l’atteggiamento, l’energia portata nel campo a veicolare quel giudizio. 

Non essendo al corrente del processo in atto e non avendone compreso 

il significato, si può tendere a valutarlo sulla base dei propri gusti mu-

sicali o della propria sensibilità. Eppure, quegli stessi colleghi, dopo 

aver ricevuto una spiegazione accurata del metodo e del senso del la-

boratorio, cambiavano radicalmente sguardo: si lasciavano sorpren-

dere, commuovere, affascinare. Ricordo il loro silenzioso riconosci-

mento e i loro occhi ammirati che questa volta lasciavano intuire mes-

saggi molto diversi: «Non è il mio linguaggio, ma vedo quanto è po-

tente», «Non so come fai, ma funziona. Io non ci riuscirei mai». Quegli 

sguardi avevano un impatto profondo. I ragazzi li percepivano, li inte-

riorizzavano, li custodivano. Finalmente si sentivano visti e apprezzati 

per qualcosa di reale, autentico: non per una performance conforme a 

un gusto esterno, ma per la capacità di contattare e dare voce a parti 

profonde di sé. È questo un passaggio di per sé trasformativo, poter 

essere apprezzati per l’espressione di parti di sé. E in quello sguardo 

riconoscente, pieno, c’era già parte del cambiamento. 
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7. PRIMA DELLA PRIMA FASE 
 

“Pochi sopravvissuti  

in questa parte delle borgate 

piene d’auto dimenticate  

su tutti i bordi delle strade…” 

(Doom) 

 
Il modo più efficace per farsi sentire e meritare fiducia, in parti-

colare con gli adolescenti, è cercare di ascoltarli in modo autentico. 

Nella realizzazione di questo laboratorio di teRAPia, infatti, prima di 

poter avviare realmente la prima fase c’è stato bisogno di attraversare 

un periodo destrutturato di proposta e costruzione di un immaginario 

condiviso con loro. Un periodo nel quale fossi io quello “messo alla 

prova” per permetter loro di fidarsi, poter essere testato e mettere le 

basi dell’esperienza che avremmo potuto fare insieme. Fin dall’inizio 

proposi di definire un tempo per il laboratorio, giorno e orario, che 

venne rifiutato. L’idea di fare un’ attività per molti di loro, soprattutto 

per chi sembrava ne avrebbe potuto beneficiare maggiormente, non 

era accettabile. Seppure il rap fosse accattivante, nel definirlo “atti-

vità” assumeva una valenza di dovere, un compito che per indole non 

si può far altro che rifiutare e trasgredire. Oltre a questo, nella loro 

manifesta indisponibilità ad utilizzare questo spazio, potevano esserci 

fantasie inconsce di protezione nei miei confronti dai loro vissuti. 

Come ha ben spiegato Winnicott: «Ho scelto di occuparmi della pa-

rola "uso" [...] mi riferivo particolarmente all'uso che il paziente può 

fare di un analista [...] il paziente usa sempre l'analista, soprattutto 

se nel significato di "usare” includiamo anche "sprecare". [...] È le-

cito chiedersi a questo punto quale sia lo stato che viene prima 

dell'uso, prima che l'analizzando usi l'analista. È possibile descrivere 

non solo la libellula, ma anche il processo di metamorfosi e addirit-

tura la stessa crisalide? [...] Non sarà, per caso, che prima del cam-

biamento verso l'uso, il paziente, il soggetto, protegge l’analista, og-

getto, dall’essere usato? [...] un oggetto idealizzato, perfetto e inattin-

gibile. 

A livelli più sofisticati, anche lo spreco ha una sua utilità: nel 

senso che l'odio viene espresso in termini di spreco. Ma il senso dello 
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spreco viene avvertito dall'oggetto protetto. [...] non-uso che deriva 

automaticamente dalla protezione dell'oggetto da parte del soggetto. 

[...] il principale scopo dell'analista è allora mettere l’analiz-

zando in grado di poterlo utilizzare, come corollario, di diventare ca-

pace di essere usato»  (Winnicott 1968, pp. 255-256). 

 

Quello che sembrava lo spreco di una possibilità messa a dispo-

sizione, stava diventando un modo per esprimere odio? Un odio che 

non vuole distruggere ma si dispone come espressione di una carica 

aggressiva. Questa possibilità è in dialettica con un atteggiamento pre-

ventivo, non per il desiderio ma per il timore di nuocere, che veniva 

percepito dall’oggetto (me) come spreco. Questa ipotesi è confermata 

dal fatto che i ragazzi spesso, in diversi modi, mi rimandavano frasi 

del tipo: «Turà! Guarda che noi semo tosti, non è facile avere a che 

fare con noi! Sai quanti n’amo fatti fòri prima de te? … Ecco! ... Tanti! 

Quindi lassa sta’, sta’ bono, nun ce provà che te fai male». L’atteg-

giamento era spavaldo ma mi arrivava un’intenzione paradossalmente 

protettiva. Per intendere lo spreco a cui si riferisce Winnicott «Se ti 

uso potrei romperti». Sentivo chiaramente questa opposizione, una 

tensione che poteva essere letta come minaccia, odio, ma io ero lì a 

offrire un’attività che incontrava le loro passioni, e mi chiesi: «perché 

minaccia? Allora forse è protezione, è il risultato della paura di pos-

sibile incapacità ad utilizzare l’offerta, per quanto allettante». 

 

Come se il rischio dell'utilizzare potesse  

essere maggiore della mancanza.  

 

Quando si avverte una mancanza, spesso ci si consola pensando 

che, colmandola, si starebbe finalmente bene. Così l’idea di ottenere 

ciò che manca rimane una possibile soluzione, un rifugio nelle fanta-

sie. Ma cosa accadrebbe se quella cosa diventasse davvero disponi-

bile? È possibile che, nel profondo, si provi timore di ottenerla, per 

paura di restarne delusi? «Alcuni pazienti non sentono di avere il di-

ritto di volere qualcosa, altri tentano di evitare il dolore della perdita 

precludendosi il desiderio (“Se non desidero mai, non sarò mai de-

luso”)» (Yalom 2014, p.157).  In quel periodo, mi tornarono utili delle 

parole che avevo scritto molti anni prima in un mio brano. Vivendo 

questa esperienza con i ragazzi riuscii davvero a coglierne il senso 
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profondo, sperimentando ancora una volta il potere della scrittura: essa 

cattura intuizioni dal profondo, anticipando spesso esperienze che de-

vono ancora manifestarsi, che la nostra consapevolezza potrà raggiun-

gere solo in futuro, attraverso nuove esperienze. Così, quelle parole 

tornarono a offrirmi guida e chiarezza proprio quando mi serviva ca-

pire che: 
 

La speranza cambia quando si avvera 

una speranza salva se resta nella sfera 

ideale, come se si vuole cambiare è 

solo per poter poi voler tornare come si era (DonGocò 2010) 

 

E se la ottengo e non ne sono soddisfatto? Cosa mi resta allora 

come fantasia di salvezza? A cosa posso aggrapparmi per lenire la fru-

strazione di aver perso quella che sembrava una possibile soluzione? 

Rifiutare l’offerta che gli proponevo sembrava un’ottima possibilità 

per tenere viva la fantasia e non rischiare che potesse infrangersi sul 

brutale senso di realtà. Nulla di tutto questo ovviamente era esplicitato 

dai ragazzi, e non potevo avere la certezza che questa mia ipotesi fosse 

veritiera. A prescindere che fosse vera per loro certo era un'ipotesi che 

balenava nella mia mente e nel mio sentire. «Domanda: Qual è lo stru-

mento più valido del terapeuta? Risposta (che nessuno sbaglia): il te-

rapeuta stesso» (Yalom 2014, p.53). Quando siamo in campo a gio-

care non abbiamo teorie o regole prescritte che possono guidare il no-

stro agire. Il “medico della relazione” non ha nel taschino del camice 

il libro di patologia generale e lo stetoscopio, li ha dentro di sé. Il ma-

nuale da consultare è la risonanza emotiva che gli fa sperimentare in 

quel preciso momento, quel preciso individuo con cui è in relazione. 

Lo stetoscopio è lo sguardo, la distanza prossimale, la posizione nello 

spazio, il tono di voce e tutte le altre componenti verbali, non verbali 

e paraverbali della relazione. In quel momento, non feci nessuno di 

tutti questi ragionamenti, sentivo, semplicemente, che l’unica cosa che 

potevo fare, per “non nuocere” era mettermi in ascolto di questo ri-

fiuto.  Per trattare con i ragazzi non potevo fare altro che andare in-

contro alle loro necessità e disponibilità: non c’è trattamento senza in-

tesa. Se non c’è la collaborazione della persona coinvolta si può par-

lare di un Trattenimento Sanitario Obbligatorio (Cipriano 2013, p. 71) 
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ma non un trattamento perché il trattamento dovrebbe avere la colla-

borazione dell’interessato. Potrebbe esserci in effetti un trattamento 

senza valenza terapeutica, ma in questo caso staremmo parlando più 

che altro di un mal-trattamento.   

 

Mi posi allora in posizione di ascolto per essere usato33 per come 

fosse loro possibile, avendo loro scelto di non aderire alla proposta e 

“sprecarla”. Ridefinii il mio primo obiettivo: permettere loro di usarmi 

e permettermi di essere usato. Nel “prima della prima fase” il labora-

torio venne apparentemente  boicottato. Per motivare alla partecipa-

zione e cercare di avere un appuntamento organizzato, provai a met-

tere l’accento sulla disponibilità della strumentazione tecnica (pc e 

casse), che non potevano essere disponibili senza programmare un’at-

tività. Questo non portò cambiamenti, come appare ovvio alla luce di 

quanto detto sopra, rispetto alle possibili motivazioni inconsce di ri-

fiuto alla partecipazione. Usammo allora tutti i momenti liberi come 

spazio di avvicinamento tra di noi, giocando con le loro app sui cellu-

lari e passando dall’app al rap. Proponendo dei giochi di parole o delle 

frasi sintetiche che descrivessero le diverse situazioni in modo inci-

sivo, arrivammo alle rime improvvisate e alla scrittura, senza impe-

gno. Continuai per un po' a favorire e sostenere queste iniziative de-

strutturate di scrittura e i primi passi nell’improvvisazione, anche la 

sera, rubando tempo ai tempi morti e alla tv, pur accennando di tanto 

in tanto alla possibilità di uno spazio dedicato. Mi esposi alla frustra-

zione del rifiuto per poter rassicurare loro che fosse possibile farlo: si 

può affrontare una delusione anche senza vedere sminuito il proprio 

valore.  

Quando cercavo di inserire esperienze di scrittura e creatività nei 

momenti della vita quotidiana, non era raro che i ragazzi mi illudessero 

di essere d’accordo nel farlo. Accendevano una speranza che poi ve-

niva miseramente disattesa da un rifiuto sereno e “ovvio”, come se non 

ci fosse altra possibilità che rifiutare. Come quella volta in cui proposi 

di scrivere mentre loro preferivano giocare alla Play Station. «Ok» 

dissi io entusiasta di un’intuizione creativa «allora possiamo fare così: 

                                                
33 “Uso” riferito all’ uso dell’oggetto Winnicottiano: un uso dell’oggetto 

come parte di sé, non ancora separato ed esterno.  
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mentre 2 giocano, gli altri che aspettano il proprio turno, possono de-

scrivere quello che avviene in campo, le azioni, il tifo e tutto il resto, 

creando dei versi». La loro risposta fu positiva, “e vai!”, pensai, 

“sono riuscito ad aggirare una resistenza e renderla una risorsa e uno 

stimolo creativo”. Si inizia a giocare! Fogli e penne pronte! Vai! Due 

giocano, e gli altri…. gli altri guardano la partita, si alzano, escono 

dalla stanza, in realtà, nessuno partecipa alla scrittura. La mia delu-

sione è reale. Quasi mi sarei messo io a comporre per colmare il vuoto 

e lenire la mia frustrazione. Ma, ripensandoci oggi, non avrei fatto il 

loro gioco  che era probabilmente quello di deludermi e vedere cosa 

sarebbe successo. Ritirai le reti in barca, l’aspettativa era mia, avevo 

fatto un tentativo, il mare era contrario alla pesca ma io, pur sapendolo, 

ci avevo voluto provare. Mia la responsabilità, mia la delusione. Rac-

colsi baracche e burattini e mi leccai le ferite, cercando di non respon-

sabilizzarli per quello che era, e doveva rimanere, solo un mio insuc-

cesso. Perché qualcosa che io mi aspettavo non era successo. Forse un 

insuccesso necessario per mostrare loro che può capitare, può succe-

dere di fallire, ma questo non ci impedisce di riprovarci. Forse fu pro-

prio grazie a quell’insuccesso, a quell’illusione disattesa, vissuta come 

un fallimento, che fu possibile andare verso la nascita del laboratorio 

strutturato. Un passaggio che paradossalmente rassicura che il falli-

mento in realtà non esiste. Se si vivono le varie fasi del proprio per-

corso alcune potranno essere simili alle aspettative, altre diverse, ma 

ogni passaggio, anche il fallimento, conduce altrove e permette di con-

tinuare il cammino verso l’obiettivo, con maggiori strumenti. Fu così 

che si creò un terreno di incontro nella relazione, attraverso l’uso di 

me e dell’attività, prima che un incontro nell’attività stessa. Un terreno 

fatto di conferme e delusioni, di gesti di riconoscimento e gratitudine, 

ma anche di rifiuti. Solo da qui, al di là della disponibilità della stru-

mentazione tecnica audio, fu possibile creare fiducia necessaria al fu-

turo uso anche dello spazio laboratoriale strutturato. 
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8. PRIMA FASE 
 

“...adesso bisogna parlare,  

anche ad occhi aperti si può sognare…” 

(El Diablo) 

 
I momenti rubati alle app, alla TV e alla noia delle giornate in 

comunità aumentavano e costruivano un discorso che iniziava ad es-

sere riconoscibile e affidabile. Superato così il primo periodo e la dif-

fidenza che si manifestava come rifiuto di partecipare al laboratorio, 

si iniziò a formare il gruppo. Dapprima un piccolo gruppo di 4 ragazzi, 

che iniziarono a sentire il senso e i risultati di un lavoro fatto con co-

stanza. Veder crescere i propri testi e la propria abilità nello scrivere 

così come nell’improvvisazione li motivò ed eccitò, persuadendo pro-

gressivamente anche gli altri inizialmente più spaventati. Dopo qual-

che incontro il gruppo era molto ricco, quasi tutti i ragazzi della co-

munità partecipavano anche perché permettevo loro di presenziare 

senza l’obbligo di partecipare attivamente e ognuno trovava il proprio 

modo, la propria collocazione. Utilizzavo questo metodo per rispettare 

i tempi di ognuno e far sì che nascesse una motivazione spontanea. 

Anche se alcuni ragazzi erano maggiormente presenti e costanti, il 

gruppo era per necessità sempre aperto ai nuovi arrivi in struttura. 

Complessivamente partecipavano al laboratorio in 20 tra i 15 e i 18 

anni. Per ogni incontro la partecipazione media era compresa tra i 6 e 

i 10 ragazzi e ragazze. Il coinvolgimento e la carica emotiva erano 

molto forti e per qualcuno rimanere per tutto il tempo del laboratorio 

non era sostenibile: c’era chi arrivava a lavoro iniziato o “doveva” an-

dare via prima della fine. Il tempo di sostenibilità era inevitabilmente 

individuale, ognuno aveva le proprie motivazioni e risorse e, anche se 

provavo ad incoraggiare la partecipazione, mantenevo sempre una 

buona flessibilità per rispettare le necessità di ciascuno. Gli incontri 

erano strutturati con cadenza settimanale da 90 min. Ci si riuniva nella 

sala TV e nei primi minuti favorivo un gruppo di parola per permettere 

risonanza emotiva e pensieri connessi agli argomenti che emergevano 

spontaneamente. Si condividevano desideri, difficoltà relative al rap e 

ci si confrontava su argomenti di vita quotidiana. Tutto diventava ma-
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teriale utilizzabile per le canzoni. Si ascoltavano gli ultimi brani pub-

blicati dai loro artisti di riferimento, non necessariamente rap. Chi 

aveva già l’abitudine di scrivere, e aveva scritto qualcosa o aveva 

avuto delle idee per un testo, li condivideva. Poi, a seconda di quello 

che emergeva e che poteva essere il minimo comune denominatore per 

i presenti, sceglievamo insieme l’attività del giorno. Poteva capitare di 

selezionare un beat per scriverci sopra un testo, di fare dei giochi di 

scrittura creativa o ancora di allenarsi per l’improvvisazione. 

 

 

8.1. La tag (nuova identità) 

 
“...ho un’infanzia bruciata  

la mia vita è dannata…” 

(Polack) 

 
Con il termine tag, o street name, si intende il nome d’arte con il 

quale un rapper sceglie di essere riconosciuto. È un nuovo battesimo, 

è come lasciare la vecchia identità per vestire nuovi panni, una nuova 

collocazione nel mondo. Se il nome di battesimo è deciso dalla fami-

glia, ha spesso un legame con la stirpe e comunque sempre con dei 

riferimenti culturali dei genitori. La tag è il nome che ti dà la strada o 

che prendi dalla strada, lo street name, appunto. Può anche avere ori-

gini familiari o amicali, ma è comunque una propria scelta identitaria, 

un nome con il quale il rapper sente e sceglie, di identificarsi. La tag 

rappresenta non solo la possibilità di una rinascita, ma anche una ma-

schera che si può indossare per far risuonare diversi aspetti della pro-

pria persona. Il termine “persona” infatti deriva proprio dalla maschera 

che gli attori utilizzavano nel teatro greco e romano, una maschera con 

un foro nella bocca che permetteva al suono di passare e di essere am-

plificato, da cui l’espressione latina per sonar, cioè “attraverso il 

suono”. Indossando una maschera piuttosto che un’altra, l’attore po-

teva far emergere emozioni diverse, interpretando differenti perso-

naggi. Allo stesso modo ogni artista attraverso gli street names può 

avere più pseudonimi, ciascuno capace di far risuonare una diversa 

parte di sé. Nell’Hip Hop non è raro infatti trovare l’utilizzo degli 

“a.k.a.” (also known as, anche conosciuto come, alias) che stanno a 
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rappresentare degli alter ego. È infatti usuale per alcuni rapper avere 

diversi a.k.a. da poter utilizzare per mettere in risalto diversi aspetti 

della propria personalità. Lo street name è il nome della strada. La 

strada è il riferimento culturale, è il mondo di riferimento tanto per gli 

originatori dell’Hip Hop negli anni ‘70, quanto per i ragazzi della co-

munità in cui si svolge il laboratorio. La cultura di strada è composta 

di codici, etica, regole non scritte che, chi vive la strada, conosce e 

rispetta. Se hai uno street name quello è il nome con il quale la strada 

ti riconosce e con il quale tu ti presenti ad essa. È il nome che la strada 

ti dà o che in strada ti guadagni. Avere uno street name è già di per sé 

un elemento di appartenenza ad una sottocultura. Il nome dei rapper 

può quindi essere una medaglia della strada, quando nasce da riferi-

menti legati alle proprie gesta, ma può anche essere un rimaneggia-

mento del proprio nome di battesimo sul quale così si agisce un potere 

creativo, per sentirsene maggiormente autore. Non fu quasi mai neces-

sario proporre ai ragazzi la scelta del nome d’arte, entrando nel gruppo 

ognuno sceglieva spontaneamente il nome da cui si sentiva rappresen-

tato. Il nome è un aspetto identitario e rappresenta una sub-identità34, 

cioè una delle possibili declinazioni della propria identità nucleare, un 

aspetto significativo con il quale ci si vuole definire e identificarsi o 

per il quale si viene riconosciuti (Ruggieri 2001, p. 78). Capita spesso 

che vengano utilizzati nomi che fanno riferimento a caratteristiche an-

che non ammirabili. Non è necessariamente una parte considerata 

buona o sana, può anche essere una rappresentazione di aspetti gran-

diosi, ideali o al contrario aspetti disfunzionali. Può riferirsi a propri 

difetti fisici o caratteriali, con i quali ci si sente particolarmente iden-

tificati o che si vogliono esorcizzare. Questo dipende molto dall’espe-

rienza che ognuno ha delle proprie definizioni di sé, da come l’am-

biente le ha trattate, quanto le ha riconosciute, permesse, contenute, 

limitate o negate e represse. A quel punto, attraverso un processo arti-

stico, questa rappresentazione di sé, questa parte identitaria, bella o 

brutta che sia, può avere voce, avere diritto di parola in uno spazio 

                                                
34 L'identità come un insieme, un “complesso” di diverse auto-rappresenta-

zioni e di identità in cui un'identità nucleare stabile di base si intreccia con 

altre identità parziali (sub-identità), occasionali o ausiliarie (Ruggieri 2001, 

p.78).  
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definito, disponibile e contenuto, dove poter assumere una nuova si-

gnificazione, una nuova rap-presentazione. È facile notare come anche 

aspetti apparentemente negativi possano essere riutilizzati come punti 

di forza, poggiando sul loro potere di riconoscimento. Il nome diventa 

così una prima rappresentazione di sé, un punto fermo sulla mappa dal 

quale potersi muovere nella ricostruzione dell’identità. Sono noti al-

cuni esempi nella scena musicale odierna che chiariscono bene come 

lo street name possa esorcizzare caratteristiche inizialmente connotate 

negativamente: Marracash35 ad esempio da piccolo era preso in giro 

per i suoi tratti somatici che lo facevano sembrare marocchino e per 

prenderlo in giro lo chiamavano Marrakech. Lui lo ha modificato e 

valorizzato interpretando la finale “-kech” con “-cash” di soldi.  Anche 

Guè36 prende il nome da un elemento originariamente connotato come 

fragilità, legato alla sua blefaroptosi che gli provoca una chiusura della 

palpebra facendolo sembrare “guercio”. In entrambi i casi, come in 

molti altri, caratteristiche connotate negativamente ma che avevano un 

un valore importante nella loro identità, reinterpretate, rap-presentate 

a proprio vantaggio. Poter maneggiare creativamente aspetti sub-iden-

titari (secondari) della propria identità infatti, permette di starci in con-

tatto e viverli maggiormente. I ragazzi hanno la possibilità di scrivere 

rispetto a tutto ciò che ruota intorno all’immaginario che una loro ca-

ratteristica porta con sé, approfondendo così la conoscenza di sé. In 

questo il corpo ha un ruolo fondamentale. Come sanno bene gli attori, 

infatti, le organizzazioni posturali coordinate dalle tensioni muscolari, 

possono permettere, o inibire il sentire. Ogni sub-identità porta con sé 

una specifica organizzazione posturale (anche se non visibile ad oc-

chio nudo, perché a livello di micro movimenti) e di conseguenza uno 

specifico sentire «[...] il muscolo costituisce l’elemento base, e il suo 

ruolo va ben oltre le semplici funzioni imposte dalla statica e dalla 

motricità del corpo. I muscoli servono a produrre gesti che hanno si-

gnificato relazionale e, insieme al sistema neurovegetativo, rappre-

sentano la base dell’esperienza emozionale […]» (Ruggieri 2001, p. 

27). 

                                                
35 Rapper italiano tra i più seguiti della scena mainstream.  È l’artista che più 

di altri ha raccontato della sua esperienza di psicoterapia, in modo esplicito e 

sincero, rendendo meno tabù il discorso sulla salute mentale negli ultimi anni. 
36 Rapper italiano mainstream già membro dei Club Dogo. 
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Ogni sub-identità è infatti organizzata attraverso una specifica 

postura, tipica di quella sub-identità. Stando nella possibilità di espri-

mere questo aspetto sub-identitario e attraverso il “come se fosse 

l’identità nucleare”, ognuno può permettersi di entrare in contatto con 

la postura esistenziale37 di questa rappresentazione (sub-identitaria) e 

con i sentimenti che ne emergono. Da questa esperienza, finora inibita 

e di cui il corpo si riappropria (Ruggieri 1988), può emergere anche il 

bisogno di altre posture, altre declinazioni del Sé. Questo processo è 

tanto più naturale, quanto più liberamente si può sperimentare ogni 

parte. L’immaginario di sé, che appartiene a quella sub-identità, può 

così dispiegarsi, vivere e articolarsi; prendere il suo spazio  (Ruggieri 

1988, 1991, 1994). Pensiamo ad esempio a caratteristiche reputate ne-

gative dal contesto, come quelle che possono essere coerentemente 

raccontate con riferimenti ad armi, all’uso di sostanze o ad emozioni 

di forte rabbia. È facile immaginare che queste sub-identità non ab-

biano avuto vita facile, che possano essere state represse e che così 

non sia stato possibile entrarci pienamente in contatto. Nel rap, come 

in analisi, invece, non c’è censura: il linguaggio deve essere esplicito 

perché, se non si può stare in contatto con l’immaginario di una parte 

di sé, non è di conseguenza possibile sviluppare un pensiero critico, 

metterla in discussione e confrontarla con la realtà per permetterle di 

evolvere. Poterla interpretare restituisce tutte queste possibilità. Tutte 

le parti di sé si possono raccontare senza essere giudicati, si possono 

interpretare, sentirle addosso, vedere l’effetto che hanno sugli altri: 

dandogli voce possono evolversi. Questo processo di riappropriazione 

di tutte le possibilità prima inibite, che ora possono riabilitarsi, per-

mette un'integrazione narcisistica dell’Io (il narcisismo sano di cui so-

pra). Un Io che prima era incompleto se, pur essendo composto da 

parti considerate sia buone che cattive, si vedeva autorizzare solo le 

parti considerate buone. Questa integrazione narcisistica prende forma 

e si sintetizza in frasi come: «questo sono io!». Autorizzarsi ad essere 

                                                
37 Da un punto di vista strettamente fisiologico il processo d'identità presenta 

diversi livelli. Sono necessari: a) un coinvolgimento della corteccia cerebrale, 

nella quale si produce l'autorappresentazione [...]; b) un coinvolgimento della 

periferia del corpo in cui prendono forma atteggiamenti espressivi che sono 

in sostanza atteggiamenti posturali, attraverso la regolazione dell'attività to-

nico-motoria del sistema muscolare (Ruggieri 2001, p. 79). 
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pienamente se stessi è un obiettivo cardine della cultura Hip Hop, 

come di ogni percorso di analisi. 

 

 

8.2. La crew (identità di gruppo) 

 
“Non sognare con gli occhi aperti 

 Realizza i tuoi sogni 

 Non stare sempre solo 

 perché la strada da solo è più difficile” 

(No.1) 

 
All’identità individuale si accosta l’identità di gruppo. Sentirsi 

parte del gruppo inizia a prendere spazio nella rappresentazione di sé, 

facendo emergere l’idea e l’esperienza di poter appartenere a qualcosa 

che viene considerato desiderabile anche dall’esterno, di cui si è orgo-

gliosi. Al «questo sono io» si affianca il «questi siamo noi». Il rapporto 

con il gruppo è aggregazione e si stabilizza potendo stare in contatto. 

Si crea fiducia attraverso incontri e scontri. Attraverso l’altro si ritro-

vano parti di sé, si ammirano alcuni aspetti desiderabili e se ne criti-

cano e aggrediscono altri difficilmente accettabili. Tutti questi movi-

menti prendono forma nel gruppo attraverso il rap. La possibilità di 

aggredire per alcuni è molto più legante, per quanto possa sembrare 

poco e-legante. Altri, che hanno maggiore difficoltà a concedersi di 

far parte, usano il gruppo per differenziarsene e individuarsi nella con-

trapposizione. Come nella fase del no che i bambini hanno bisogno di 

attraversare dicendo “no”, principalmente per differenziarsi da chi se 

ne prende cura. Avviene ad esempio che Carmelo, dichiaratamente 

non-partecipante, prenda in modo schierato le distanze dal gruppo, ag-

gredendo e svalutando l’attività ma anche me che la conduco e i ra-

gazzi che partecipano. Manifesta il suo dissenso restando a distanza e 

cercando di interrompere il lavoro inveendo verbalmente. Questo at-

teggiamento mette alla prova il gruppo rischiando di scoraggiarlo, an-

che per via del forte ascendente che Carmelo ha sugli altri, ma con-

temporaneamente racconta tanto di lui. Il gruppo regge agli attacchi e 

la conseguenza è che la sua voce disturbante, man mano, inizia ad av-

vicinarsi. Inizia a modulare gli attacchi, usando una possibilità diversa 
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di esprimere quegli aspetti aggressivi, interpretando in modo nuovo la 

voce fuori dal coro. Nasce un dialogo dapprima duro, poi sempre più 

affabile. Questo spazio di confronto permette alle minacce di spiegarsi 

e dispiegarsi fino a diventare dapprima delle offese per come si è, poi 

degli ordini su cosa dover essere, infine dei consigli su come poter 

essere.  

Una posizione gradualmente sempre più vicina, che aveva biso-

gno di un’iniziale distanza estrema, apparentemente incolmabile, ma 

che, permettendosi di attraversarla, diventa raggiungibile. Dopo le mi-

nacce di sonore botte, nascono dei botta e risposta sonori con il 

gruppo. Accade che Carmelo si pone in contrapposizione al “coro”, in 

modo da stare comunque nel gruppo. Potendo abitare questa posizione 

(contrapposizione) a cui diamo spazio, diventa possibile “metterla in 

scena” in modo creativo e maggiormente consapevole. Carmelo ac-

quisisce pieno controllo di quegli istinti aggressivi, li organizza in una 

forma che viene inserita in un brano in cui interpreta un personaggio 

molto esperto, che da fuori commenta il lavoro del gruppo. Nello spe-

cifico del brano a cui si lavora il contesto è il ring su cui i ragazzi si 

preparano a salire per il combattimento. Il personaggio di Carmelo si 

colloca fuori dal ring, in una posizione dalla quale può motivare chi 

gareggia, pur esprimendo chiaramente i propri timori di fallimento: la 

perfetta rappresentazione dell’ ambiguità tipica del suo modo di par-

tecipare. Se inizialmente era una voce solo perturbante per il gruppo, 

seppur con le sue sfumature di ambiguità, ora ne diventava parte. Af-

fermando di non farne parte dà sostegno agli altri e, probabilmente, 

attraverso di loro, rinforzava le parti di sé (più sensibili e spaventate) 

che non riescono ancora a partecipare esplicitamente. Questi movi-

menti di Carmelo che inizialmente minacciano la coesione del gruppo 

hanno l’effetto opposto di coalizzare il gruppo che diventa grazie a lui 

sempre più crew. La crew infatti nasce e si dispone come spazio affi-

dabile e rassicurante, protegge dagli attacchi del mondo esterno e au-

menta la forza del singolo per poterlo fronteggiare. 
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8.3. Un “movimento” Hip Hop 

 
“..sono cambiato non sono fumato  

a volte mi sento solo e abbandonato  

ho fatto un rap un poco stonato  

ma invece adesso che sono cambiato  

riparto da capo…” 

(Spettnaz) 

 
Andare a tempo è una risposta naturale del corpo ad uno stimolo 

ritmico acustico. Quando però si cerca di capire in modo razionale 

come fare, specie se si hanno dei modelli ideali di riferimento che di-

vergono dall’esperienza corporea, farlo può diventare davvero diffi-

cile. Alcuni partecipanti al laboratorio sembravano non riuscire ad 

ascoltare il beat. Era come se non riuscissero a distinguere e prevedere 

i diversi suoni che si susseguivano malgrado ciò avvenisse con rego-

larità. Per facilitare il sentire del tempo proposi di accentuare le oscil-

lazioni spontanee del corpo che si producevano durante l’ascolto della 

base. Era come dondolare, fermi sul posto, spostando il proprio peso 

alternativamente da un piede all’altro. Si produceva così un movi-

mento già naturalmente suggerito dall’andamento sincopato del beat, 

che ha dei marcati accenti segnati dai suoni della batteria e produce 

quello che è stereotipicamente riconosciuto come “movimento” (an-

datura), tipico di questo genere musicale: “Andatura bingo bongo” 

(Joe Cassano 1999). È un movimento spesso scimmiottato per ridico-

lizzare gli appassionati dell’Hip Hop, ma ha nella sua essenza un va-

lore importante per riconoscere, quindi entrare in relazione, con lo sti-

molo sonoro (il beat). Nel laboratorio questa gestione del corpo (mo-

vimenti di spinta e appoggio sul piede controlaterale) aiutava ad en-

trare sinesteticamente38 in relazione con la base, ne favoriva l’ascolto 

per potersi fidare e potercisi appoggiare, favoriva l’emergere del “sen-

tire” perché danzare la base permette di sentirla nel corpo. Poichè la 

dimensione fisica (il corpo e il ritmo) e la dimensione cognitiva (il 

                                                
38 Che coinvolge contemporaneamente diversi livelli sensoriali: acustico, cor-

poreo, immaginativo, emotivo. 
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linguaggio e la rima) si influenzano a vicenda, creando un circolo vir-

tuoso che amplifica la creatività, suggerii di emettere suoni spontanei, 

vocalizzi o versi che emergevano partendo da questo movimento. 

Questa azione, associata alla produzione di pensieri finalizzati alla 

produzione di frasi, stimola l’ immaginario. L’immaginazione si pone 

come sintesi di passato e futuro che si incontrano e danzano nel corpo. 

Questo movimento, caricato, investito di significato personale, può far 

nascere in modo spontaneo un “gesto sonoro” (linguaggio). Nasce la 

parola che, a sua volta, diventa un vero e proprio organizzatore dei 

movimenti, poiché la coordinazione ritmica è fondamentale per il 

corpo. In questo modo si sperimenta l’aspetto ritmico del linguaggio, 

che impone di utilizzarlo non solo per il suo significato, ma anche per 

la sua forma metrica. L'urgenza della forma della parola (rima) e della 

lunghezza (metrica) porta a dover piegare il senso per il proprio uti-

lizzo. Per fare questo bisogna esplorare nuovi possibili nessi logici, 

ampliando così l'immaginario e il proprio punto di vista. La gestione 

di questa dimensione formale può diventare un atto creativo: la ripeti-

zione di rime, le assonanze, la divisione ritmica di parole lunghe, la 

creazione fantasiosa di crasi e altri artifici estetici rendono il linguag-

gio piacevole e musicale. Così corpo, immaginario e parola iniziano 

ad autogenerarsi. Si perde l’origine del processo che diventa circolare 

(Ruggieri 2001, pp. 326-328). In questa esperienza emerge la dina-

mica tipica del rapporto tra ritmo e melodia, struttura e libertà. Il corpo 

si presta come ritmo (struttura) e la parola (libertà) può appoggiarsi e 

muoversi su di lui, disegnando il proprio flow (aspetto melodico/pro-

sodico). In questo gioco si nota che l’esperienza di struttura e libertà, 

creando un sentimento di fiducia, dà la possibilità di esprimere anche 

vissuti meno desiderabili di sé (a volte anche potenzialmente umi-

lianti). Questi possono permettersi di emergere, perché spinti e soste-

nuti dall’urgenza estetica, da libere associazioni39 e dall’abbassamento 

delle difese e del controllo; tutto ciò permette un flusso continuo. Du-

rante il laboratorio accadeva che, invece di rivolgere attacchi agli altri, 

                                                
39 Libere associazioni: Tecnica di esplorazione dell’inconscio sistematizzata 

da S. Freud nel 1899. Consiste nel chiedere all’analizzato di dire tutto ciò che 

gli passa per la mente senza censura e controllo. Analizzando questo mate-

riale è possibile accedere a una conoscenza dei propri contenuti inconsci. 
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l’inesperienza nel gestire il flusso di pensieri portasse i ragazzi a espri-

mere in modo diretto e talvolta duro la propria fragilità e sofferenza. 

Dopo aver dato forma a queste “ferite”, sostenuti dal corpo che si muo-

veva in sincronia con il beat (etero-appoggio), quelle stesse emozioni 

potevano essere rielaborate creativamente. Ciò che prima era inaccet-

tabile prendeva ora una forma concreta e trasformabile. Anche dopo 

aver pronunciato una frase dolorosa, la si poteva elaborare, riutiliz-

zarla a proprio vantaggio, trasformando un limite in una risorsa. La 

narrazione di sé, che prima di ora era cristallizzata sulla negazione 

delle proprie ferite narcisistiche, con frasi come «io non soffro, niente 

può ferirmi» cambiava, aprendo nuovi orizzonti. I ragazzi sperimen-

tavano la sensazione di fiducia nel proprio corpo, fiducia in se stessi 

(Calabrese 2004, p. 137) un auto-appoggio percepito attraverso il 

ritmo e il movimento. Man mano che questa struttura interna si raffor-

zava, aumentava la capacità di esprimersi autenticamente. Più si rico-

nosceva l’affidabilità della base su cui ci si poteva appoggiare, più sin-

cera e incisiva diventava l’espressione artistica, capace di avere un im-

patto profondo su sé stessi e sugli altri. Così poteva emergere ciò che 

prima era impensabile, ad esempio una frase come «tu non puoi nem-

meno immaginare quanto soffro», autentica e potente. 

 

 

8.4. Il cerchio 

 
“...baby non guardarmi insistentemente 

non voglio essere troppo appariscente…” 

(Youssef) 

 
Fare pratiche gruppali in cerchio ha origini antichissime. I motivi 

sono stati spiegati a seconda delle tradizioni con i linguaggi più di-

versi, ma tutti si incontrano in una consapevolezza condivisa che vede 

il cerchio come forma per promuovere e sostenere continuità, prote-

zione ed energia. Quando ci si dispone in cerchio si sperimentano  con-

cretamente aspetti esistenziali profondi, come il ciclo naturale, l’ugua-

glianza e la mancanza di separazione. Gli indiani Navajo utilizzavano 

questa forma per i loro riti curativi, posizionando la persona sofferente 

nel centro di un cerchio disegnato nella terra. Per la ruota medicina 
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Maya Tolteca  «i partecipanti, specchiandosi l'uno nell'altro, ritrovano 

il loro posto nella grande famiglia del creato a cui appartengono: 

[stando] ognuno alla stessa distanza dal centro […] [condividono] il 

potere del cerchio [e] fiorisce l'arte dell'umiltà, la fiducia, l'ascolto, 

l'accoglienza e l'impeccabilità» (La Via Salka). Anche in moltissime 

culture occidentali il cerchio si ritrova in danze e tradizioni popolari. 

 

Nell’Hip Hop il cerchio è detto cypher e la sua importanza è cen-

trale soprattutto nelle pratiche del breaking e del rap. I breakers si di-

spongono in cerchio per delimitare lo spazio in cui a turno entrano, per 

eseguire le proprie moves (i passi di danza del breaking), sfoggiare il 

proprio stile e le proprie abilità, sfidarsi o semplicemente esibirsi. Il 

cerchio contiene e definisce il campo di gioco. È costituito dall’in-

sieme dei partecipanti che, a turno, se ne distaccano per conquistare il 

centro ed esprimersi, per poi tornare a essere riassorbiti nella conti-

nuità del cerchio. Nel contesto rap la dinamica è analoga: non si con-

quista fisicamente il centro ma, restando nel cerchio, si prende parola 

a turno. Questo può avvenire in modo estemporaneo – ad esempio 

all’uscita dei locali dopo un concerto – oppure nei cosiddetti muretti40. 

In questi spazi i ragazzi si riuniscono nei parcheggi o in punti specifici 

della città, spesso luoghi di passaggio o abbandonati, zone d’ombra 

del tessuto urbano che vengono valorizzate e trasformate in cornici di 

performance e confronto artistico. Con una cassa bluetooth o accanto 

a un’auto con lo sportello aperto per diffondere il beat, danno forma a 

un’esperienza espressiva condivisa. Disposti in cerchio, si confron-

tano a colpi di rime, stile e flow, alternandosi nella presa di parola 

all’interno di una continuità gruppale che sostiene e regola l’espres-

sione individuale. Nel cypha (o cypher) ci si può confrontare con rime 

improvvisate, che per consuetudine chiamiamo freestyle (vedi p. 74), 

oppure proponendo una propria strofa scritta precedentemente. Nel la-

voro in comunità proponevo il cypha, oltre che per allenarsi in free-

style anche per provare i propri brani. 

 

Stando in cerchio ci si con-centra, tutti hanno lo stesso centro, un 

                                                
40 Muretti: fenomeno nato a Milano (Piazza San Babila) negli anni Ottanta e 

ormai diffuso in tutta Italia. Il “muretto” è un modo per definire un punto di 

ritrovo specifico nel quale riunirsi per fare freestyle. 
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centro condiviso e contemporaneamente simbolo del centro individuale 

di ognuno dentro di sé. Così in cielo così in terra, così fuori come den-

tro. La concentrazione si fa più intensa quanto più ci si può permettere 

di entrare dentro di sé e nel cerchio che si è creato. La presenza degli 

altri non distrae, perché la posizione di ciascuno è stabile e armoniosa. 

È come se, grazie a questa forma affidabile costante, la presenza altrui 

diventasse uno sfondo che sostiene e facilita il processo di introspe-

zione. Più si entra dentro al cerchio, più si entra dentro di sé. 

 

Si è già dentro in realtà, il cerchio ne è metafora, include, contiene 

e sostiene e, quando ci si rende conto, ci si accorge di non dover fare 

altro che “smollare il controllo”. Lo sguardo può rilassarsi, gli ele-

menti da poter tenere sotto controllo sono estremamente ridotti, perché 

si è tutti là. Tutti in movimento, ognuno al proprio posto. Il cerchio si 

muove all’unisono, perché segue l’andamento del beat, e lo sguardo 

di ognuno può appoggiarsi su chi sta rappando la propria parte oppure 

può perdersi nel vuoto di un centro che non è più reale. Il centro del 

cerchio diventa quel frammento di pavimento che, prima del cerchio, 

era un insieme insignificante di mattonelle della sala, ora invece è for-

temente significato. È un segmento fuori dallo spazio e dal tempo, un 

infinito nel quale poter serenamente sprofondare con gli occhi, per af-

fondare con lo sguardo dentro di sé. Ognuno si può appoggiare in quel 

vuoto denso per entrare nel proprio centro che, pur  coincidendo con 

il centro concreto del gruppo, rappresenta per ognuno il proprio, estre-

mamente personale. 

Stare in cerchio è molto utile anche nell’esecuzione dei brani già 

scritti perché guardandosi è possibile fare esperienza di ascolto a di-

versi livelli: semantico, non verbale e paraverbale, percependo mag-

giori informazioni su diversi livelli. 

Quando si sta in cerchio durante il cypher, si può proporre anche 

la propria strofa scritta ed essere ascoltati da tutto il cerchio, così che 

chi performa sperimenta un’importante  esperienza di presenza, attra-

verso l’ essere visto. 

Chi ascolta entra in contatto non solo con il contenuto della strofa, 

ma anche con il modo e l’espressività, perché guarda direttamente chi 

rappa in quel momento, percependone aspetti inconsci e profondi. 

Quindi chi è al centro è visto da tutti e sperimenta un’empatia molto 

profonda, che gli permette di ricevere una restituzione dal gruppo che 
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consolida la trasformazione degli elementi beta in elementi alfa (vedi 

p. 29). Oltre a questo può svilupparsi un significato condiviso del testo 

che riesce a dire qualcosa ad ognuno. Se ciò avviene lo si percepisce 

dalla risonanza emotiva che si crea e che “dichiara” il successo di que-

sto processo. Può anche capitare però che questo significato condiviso 

non si sviluppi. Anche in questo caso si “ascolta” quanto risuona nei 

presenti, può essere condiviso esplicitamente o percepito sensorial-

mente, dando la possibilità di chiedersi perché quelle parole non siano 

“arrivate”. Come e cosa rimaneggiare per raggiungere quella condivi-

sione del significato che fa “sentire” che il rap funziona? Questo sti-

mola un pensiero critico sulle proprie modalità di trasformazione delle 

proprie emozioni e sulle proprie modalità espressive. È uno spazio 

protetto in cui scoprire ciò permette di andare verso una nuova forma 

più incisiva. Questa restituzione arriva anche a livello sensoriale, pur 

senza espliciti rimandi da parte del gruppo, il performer sente chiara-

mente se ciò che pronuncia arriva o no.  Il gruppo inizia naturalmente 

ad adottare dei meccanismi e comportamenti funzionali. Ci si trova in 

una dinamica cooperativa spontanea. Si è tutti partecipi del brano di 

ogni protagonista, ci si assume la responsabilità di mantenere le con-

dizioni favorevoli per la migliore riuscita di ogni brano. Si tiene il 

tempo insieme, con il movimento del corpo, si diventa un organismo 

unico e  armonico. Il gruppo fa da “sfondo” a chi prende la parola 

diventando “figura”. Chi assume la posizione di figura continua a far 

parte di questa onda, godendone il supporto, producendola ed essendo 

da questa a sua volta sostenuto, in una dinamica circolare. F-autore e 

beneficiario. L’ascolto di tutti è estremamente partecipato, perché il 

corpo è messo in gioco permettendo un ascolto attivo. Si sviluppa una 

concentrazione sia cognitiva che empatica. Essere coinvolti non lascia 

spazio ai giudizi, non se ne sente la necessità perché ci si “sposta”  

verso l’altro e non si è dominati dal bisogno di imporre i propri pen-

sieri ma dal desiderio e dal vantaggio di poter comprendere quelli al-

trui. Si scopre il piacere dell’incontro liberato dalla valutazione, spo-

gliato dal controllo attraverso l’imposizione di sé. L’ego sente di poter 

accogliere senza rischi, non è solo, è in un gruppo che, forte della pro-

pria moltitudine, può concedere al singolo di emergere. Anche le even-

tuali domande o osservazioni sono sospese, rinviate ad un secondo 

momento, a fine brano, perché il flusso e il ritmo non permettono in-

terruzioni, altrimenti ogni volta bisognerebbe ripartire da capo: la 
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strofa è un'opera intera, non la si può apprezzare pienamente se la si 

frammenta. Questo permette di non essere interrotti. Tutti questi ele-

menti hanno una valenza trasformativa e sono caratteri di quello che 

Carl Rogers41 chiamò ascolto attivo, sottolineando che quando qual-

cuno ci ascolta davvero senza giudicarci, senza sostituirsi alle nostre 

responsabilità e senza cercare di plasmarci, ci sentiamo meglio e siamo 

in grado di percepire il nostro mondo in modo nuovo e andare avanti 

(Rogers 1980). Ascoltare lo stesso brano più volte lo rende familiare, 

provare ripetutamente non serve solo per lavorare sulla composizione 

del brano stesso ma anche per prepararsi ad un concerto di gruppo. 

Provando insieme ci si confronta con i brani di tutti, si partecipa con-

frontandosi con le tematiche trattate nei testi degli altri, facendole pro-

prie per poterle interpretare (vedi p. 61). Questo permette di arricchire 

quella che Ruggieri chiamava la propria “tavolozza espressiva”, per-

ché attraverso i testi ci si lascia attraversare dai vissuti degli altri, si 

permette loro di entrare dentro sé. Per poter interpretare è necessario 

mettersi in contatto con quel vissuto, così da sperimentare parti di sé 

che prima potevano essere coartate42 o più difficilmente raggiungibili, 

inibite (Ruggieri 1988). Può accadere che chi non è abituato a speri-

mentare alcune emozioni possa contattarle attraverso le parole dell’al-

tro, che diventano veicolo, per raggiungere parti di sé in modo non 

diretto. Essendo parole dell’altro c’è uno scudo, una protezione che 

permette di “provare” a contattare le emozioni più scomode in modo 

protetto, una delega ad esprimere qualcosa che sarebbe impossibile da 

fare direttamente, permettendo così di dargli voce. Facendo esperienza 

di quelle parti di sé in modo graduale, si può imparare a familiarizzare 

con questa possibilità, fino a non avere più bisogno di delegare, ap-

propriandosene. È come se quell’aspetto di sé, un aspetto emotivo, in 

risposta a eventi di vita traumatici, si fosse dovuto congelare. Il con-

gelamento emotivo (emotional numbing) avviene per ragioni di so-

pravvivenza, esperienze nelle quali si sente necessario farlo per garan-

tirsi la sopravvivenza psichica. Se un vissuto è troppo grande per es-

                                                
41 Psicologo statunitense, fondatore dell’approccio umanistico e della terapia 

centrata sul cliente, ha posto l’accento su empatia, accettazione e autenticità 

nella relazione terapeutica. 
42 Coartate: forzate, compresse, limitate. 
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sere contenuto e rielaborato dalla mente, questa può adoperarsi per ta-

gliarlo fuori e non percepirlo, ad esempio, congelando funzionalmente 

una parte della propria sensibilità. È uno dei molti meccanismi di di-

fesa43 che si possono attivare in una situazione che la mente considera 

minacciosa per la propria integrità, considerando più conveniente il 

congelamento. Di conseguenza “il calore” rappresentato dalla possibi-

lità di contattare quei vissuti, che permetterebbe di “sciogliere” 

quell'emozione, è temuto. I meccanismi di difesa infatti, dopo aver 

svolto il loro compito, possono rimanere attivi anche per molto tempo, 

anche quando le condizioni da cui doversi difendere non persistono 

più, diventando atteggiamenti psichici consueti. Questo è chiaramente 

sconveniente, perché impedisce delle esperienze emotive preziose, 

ma, assistendo al “calore” altrui, qualcosa inizia a sentire di potersi 

sciogliere e si sperimenta che non è più così spaventoso. Avviene «una 

trasformazione per lisi, un lento scioglimento che un po' alla volta 

muta le caratteristiche, la consistenza, le qualità di una formazione, 

di un oggetto interno, di una relazione, di una caratteristica di Sé o 

dell'altro [...] La lisi è il processo di cui parla Heinz Kohut, fondatore 

della Psicologia del Sé, un processo fisiologico che si svolge un pò 

alla volta, se consentito in maniera adeguata dall’oggetto, la contro-

parte. Tale processo non passa attraverso un tentativo di convinzione 

attiva del paziente da parte dell’analista a livello dell'Io cosciente, 

bensì tramite una convivenza psichica appropriata, che facilita e tol-

lera l'emersione di queste formazioni profonde e accetta fasi di rispec-

chiamento del soggetto, necessarie a consolidare il senso di sé» (Bo-

lognini e Nicoli 2022, pp. 134-135). È grazie a questo consolidamento 

del senso di sé  che ci si può permettere di far “sciogliere” quelle parti 

congelate, gradualmente, permettendo ai processi evolutivi di riatti-

varsi laddove si erano (anche in parte) interrotti. Nei ragazzi del labo-

ratorio è evidente quanto grazie alla condivisione in cerchio, dei testi, 

del freestyle, delle difficoltà e dei lampi di genio, ognuno “ammorbi-

disce” le proprie rigidità, si diventa meno severi con sé e con gli altri, 

concedendosi maggiori possibilità espressive. 

 

                                                
43 I meccanismi di difesa sono strategie inconsce che la mente attua per tute-

lare la propria integrità in situazioni troppo dolorose. Diversi autori li hanno 

descritti in base alle proprie teorie di riferimento. 
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8.5. Buchi e doppie 

 
“Spero nel semaforo verde pazientemente  

per uscire liberamente da questa gente” 

(Youssef) 

 

In questa situazione è molto impattante l’aspetto cooperativo che 

ha dei risvolti anche nelle interazioni tra i partecipanti. Trovandosi di 

fronte a chi sta rappando, si impara a leggere il fiato dell’altro. Si inizia 

a sentire, percepire, quando l’altro sta per non farcela a chiudere la 

rima, se ha il fiato corto per arrivare alla fine della frase perché ha 

gestito male il respiro. 

Si sente, non si pensa, si percepisce attraverso la decodificazione 

imitativa (vedi p. 27), come quando si sta di fronte a un’opera d’arte e 

se ne percepisce il vissuto emotivo, che si intreccia al proprio. Questo 

processo è alla base della capacità empatica, che si sviluppa anche in 

questo modo. Avviene così che, se qualcuno del gruppo percepisce 

che chi sta rappando è in difficoltà, conoscendo il brano grazie alle 

ripetute prove in cerchio, può coprire il compagno, prendendo la pa-

rola perché l’opera non si interrompa e l’altro possa riprendere fiato. 

Questo viene chiamato buco e crea una dinamica di scambio e colla-

borazione, permette di fare da figura vicaria per sostenere l’altro in 

difficoltà, interpretando per lui quella parte. Si può anche, in mancanza 

di questa evenienza, apportare il proprio contributo restando sullo 

sfondo, per sostenere con i cosiddetti rinforzi, o doppie, l’equivalente 

del coro. Queste parole vengono pronunciate insieme, raddoppiando 

la voce del protagonista, quando è il caso di enfatizzarle e possono 

essere eseguiti all’unisono (con la stessa tonalità, ritmo e intenzione 

comunicativa) o con delle variazioni tonali e di intenzione, coerenti 

ma maggiormente espressive, arricchendo la forma comunicativa del 

messaggio. Per esempio le doppie voci possono enfatizzare l’espres-

sione della sorpresa o della rabbia che accompagna una parola o 

un’immagine raccontata, più di quanto il rapper in quel momento 

possa fare per non perdere la metrica e il flusso del rap. Le doppie voci 

in quel caso sono dei commenti a margine che suggeriscono ulterior-

mente la connotazione emotiva. In entrambi i casi, dei buchi e delle 
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doppie, chi sta eseguendo il brano si sente supportato da questi inter-

venti, facendo esperienza di sostegno e sintonia emotiva, sentendo ri-

suonare fuori da sé le proprie intenzioni, con un effetto di rinforzo 

narcisistico. Al contrario potrebbe esserne anche infastidito, ad esem-

pio sentendosi invaso, o non rispecchiato, aprendo così uno spazio di 

confronto sul “se e come” poter essere sostenuto. Solitamente speri-

mentare questo profondo ascolto sostiene in modo importante l’espe-

rienza di essere figura, avendo delle figure di sfondo che sono attive e 

sintonizzate, che percepiscono i propri bisogni, a sostegno della pro-

pria rappresentazione.   

 

 

8.6. Sintonizzazione 

 
“Non ero come John Lennon  

non ero amata da nessuno 

Ma la voglia di fare rap  

che mi faceva essere qualcuno”  

(Kiakkia) 

 
La sintonizzazione è un processo introdotto in medicina da Mi-

chael Balint (Balint E. e Norell J.S., 1972, p. 26) alla fine degli anni 

Sessanta44. Oltre a rappresentare un prerequisito fondamentale nelle re-

lazioni d’aiuto e nei contesti terapeutici, una buona sintonizzazione si 

rivela un’abilità preziosa anche nelle performance rap: dall'esecuzione 

dei propri brani al supporto degli altri con buchi e doppie, fino al free-

style. In quest’ultimo caso, infatti, la capacità di entrare in sintonia con 

il beat, con il pubblico e con gli altri mc’s, è determinante per l’efficacia 

dell’esecuzione. Il cypher, in particolare, è un’ottima palestra per eser-

citare e affinare questa competenza: richiede ascolto attivo, prontezza, 

empatia ritmica e verbale. Vedremo ora più nel dettaglio come e perché 

la sintonizzazione giochi un ruolo centrale in queste dinamiche. 

                                                
44Seppur Balint la teorizzi prima della funzione riflessiva di Premack e Woo-

druff (1978), prima della sintonizzazione emotiva di Stern (1985), prima della 

mentalizzazione di Fonagy e Bateson e della mindfulness di Siegel (2008), la 

sua teorizzazione comprende e descrive bene tutti questi costrutti. (Casti-

gliego 2024) 
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8.7. Freestyle 

  
“Fratellì io sono una stella  

sicuramente la più grande e la più bella, 

quando arrivo ti passo davanti 

e non sono certo uno come tanti”  

(Youssef) 

 
Propongo spesso ai ragazzi, durante i laboratori e in momenti de-

strutturati della vita comunitaria, di allenarci in freestyle. Il processo 

dell'improvvisazione permette di mettere ordine nello spazio/tempo 

psichico. È necessario ridursi agli elementi minimi per avere qualche 

cosa di semplice e ordinato da dire. È per questo che, quando si inizia 

a fare freestyle, le prime frasi sono molto regressive, si parla di bisogni 

primari infantili, escono parole "sporche" che hanno a che fare con le 

feci, con gli organi genitali, con il desiderio e/o la paura del contatto 

sessuale o incestuoso. Nel momento in cui si accoglie anche la fase 

iniziale e ci si permette di andare oltre, si aprono possibilità per pen-

sieri e formulazioni più complesse. Il freestyle, come dice la parola 

stessa, è stile libero. Questo, preso nel suo senso più ampio, in realtà 

significa che il rapper può decidere cosa proporre, se inventare rime 

sul momento, rappare una sua strofa da battaglia - piena di punchline 

(rime pungenti, versi di grande effetto) -  o interagire con il pubblico 

per coinvolgerlo con cori e botta e risposta.  Ma in Italia il termine 

freestyle viene quasi sempre utilizzato per definire l’arte di improvvi-

sare rime estemporanee. Tecnicamente il nome corretto di questa spe-

cifica competenza dell’mc, anche se utilizzato raramente, è Top Of 

The Head  o Over the top. Il riferimento è a ciò che “esce dalla testa” 

senza un controllo particolare, il flusso che l’mc riesce a lasciar scor-

rere fuori dalla propria testa. Più che del rapper, in questo caso par-

liamo della tipica figura dell’mc, Master of Cerimony (Maestro di Ce-

rimonia).  Agli albori dell’Hip Hop era lo stesso dj a ricoprire anche il 

ruolo di mc. Il suo toasting45, che serviva a mantenere viva l’attenzione 

e la partecipazione del pubblico, si è progressivamente evoluto fino a 

                                                
45 Stile vocale a metà tra parlato e intonato, con il quale il dj e/o "toaster" 

commentava e raccontava aspetti del brano che stava suonando in quel mo-

mento.  
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dare origine al rap, creando un nuovo genere musicale. L’aspetto 

dell’improvvisazione si è successivamente evoluto in una sua speci-

fica carriera, anche differenziata dal rap stesso: non tutti i rapper sono 

freestyler e viceversa. 

Nel mondo del freestyle si è andato a sviluppare sempre di più 

l’aspetto competitivo, fino a diventare una pratica riconosciuta quasi 

esclusivamente per le battle: le battaglie di freestyle. In queste compe-

tizioni i freestyler si affrontano con l’obiettivo di dimostrare la propria 

superiorità e battere l’avversario, attraverso rime costruite sul mo-

mento che mirano a stupire, svalutare l’altro e affermare sé stessi. Lo 

scontro può avvenire su un argomento specifico o a tema libero, con 

attacchi più o meno personali. È proprio in questo contesto che assume 

sempre più rilevanza la punchline, ovvero la battuta finale ad effetto, 

spesso memorabile, capace di provocare nel pubblico una reazione di 

stupore, entusiasmo e divertimento. 

Se un tempo le punchline erano eventi rari, frutto di una conver-

genza fortuita di fattori che le rendeva magiche, l’evoluzione delle 

battle ha portato con sé anche l’abitudine a preparare in anticipo delle 

rime “pronte all’uso” da sfruttare nei momenti critici, come escamo-

tage per evitare il rischio di rimanere senza parole. Questo atteggia-

mento, criticato dai puristi dell’improvvisazione, ha però permesso di 

far emergere con maggiore chiarezza l’importanza della coerenza con 

il contesto: anche una battuta brillante può perdere di forza se perce-

pita come scollegata dalla situazione presente. 

Durante gli allenamenti di freestyle con i ragazzi del gruppo, que-

sto aspetto si rendeva particolarmente evidente: quando qualcuno 

usava una punchline preconfezionata senza integrarla coerentemente 

nel discorso, si percepiva un effetto depotenziato. È come portarsi un 

fiammifero per appiccare un incendio, ma, una volta lì, piove a dirotto: 

se non si considera la condizione reale, insistere può portare solo a 

frustrazione. Al contrario, ciò che dà la sensazione di un’improvvisa-

zione autentica è la capacità di prendere spunti dalla situazione con-

tingente, integrandoli nel flusso creativo a proprio vantaggio. Facendo 

questo si possono anche utilizzare delle frasi preparate in precedenza, 

ma ben integrate, adattate e plasmate al contesto nel qui e ora, ad esem-

pio, alla risposta coerente con quanto detto poco prima dall’avversa-

rio. Quando ciò avviene il freestyle riesce a generare un’esperienza 

estetica condivisa, attraverso la quale il pubblico non solo riconosce 
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l’originalità della performance, ma vi partecipa emotivamente, senten-

dosi parte oltre che testimone della creazione in divenire. «L'espe-

rienza estetica è dunque un processo interattivo che nasce nell'ambito 

di una comunicazione tra opera d'arte e spettatore.  Nell'ambito di 

questa comunicazione si sviluppa una reazione emozionale specifica, 

legata ad una particolare modalità di decodificazione che chiamiamo 

decodificazione imitativa. [...] La risposta emozionale specifica 

emerge nel contesto di un più complesso processo di risposta che coin-

volge diversi piani e livelli funzionali psicofisiologici, quali quelli sen-

sorial-percettivi, cognitivi, emozionali [...], pulsional-istintivi, psico-

logico-sociali, narcisistici, etc.» (Ruggieri 1997, pp. 14-15). L’espe-

rienza estetica è quindi il meccanismo di fruizione dell’arte. Non si 

riferisce all’estetica in quanto “bellezza” ma ad un processo corporeo 

e relazionale, che coinvolge in profondità la persona in contatto con 

l’opera, in una dinamica tra emozione, percezione, memoria e sensi. 

Le caratteristiche di forma e di contenuto dell’opera, riprodotte nel 

corpo del fruitore attraverso un’ inconsapevole imitazione dell’opera 

stessa, decodificazione imitativa, permettono il sorgere del sentire. Si 

trasferisce così il sentire che l'artista ha “depositato” nell’opera a chi 

osserva l’opera, che a sua volta la decodifica, imitandola, con la pro-

pria soggettività. Questa imitazione permette allo spettatore di perce-

pire l’autenticità dell’opera. È attraverso questo processo che anche il 

freestyle può risultare più o meno autentico, quando si percepisce una 

coerenza tra ciò che il flusso propone, il ritmo, le pause e i riferimenti 

al momento presente in cui tutti sono immersi. Ed ecco che ci torna 

utile la sintonizzazione per comprendere uno dei requisiti vincenti nei 

contest di freestyle. L’mc che riesce a sintonizzarsi con l’avversario e 

con gli spettatori, è in grado di andare ai nuclei essenziali del discorso, 

per anticipare l’avversario e gratificare il pubblico. In quel momento 

si crea un immaginario condiviso da tutti i presenti e, chi è più abile a 

sintonizzarcisi, può prenderne le redini per guidare quel mondo di rap-

presentazioni condivise. In uno spazio tempo parallelo al set del con-

test si crea un film composto dagli sfidanti, il luogo, il pubblico, il 

momento storico, tutti gli elementi reali, le loro conseguenze possibili 

o creativamente fantastiche, e le possibili interpretazioni di tutti questi 

elementi. Il primo che riesce a sintonizzarsi su questa frequenza, o rie-

sce a farlo meglio, diventa lo sceneggiatore del film, potendo maneg-

giarla e “scriverne” lo sviluppo a proprio vantaggio. Se è vero che chi 
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riesce a sintonizzarsi meglio ha maggior possibilità di vincere la sfida, 

è altrettanto vero che le sfide sono un ottimo esercizio alla sintonizza-

zione. Mi ha sempre affascinato quanto nei cypher questi processi av-

vengano spesso in modo altamente inconsapevole. Nonostante ciò, il 

loro risultato è invece fortemente apprezzato dai presenti, diventando 

uno spettacolo godibile a livello sensoriale.  Man mano che l’mc si 

dispone a questa possibilità, percepisce quella che viene comunemente 

detta connessione con il pubblico. Di pari passo questa capacità di vi-

cinanza viene sviluppata anche nei confronti dello sfidante, utilizzata 

però a suo discapito. Nel laboratorio in comunità era chiara l’assenza 

di sintonizzazione e la sua graduale comparsa man mano che ci si al-

lenava. Nei primi momenti il movimento non era ancora esperto e nel 

tentativo di connettersi si poteva scivolare nella simbiosi46. Questo era 

visibile quando ad un attacco da parte dell’avversario la risposta era in 

linea con l’attacco, ma ne perseverava l’effetto. Ad esempio ad un at-

tacco tipo: «quando faccio rap entro sulla traccia e poi ti batto e ti 

spacco la faccia». La risposta poteva essere: «se tu me la spacchi dopo 

sono brutto, forse oltre la faccia tu mi spacchi tutto». In questo modo 

simbiotico si confermava praticamente l’offesa ricevuta; non veniva 

rigirata contro il mittente, ma veniva adottata e sviluppata contro sé 

stesso. In questa fase era poi necessario allenare la mente ad un movi-

mento molto sottile: la proposta deve essere sì ricevuta, e ci si deve 

sintonizzare, ma, così velocemente, da avere un tempo per potersene 

distaccare e rigirare in modo creativo contro il mittente. Parliamo di 

un tempo impercettibile nella dimensione temporale della materia, ma 

espandibile a dismisura nella dimensione psichica, simile a un sogno 

che può essere percepito come molto lungo, complesso e ricco di det-

tagli, pur essendo fatto in un tempo reale brevissimo. La risposta in 

quel caso sarebbe potuta essere invece: «mi spacchi la faccia ma resti 

tu il più brutto, oltre alla faccia io qua ti spacco tutto». Facendo un 

salto di contesto evidente pensiamo a quanto la capacità di sintoniz-

zarsi abbia a che fare anche con il lavoro dell’analista, ed è decisa dalla 

capacità di un rapporto fluido tra conscio e preconscio. Lo ha spiegato 

                                                
46 Simbiosi: mancata differenziazione dall'altro e, di conseguenza, persistente 

confusione con esso. 
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bene Stefano Bolognini47 quando ho avuto il piacere di fargli sentire 

degli interventi rap durante un incontro pubblico: «Mi colpisce la flui-

dità preconscia con cui un terapeuta, e un artista, riesce a formulare 

parole incisive e penetranti ma non per questo invasive. Il reperimento 

rapido è dovuto alla familiarità con il preconscio, ma la capacità di 

mettere insieme parole adatte, non ridondanti, è una disposizione e 

un’esperienza tecnica. Mi chiedo se non ci sia qualcosa di analogo 

anche in una buona comunicazione analitica, cioè riuscire a trovare 

le parole giuste con un ritmo che sia a sua volta condivisibile da parte 

dell’altro e che vadano dentro» (Bolognini 2023, min. 00:35:12). E 

ancora: «[...] il rap può essere una selezione di nuclei di contenuto di 

senso che vanno al punto e che comunicano in maniera molto sinte-

tica, senza ridondanza, degli elementi di fondo del discorso. Mi colpi-

sce l’aspetto della sintesi che non è offensiva (del contenuto) ma è anzi 

molto assumibile [...] assomiglia un po’ ad un farmaco: concentrato, 

condensato e appropriato» (Bolognini 2023, min. 1:06:00).  Lo sanno 

i rapper tanto quanto gli psicoterapeuti: per arrivare ad una sintesi fa-

cilmente “assumibile” si deve inevitabilmente passare dal caos inte-

riore. Da questo si può poi riemergere con elementi essenziali e defi-

niti. Questo processo permette di far emergere temi profondi in una 

modalità che è molto simile ad alcune fasi di una seduta psicoanalitica. 

In particolare quando si fa freestyle liberamente, fuori dalle sfide, si 

può vagare ed errare in uno spazio più indefinito da cui attingere per 

esprimersi. Anche quando ci si dedica ad uno specifico argomento, 

che può risultare limitato ad un primo sguardo superficiale, si può poi 

andare a fondo. Immergendosi nel caos interiore, il discorso si arric-

chisce di elementi apparentemente non collegati con il tema centrale, 

ma assimilabili per assonanze e giochi di parole, esattamente come 

nella psicoanalisi, procedendo ad esplorare quel caos. Proprio come 

con la tecnica delle libere associazioni, emergono parole apparente-

mente casuali. Il caos e il caso, man mano che si articola il discorso, 

assumono senso.  Alcune sfumature delle parole si possono disporre 

come ponti di senso inattesi, formando un discorso coerente, che ri-

sulta anche molto originale, perché arricchito da parole presenti nel 

                                                
47 Psichiatra e psicoanalista italiano, già presidente della Società Psicoanali-

tica Italiana (SPI) e primo presidente italiano dell’International Psychoanaly-

tical Association (IPA). 
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“caos interiore” ma apparentemente non connesse, utili a favore del 

discorso. Non sono rari in queste esplorazioni del linguaggio e del caos 

eventi simili ad esempio al noto caso clinico del bambino in analisi 

con Bion che diceva “ice cream”. Questo caso mi ha sempre fatto pen-

sare che Bion sarebbe stato un ottimo rapper, ma in realtà era “solo” 

un grande psicoanalista. Il bambino ripeteva “ice cream” (gelato) 

senza apparente significato contestuale. Bion esplorò acusticamente la 

parola e colse l’assonanza con “I scream” (io urlo). Quella parola na-

scondeva un bisogno non ancora pensabile dal bambino stesso, un ele-

mento beta. Bion fece la parte della Funzione alfa per trasformarlo in 

elemento alfa (pensabile). Questo per comprendere quanto le parole 

possano contenere emozioni non ancora esplicabili logicamente ma 

che, attraverso il maneggiamento anche ludico del linguaggio, pos-

sono essere svelate. Nel caso del freestyle ad argomento il tema pro-

posto si utilizza come agglomeratore, è lo stimolo al quale collegare 

parole, vissuti, esperienze già presenti nel mondo interno, uno stimolo 

intorno al quale creare e scoprire il proprio discorso.  Nel gruppo di 

freestyle ho notato che quando si propone un argomento e si vuole 

stimolare il processo di libere associazioni, qualche volta è necessario 

riuscire a stare nello spazio vuoto, prima che si possa pronunciare 

qualche parola. Questo è legato all'emotività della persona: c'è chi si 

sente libero di iniziare a “sputare” parole a caso, pescate da quel caos, 

e chi invece ha bisogno di controllare maggiormente e trovare qual-

cosa di “sensato” da cui poter partire.  La possibilità di utilizzare il 

linguaggio in modo puramente ritmico, tipico del rap, può aiutare 

molto in questo processo. A tal proposito mi piace citare una celebre 

frase di Neffa e Dre Love in un album pietra miliare per l’Hip Hop 

italiano: 
 

If you can't catch the words 

Se non capisci le parole 

You can still feel the funk 

Puoi sentire il funk (Neffa e Dre Love 1996) 

 

Il rap permette questo. Potendo utilizzare il linguaggio in modo 

ritmico si può iniziare a suonare, “pur non sapendo ancora cosa dire”. 

È rap: l'aspetto tecnico e stilistico è fondamentale, e per molti lo è an-

cor più del contenuto. La forma è sostanza, non deve per forza avere 



80 

 

un senso razionale. Come se fosse poi possibile davvero dire cose 

“senza senso”. L’essere umano è strutturato cerebralmente per dare 

senso a ciò che dice, quindi il rischio non è tanto quello di pronunciare 

parole prive di significato, quanto piuttosto quello di dire cose che non 

si intendeva dire consapevolmente. Così facendo il senso lo si può sco-

prire dopo: suonando le parole, non si dicono cose senza senso, ma 

cose delle quali “ancora non si conosce il senso”. È qui la maggiore 

difficoltà di chi è alle prime armi: accettare di iniziare a dire, senza 

decidere consapevolmente ciò che si dice. La parte difficile non è pro-

durre parole, ma liberare il freno del controllo che le tiene bloccate, 

per paura di dire più di quanto si vorrebbe. In questo processo chi 

guida, l’operatore, l’artista, può dare un grande esempio di come è 

possibile immergersi nel caos. La stessa cosa, anche se può sembrare 

opposta, nella psicoanalisi, grazie al silenzio dell'analista,  l'analizzato 

fa esperienza della possibilità di stare senza una risposta, in un pre-

sente e profondo ascolto di ciò che dentro emerge dall'ascolto delle 

sue stesse parole. Così anche il rapper o il conduttore della situazione 

ha un'importante influenza sui giovani. «L’Io del paziente impara dal 

modo di lavorare dell’analista a dare un pò di spazio ad altre parti 

interne di sé» (Bolognini e Nicoli 2022, p. 170). La possibilità di im-

mergersi in parole, associazioni libere apparentemente sconnesse ri-

schiando di nuotare nel nonsense fino a ritrovare l'ordine e quindi il 

senso, è di grande stimolo soprattutto se vissuto con un'attitudine lu-

dica. Giocare con le parole per cercare un senso, quando il senso an-

cora non c'è, è un gioco che in uno spazio artistico espressivo possiamo 

permetterci. Questo è un esercizio che ha un'importante valenza esi-

stenziale: 

 

«Noi esseri umani sembriamo creature sempre alla ricerca di un 

significato per tutto che hanno avuto la sfortuna di essere stati gettati 

in un mondo privo di un significato intrinseco. Uno dei nostri compiti 

più importanti è quello di inventarci un significato abbastanza forte 

da sostenere la vita e attuare la manovra disonesta di negare il fatto 

che siamo noi gli artefici di questa invenzione. Così ci convinciamo 

che invece "era lì" che ci aspettava. La nostra continua ricerca di si-

stemi ricchi di significati sostanziali spesso ci fa precipitare in crisi di 

significato. Il numero delle persone che si rivolge alla terapia a causa 

di preoccupazioni sul significato della vita è più elevato di quanto i 
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terapeuti spesso siano coscienti. Jung riferì che un terzo dei suoi pa-

zienti lo consultava proprio per questa ragione» (Yalom 2014,  p. 

136). 

 

È quindi difficile ma possibile e addirittura necessario imparare a 

stare in contatto con l'informe, attendendo e scoprendo il proprio 

senso, quello che si può attribuire a ciò che ne sembra privo. Non è 

proprio questo il profondo significato dell'esprimersi, dal latino ex pre-

mere, premere fuori da sé? Contemporaneamente è fondamentale in 

una seduta psicoanalitica che l'analista possa accogliere questo mate-

riale spremuto fuori, possa mettere a disposizione un proprio spazio 

interno disposto ad ospitarne i contenuti più o meno formati e più o 

meno organizzati  (Bolognini e Nicoli 2022, p. 168). Nel caso di un 

percorso di freestyle con l'obiettivo di sostenere il processo espressivo, 

aggiungerei di poter accompagnarne gradualmente la formazione di 

senso, anche quando questo non è ancora visibile. È qui certo neces-

saria una buona dose di fiducia/fede da parte dell’operatore, data dalla 

consapevolezza che il senso poi si trova sempre. L’operatore può far 

questo, ad esempio, ripetendo parole utilizzate dai ragazzi, valorizzan-

dole contestualmente, per mostrare come alcune connessioni tra loro 

possono crearsi.  Anche esclamazioni apparentemente fuori dal flusso 

del rap possono essere utilizzate per arricchire e dare un altro passo in 

avanti al discorso. Così come la difficoltà di trovare una parola può 

diventare una frase di rabbia, avere il vuoto può essere utilizzato come 

pausa, tutto per dare forma all’espressione. È fondamentale che tutto 

quello che passa nella mente e nel corpo, quello che si trova e, spesso, 

che non si trova ma si sta ancora cercando, sia considerato nel suo 

potenziale espressivo. Tutto è materiale utilizzabile. Mi riferisco a mu-

gugni, imprecazioni, lamenti, versi di disprezzo: tutti utilizzabili. Ma 

anche gesti fisici di rifiuto, posture, movimenti nello spazio, che pos-

sono essere tradotti in parole, e spiegati o raccontati. Tutto è già testo. 

Ricordo quando in un cerchio di allenamento uno dei partecipanti era 

entrato in uno stato, non raro, di empasse. Ci sono dei momenti in cui 

l’ansia performativa può essere così forte da non permettere a nessun 

pensiero di affiorare alla coscienza. In questi casi è fondamentale 

aprire il processo, rilassare le tensioni, dare spazio e prendere aria. Una 

delle “strategie di salvataggio” può essere la ripetizione. Anche una 

sola parola, ripetuta ritmicamente, con delle pause anche lunghe tra le 



82 

 

ripetizioni. Si può giocare con la diversa espressività, modificando 

l’intenzione con cui si pronuncia la stessa parola invece di cercare frasi 

complesse. Se ne esplora così la musicalità che è un veicolo potente 

per l’emergere di senso. La musica significa di per sé, non ha bisogno 

di altre parole. Così anche una parola, suonata diversamente, può sug-

gerire diversi immaginari, può, attraverso la propria polisemia, aprire 

diversi discorsi. Così facendo si apre lo spazio emotivo che era rin-

chiuso in quella parola, e tutte le diverse valenze, profonde, che questa 

può avere. Quel giorno, durante il cypher, Riccardo si stava arren-

dendo e la parola utilizzata per dire che non sapeva più cosa dire era 

“passo”: la resa. Intendeva dire «passo il turno! Non ce la faccio! An-

date avanti voi». Potendoci stare, potendola ripetere, potendo lasciare 

il vuoto tra un “passo” e l’altro, tra i diversi modi di pronunciare la 

stessa parola emergevano diversi significati. I significati, sono sempre 

più convinto, non vanno cercati, bisogna lasciarli emergere. Non è un 

processo di ricerca per estirparli dal suolo, quanto più un lavoro di 

liberare le resistenze che li tengono compressi sotto, per permettere 

loro di emergere naturalmente. Farli affiorare per poterci inciampare. 

E allora Riccardo riuscì a stare in quel «passo… … … passo… … …  

passo da qui… … passo da qui e ti mollo l’asso». Quel “passo” rife-

rito a “cedo il turno” era diventato “passo” nel senso “attraverso lo 

spazio”, dalla resa alla presenza. Questi momenti di impasse si supe-

rano con la tenacia di stare nel processo, senza scoraggiarsi ma re-

stando aperti e disponibili alla soluzione che arriva. Questa predispo-

sizione è tipica di uno stato mentale specifico che è detto lo stato di 

flow. Specialmente nelle performance libere senza le sfide botta e ri-

sposta, ma quando si può invece affondare nel proprio flusso di co-

scienza per produrre un vero e proprio Top Of The Head, è possibile 

arrivare a sperimentare questo stato mentale simile alla meditazione, 

in cui il performer entra in una condizione di apertura, concentrazione 

e spontaneità che è al contempo ipnotica e lucidissima.  
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8.8. Dal flow allo stato di flow 

 
“Ho un nodo alla gola penso sia un cappio 

Strozzo i sentimenti da sto mondo non scappo  

so’ stronzo pe’ i dementi ma invece io so’ matto 

quel poco nella vita se ne va tutt’a un tratto” 

(J.1) 

 
Può sembrare un gioco di parole, e non ci sarebbe nulla di smi-

nuente in questo, ma attraverso il lavoro sul flow abbiamo notato 

quanto fosse possibile attivare lo stato di “flow” descritto dalle neuro-

scienze moderne. Il concetto dello stato di flow (stato di flusso) fu co-

niato nel 1975 dallo psicologo di origini ungheresi con uno dei nomi 

più difficili da pronunciare, Mihaly Csikszentmihalyi (pron. Mi-hai 

Cik-sent-mi-hai). Nel suo studio definisce lo stato di flusso come: uno 

stato di coscienza in cui la persona è completamente immersa, concen-

trata e coinvolta in un'attività e la mente ed il corpo sono in perfetta 

simbiosi. In questo stato tutto scorre. Siamo perfettamente in armonia, 

abbiamo il pieno controllo del compito e proviamo la massima grati-

ficazione e positività. Il nostro corpo scompare, la nostra identità spa-

risce dalla sua coscienza. Quando facciamo qualcosa con così tanta 

concentrazione non abbiamo abbastanza attenzione per poter riuscire, 

nello stesso tempo, a sentire di esistere. È un’esperienza strettamente 

correlata con gli stati di estasi (èkstasis, essere fuori da sé) nei quali si 

è talmente pieni dell’esperienza, da non provare nemmeno freddo, 

fame o stanchezza. Pertanto l'esistenza è temporaneamente sospesa. 

Questo è dato dalla disattivazione di una parte della corteccia prefron-

tale, “ipofrontalità transitoria", che è deputata alla pianificazione 

dell’agire: andiamo con il pilota automatico. Musicalmente parlando: 

senza direttore d’orchestra e senza spartito: nel flow! 

 

Se ci si concede di esporsi al Top of the head il livello di controllo 

cognitivo si abbassa e, quanto più si abbassa, tanto più l’esecuzione 

inizia a risultare avvincente. Il processo prevede la capacità di far ab-

bassare i livelli di controllo per permettere al flusso di emergere. Que-

sto porta sovente a degli effetti spettacolari perché in un discorso “li-

bero” da resistenze e censure cognitive, si riescono a captare elementi 
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sottili della situazione, del momento che ci attraversa e degli argo-

menti che si stanno trattando. Si riesce paradossalmente a fare discorsi 

più profondi perché si approccia in modo più sensibile (con i sensi) 

che cognitivo (con la razionalità). Prende più spazio il corpo e di con-

seguenza l’emozione che lo abita. L’emozione è infatti un processo 

circolare che provoca cambiamenti, ed è contemporaneamente gene-

rato dai cambiamenti che avvengono, prima che nel sistema nervoso 

centrale (cervello) nel sistema nervoso periferico (resto del corpo). 

Anche l’emozione, come l’Hip Hop, nasce nella periferia! Parliamo 

anche in questo caso di qualche cosa che ha a che fare con il proto-

mentale (vedi p. 34): prima che sia mente. Si “sente” prima che “ca-

pire”. In questa dimensione, così come capita nell’ascolto psicoanali-

tico, non è raro che si creino “coincidenze” suggerite dal suono delle 

parole o connessioni tra il discorso in atto ed eventi biografici del rap-

per. Queste connessioni sono possibili proprio per l’abbassamento dei 

livelli di controllo razionale del flusso di pensiero. Una performance 

artistica fatta con questo approccio ha un effetto molto simile ad una 

sessione di associazioni libere. «Si tratta di sviluppare ulteriormente i 

sistemi trasformativi che in analisi consentono il passaggio emozione-

pensiero e viceversa, cercando di conquistare la capacità di percor-

rere in maniera reversibile i cambiamenti di stato, che altrimenti pos-

sono intrappolare l'esperienza in vissuti totalmente corporei e alluci-

nati o in fughe intellettualistiche» (Preta 2015, p. 61). 

Molto importante è quindi il clima non giudicante che possa per-

mettere quella che le moderne ricerche neuroscientifiche hanno chia-

mato “default mode network”. Quando ci rilassiamo infatti, attiviamo 

il pilota automatico e in questa condizione, al contrario di quando sti-

moliamo la corteccia prefrontale, abbiamo un maggiore accesso alla 

creatività e riusciamo a prendere in considerazione molte più possibi-

lità per risolvere ogni tipo di irrisolto. Ma come possiamo permetterci 

di fare ciò? Con l’attitudine! Infatti l'attitudine proveniente dalla 

scuola dell’Hip Hop permette di sperimentare, in un clima non giudi-

cante, l’interdipendenza del gruppo. Ognuno è utile agli altri. Le espe-

rienze drammatiche possono essere un limite per l’evoluzione e la rea-

lizzazione personale ma, quando si possono condividere, in particolare 

con chi ha esperienze simili, diventano un potente collante. Questa 

coesione del gruppo permette di esprimersi anche in modo molto forte, 

potenzialmente distruttivo, ma senza temere l’annientamento, di sé e 
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dell’altro. Nei cerchi di freestyle (cypher) tutto è concesso, “se ne pos-

sono dire di tutti i colori” perché l’obiettivo è “distruggere” l’avversa-

rio in modo simbolico. Il cerchio autorizza e contiene. Tutti concor-

dano che le parole abbiano anche una funzione simbolica. Si sferrano 

i colpi peggiori e si è a disposizione dell’altro, permettendogli di espri-

mere il massimo del proprio potenziale distruttivo, affinché si possa 

stare in contatto con questa energia. Così facendo si può imparare a 

maneggiarla e riutilizzarla per sé, consapevolmente, a favore della pro-

pria evoluzione e realizzazione. 

 

L’attenzione è totalmente rivolta a questo processo, artistico, a 

“cosa” dire e “come” dirlo. Questo modifica anche il modo in cui si  

percepisce ciò che si riceve dall'avversario, proprio perché l'attenzione 

è rivolta ad altro, è una “tensione verso” la propria arte. Durante questo 

gioco creativo di improvvisazione in cerchio, emerge in modo evi-

dente, che mantenere l’attenzione al proprio processo artistico, sia 

un’ottima strategia per poter sostenere il confronto senza cadere sotto 

la raffica dei colpi ricevuti. Rivolgere l’attenzione dentro di sé è una 

sorta di scudo protettivo e permette di sperimentare un ascolto flut-

tuante tra il dentro e il fuori. Grazie a questa modalità di ascolto, ciò 

che arriva da fuori - i colpi che si ricevono e le rime da cui si è attaccati 

- risuona come stimolo per far fiorire dentro una risposta: non come 

attacco mortificante, ma come spunto creativo.  Il contest, la sfida, si 

propone come “contesto del legame”. L’incontro, che è un elemento 

etimologicamente fondante dell’ “aggredire” (ad gredior, andare 

verso) si realizza in tutto il suo potenziale aggregante (per tenere in-

sieme). L’“altro”, il “tu”, si presta come interprete dei propri aspetti 

rifiutati, in una dinamica fortemente proiettiva. È così che l’Io può, 

grazie alla proiezione, entrare in contatto con questi elementi altri-

menti inaccessibili (Green 1986). L’altro si nutre delle proiezioni 

dell’Io e viceversa,  queste reciproche proiezioni creano legame, espe-

rienza imprescindibile perché possa nascere l’esperienza del piacere. 

Il cerchio di freestyle ha un effetto, inoltre, contenitivo, anche per 

quanto riguarda l’alternanza dei turni: si decide ad esempio di occu-

pare 4 battute a testa e che poi la parola debba passare al successivo 

partecipante. Lo spazio/tempo ha funzione contenitiva per la regola-

zione degli impulsi attraverso il riconoscimento dello spazio proprio e 
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dello spazio altrui. È infatti evidente quando qualcuno invade le bat-

tute successive per poter completare il proprio pensiero, la propria 

rima. Così anche chi presenta esigenze di protagonismo invadente 

viene contenuto e stimolato a contenersi, provando gradualmente a 

sintetizzare il pensiero per occupare il proprio spazio, sufficiente ad 

esprimersi. Non è raro che chi tende ad invadere la battuta altrui si 

senta poi bloccato dall’entrata legittima di chi lo segue. Venendo co-

perto, percepisce la necessità di autoregolarsi per poter sfruttare al me-

glio il proprio spazio, iniziando così ad auto-contenersi. Una volta de-

finita la misura dello spazio a disposizione, avendo assunto nel corpo 

quanti movimenti si possono fare, il corpo si contiene, diventa “con-

tenuto” e, data una struttura alla forma, ci si può dedicare ad altro: il 

contenuto. In questo caso il contenuto del testo che pian piano può 

lasciare spazio alle sensazioni per andare verso lo stato di flow. Chi 

invece ha difficoltà ad occupare il proprio spazio lo ascolta scorrere 

vuoto, seppur sempre tutelato e non invaso dagli altri, quindi ogni 

volta disponibile e potenzialmente occupabile da sé. Inizia a sentire la 

possibilità di fare sempre un passo in più per poterlo abitare. Le parole 

mano a mano, un giro dopo l’altro, iniziano a nascere, ad appoggiarsi 

alla fiducia di quello spazio garantito. I pensieri e le sensazioni vissute 

in quello spazio vuoto sono a loro volta stimolo e ispirazione, sugge-

riscono parole, se si lascia loro la possibilità del tempo necessario ad 

emergere. È da questi primi passi nel linguaggio, che inizialmente 

sono fortemente connotati dal controllo razionale, che si sviluppa gra-

dualmente un’esperienza di fiducia che accompagna a cedere perché 

succeda. Pian piano si accede alla possibilità di far succedere. Come 

in tutte le “successioni”, solo se si lascia uno spazio vacante qualcosa 

o qualcuno può poi succedere. E quando avviene, è un successo!  
 

 

8.9. Limiti contenitivi 
 

“Pure se a casa la situazione non è bella  

io faccio di tutto per tornare da mia sorella” 

(Youssef)  

 
Se la presenza dell’altro è un limite che, contenendo, accompagna 

verso i propri contenuti, si possono utilizzare anche altre restrizioni 
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utilissime all’espressione. Nel gruppo, ad esempio, per stimolare l’im-

provvisazione, quando non è presente una tematica spontanea, forni-

sco degli stimoli che possono essere di diverso tipo: argomenti da trat-

tare o da utilizzare in modo metaforico, parole intorno alle quali svi-

luppare associazioni libere, costrizione della terminazione fonetica 

(usare sempre la stessa rima), discussione su eventi quotidiani della 

vita di comunità. Il tema libero, seppure lasci apparentemente grande 

possibilità espressiva, d’altro canto può essere molto dispersivo se non 

si riesce a focalizzare la propria urgenza. È utile in questo caso utiliz-

zare dei limiti per definire un terreno comune specifico che, seppur 

sembri limitare le possibilità, in realtà facilita. Facilita perché defini-

sce e guida. Si ha qualche cosa a cui direzionare il pensiero; si esplora 

insieme, quindi da diverse prospettive, la stessa area semantica. 

 

 

8.10. R.A.P. Ritmo Alle Parole 

 
“Quando fai quello che senti  

allora così hai vinto veramente” 
(No.1) 

 

Tra le due possibili origini della parola rap, tra chi la vuole acro-

nimo di Rhythm And Poetry e chi nel significato di “colpire” (riferito 

all’effetto delle parole), a me piace pensare in ottica “et et” al valore 

di entrambe le interpretazioni. Il rap è un colpo che arriva, tanto più se 

potenziato da una poetica fortemente ritmica. Mi è sempre piaciuto 

anche italianizzarlo con l’acrostico Ritmo Alle Parole. Questo perché 

in effetti il ritmo è un elemento nucleare e imprescindibile del rap. Ma 

perché valorizzare queste tre lettere all’interno della parola terapia? È 

solo un gioco o emettere parole a ritmo può essere utile? Se provate a 

farlo, o quando qualcuno contagiato dall’ascolto di un rapper inizia a 

imitarlo, cercando di creare parole mantenendo un ritmo costante, il 

primo effetto nel quale si incappa è lo scimmiottamento. Si crea una 

cantilena monotona e stereotipata, che di solito dura 3/4 barre e si  ri-

solve con una risata. Ma se provate a mettere una diversa intenzione, 

dopo la quarta misura, se non arriva la risata a sciogliere e dissolvere 

la tensione provocata dall’emozione che si sperimenta, allora lì inizia 
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il vero divertimento. Si inizia a scendere più a fondo. Il ritmo, che 

sembra solo un aspetto formale, un elemento estetico e superficiale, si 

fa invece promotore di creatività; suggerisce parole, suoni, assonanze 

e, quando riesce a superare la difesa del controllo cognitivo cosciente, 

porta con sé significati profondi. È possibile? Credo che semplice-

mente non sia possibile diversamente. Ricordo il lavoro con Mario che 

aveva una diagnosi di ritardo mentale di grado medio con deficit 

dell'attenzione e disturbo del comportamento. Il ritardo mentale, in 

una lettura psicofisiologica, era prodotto da una tensione muscolare 

persistente che impediva lo svolgersi fluido del movimento fisico e 

psichico. La rigidità a sua volta aveva origine traumatica, era stata in-

fatti una difesa necessaria per non cadere a pezzi in alcuni periodi se-

gnati da abusi e maltrattamenti. Per Mario, inizialmente, un ritmo, an-

che semplice, era totalmente impossibile da comprendere e da ripro-

durre. Non era possibile appoggiarsi e, senza appoggio, il ritmo non 

può realizzarsi. Nel percorso terapeutico, supportato dal lavoro sul 

ritmo, siamo riusciti ad arrivare a un appoggio e una fiducia tali da 

permettere lo sciogliersi di blocchi e resistenze. È potuta così fluire 

un’organizzazione ritmica dapprima semplice e poi sempre più com-

plessa, per gradi, e sempre più sostenibile. Lavorando con delle sem-

plicissime esperienze di body percussion, tenendo un 4/4 (che sarebbe 

contare da 1 a 4 e poi ripartire dall’1 mantenendo lo stesso spazio tra 

ogni movimento), segnalando con un suono diverso ogni volta l’1, 

chiedo a Mario di appoggiarsi sull’1 per emettere suoni, parole, ogni 

cosa che gli venga spontanea. Mario parte da suoni insoliti, ambigui, 

ma all’ascolto molto rilassati e liberatori. Ascoltandoli sento che si sta 

permettendo qualche cosa di inedito. Dopo un po’, permanendo in 

questa ripetizione costante e invariata, che sento importantissimo te-

nere, per costruire un pavimento affidabile e prevedibile, inizia ad 

emettere parole regressive, con una voce molto infantile. Questo sem-

bra confermare l’ipotesi che l’  esperienza ritmica sia in qualche modo 

fissata in memoria e riattribuibile, anche dopo anni, alle diverse fasi 

della propria vita. In una sperimentazione che realizzai per la mia tesi 

di laurea (Turano 2009), osservai come in molti soggetti, a cui veniva 

chiesto di riprodurre con il tapping48 i ritmi di diverse fasi della propria 

                                                
48 Metodo di riproduzione di un ritmo percepito o immaginato, attraverso il 

ticchettio con un dito o un oggetto su una superficie. 
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vita, accadeva che, rievocando i ritmi, riaffioravano memorie apparen-

temente perse di quei periodi. Così la voce di Mario ora, chiedendogli 

di stare sul ritmo proposto, sembra davvero provenire da un tempo 

lontano, non è il suo timbro, è molto sottile, infantile, sembra davvero 

la voce di un bimbo molto rilassato che dice “papà, pipì, cacca, mac-

china, brum brum”. Dopo un intenso lavoro su questo e diversi mo-

menti in cui si esprime con un linguaggio fortemente regressivo, pro-

viamo a inserire il ritmo in un discorso adulto, di ora, utilizzando gli 

argomenti che porta nel nostro incontro. Gli chiedo di ascoltare il 

tempo che riproduco con le mani sulle gambe, trattenere la parola fin-

chè non arriva l’uno della battuta su cui liberare la frase che ha pen-

sato, provando a mantenere il filo del discorso. Non c'è una richiesta 

di metrica né di rima, il ritmo funziona da contenitore e l’attesa 

dell’uno gli permette di accumulare tensione. La tensione che accu-

mula per aspettare l’inizio della battuta è la stessa che altrimenti 

avrebbe disperso nella sua tipica modalità dilagante di raccontare, 

qualche volta anche confabulando pur di scaricarsi con un eloquio a 

flusso continuo, senza respiro e senza pensiero, piatto a livello emo-

tivo. Il suo discorso spontaneo è ricco di frasi stereotipate e divaga-

zioni, generalizzazioni che imitano un discorso adulto. Sembra ripe-

tere un copione che ha visto recitare, e lo ripete anche bene ma è 

un’imitazione, o almeno questo è quello che mi arriva, per nulla in 

contatto con il suo “discorso autentico”. Un discorso appiattito e ste-

rile che però sembra perfetto per le aspettative di adultità che riceve 

nel suo contesto di riferimento.  Il mondo infatti lo vuole,  e gli chiede, 

anche esplicitamente, di adeguarsi alla sua età cronologica. Tutti gli 

anni non vissuti con i propri ritmi, tutti gli anni “rubati” che Mario non 

ha potuto vivere al suo tempo, essendo stato un bambino maltrattato e 

abusato, non sono messi nella conta dell’età che gli viene richiesta. 

Mario deve avere la sua età a prescindere dagli anni saltati, bucati, che 

non ha potuto vivere. Non che lui non li abbia vissuti realmente, ma li 

ha vissuti in condizioni di maltrattamento e trauma che hanno creato 

un blocco nel processo evolutivo. Non è stato possibile assimilare que-

gli anni che hanno invece definito la sua postura difensiva, rigida e 

trattenuta. Ora possiamo ritornare a quegli anni con un contenimento 

creato appositamente per il suo discorso. Questo gli permette un'evo-

luzione più aderente all’età alla quale Mario, di solito, svela involon-

tariamente di essere rimasto bloccato quando manifesta atteggiamenti 
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definiti come "momenti di crisi". Un’età che, nelle sue regressioni abi-

tuali, mostra il bisogno di essere rivissuta, pur venendo considerata 

disfunzionale dall’ambiente circostante. 

Si crea un discorso autentico perché il limite del ritmo, l’accu-

mulo della tensione, la costrizione della misura, non permette di scio-

gliersi in un discorso qualunquista e difensivamente retorico. Alla sua 

tensione corporea di base, con la quale “si sostiene” rigidamente, ora 

si contrappone una tensione prodotta attivamente che produce un ef-

fetto contrario: permette di sciogliere. Le frasi formulate, trattenute e 

rilasciate solo all’inizio della battuta, dopo pochissimo diventano 

estremamente autentiche. Parlano di sofferenza e di mancanze, non 

più di ideali grandiosi, come il discorso che faceva prima. Questo la-

voro si presenta con la necessità di dover frequentemente ri-contenere 

Mario nella battuta, la fuga e lo scivolamento sono costanti, il tentativo 

di non rispettare la struttura è continua. Lo faccio con cautela cercando 

di non diventare persecutorio e non spaventarlo perché quello che 

emerge è forte e ogni tanto concedo di scivolare in evitamenti e con-

fabulazioni fuori dal ritmo. Poi, in modo graduale, sempre più spesso, 

lo riporto nella struttura. E ci sciogliamo. Le lacrime emergono, i ri-

cordi e le confidenze sono profonde e dolorose ma anche molto libe-

ratorie. Uscendo dalla stanza dice “sono orgoglioso di me”. Quello che 

succede con Mario nel sostenerlo a stare nella struttura ritmica, è in 

forma estetica quello che con le tecniche di scrittura avviene. In effetti 

stare nei 4/4, e partire sempre dall’1 con la propria frase, può essere 

già considerata una tecnica di scrittura, per alcuni “versi”… i versi 

scritti! Qualcosa di simile, molto simile, anche se attraverso processi 

diversi, avviene con le tecniche di scrittura che hanno a che fare con il 

contenimento dato dalla metrica e dalla forma delle parole, che ora 

vedremo. 
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9. NON FARE, MA FARLO BENE 
 

9.1. Tecniche a favore della creatività  

 
“…c’ha un serpente che è come Denver 

mani leste e fredde chele a defender 

Prende tre Tennent’s per le emergenze 

Spende le schede per le perle nere”  

(Testo collettivo) 

 
Raymond Queneau ci suggerisce che chi scrive osservando un 

certo numero di regole che conosce è più libero di chi scrive quel che 

gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora (Calvino 

1988). Per questo motivo trovo sempre molto interessante provare a 

scrivere brani con limitazioni tecniche molto stringenti. L’ostacolo in-

fatti, quando è chiaro ed evidente, dopo un primo momento, nel quale 

sembra rallentare l’espressività, diventa un ottimo trampolino per la 

creatività.  Nel gruppo c’è chi è disponibile a scrivere e proporre i pro-

pri testi, ma anche chi è inibito nella scrittura e nell’esposizione e, per 

questo, in alcuni incontri, propongo dei giochi per provare a coinvol-

gere in modo diverso chi occupa posizioni periferiche. Tra di loro, in-

fatti, alcuni partecipano sempre e solo come spettatori ma sono sempre 

puntualissimi, costanti e attenti a tutto il processo che avviene nello 

spazio/tempo del laboratorio. Questa presenza così partecipe, che a 

uno sguardo superficiale potrebbe apparire non attiva, mi interessa 

molto e cerco di rispettarla coinvolgendoli in un modo che possa es-

sere per loro piacevole, che non abbia il sapore dell’esposizione ma di 

una collaborazione logica/logistica superficiale. “Logica” perché 

stiamo su aspetti apparentemente razionali, senza richieste di condivi-

sione emotiva, “logistica” perché il loro coinvolgimento è dichiarata-

mente conseguente, solo, alla loro presenza lì, non per altri motivi; la 

richiesta di investimento iniziale è ridotta al minimo. Un coinvolgi-

mento che abbia un chè di superficiale appunto, così come la loro pre-

senza vuole apparire. Un ingaggio che ha più il sapore di manovalanza 

che di creativi. Una collaborazione puramente estetica, non contenuti-

stica, almeno nella richiesta. Propongo ad esempio un gioco di gruppo 
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centrato esclusivamente sulla forma delle parole, escludendo dichiara-

tamente l’interesse a contenuti, vissuti, narrazione di sé… nulla! Tutto 

questo non ci interessa, restiamo anche noi periferici dal cuore del di-

scorso, rimaniamo in quella periferia che loro abitano nell’attività, nel 

loro modo di partecipare. Andiamo a casa loro praticamente, senza 

cercare di portarli forzatamente da noi o persuaderli a raggiungerci. 

Smettere di cercare di farli venire al centro se il centro è abitato da 

vissuti troppo forti, storia personale, coinvolgimenti da evitare… re-

stiamo fuori! Nella rassicurante e familiare periferia. Nella consegna 

per la scelta delle parole non è necessario che abbiano a che fare con 

chi le propone, non devono raccontare di nessun coinvolgimento per-

sonale, ma rispondere solo alle caratteristiche oggettive di forma. Già 

questo, in un contesto come il laboratorio rap, nel quale la consuetu-

dine è ascoltare e cercare parole direttamente collegate ai propri vissuti 

e alle proprie esperienze, è un elemento sorprendente che in alcuni 

produce maggiore partecipazione. Infatti la proposta di utilizzare delle 

forti limitazioni alla scelta delle parole permette di porre l’attenzione 

alla forma e disangosciarsi dal contenuto che viene, di conseguenza, 

percepito come imposto dal dover rispettare la regola. «È la regola che 

parla, non sono io!». Le parole sono scelte a caso, per la loro caratte-

ristica estetica non per il contenuto, non per il valore affettivo che po-

trebbero veicolare. Quando ad esempio si chiede una parola che inizi 

con la lettera M «se rispondo “mamma” non sto parlando di mia 

mamma e del mio legame con lei, ma solo della parola “mamma” per-

ché ha quella lettera iniziale, sono solo parole!». In realtà il processo 

è un po’ più complesso, o almeno è possibile leggerne la complessità 

a diversi livelli. Sappiamo che già nella scelta emerge qualche cosa di 

personale, dato che tra le tantissime parole che conosciamo con la let-

tera m scegliamo “mamma” e non “metallo” o “mela”. La nostra at-

tenzione sceglie, come osservava Freud parlando del determinismo 

psichico, l’Io non sceglie mai per caso, nemmeno quando crede di 

farlo, poiché le decisioni coscienti sono influenzate da desideri e con-

flitti inconsci (Freud 1923). Pur sapendo che dirigersi verso una parola 

invece che altre è già l’emergere di qualche cosa di sé nel lavoro labo-

ratoriale  non entriamo nell’interpretazione della scelta, sarebbe pre-

maturo e non utile in questa fase. In uno specifico esercizio di scrittura 

con un “limite”, decidiamo di scrivere un testo monovocalico. Tutte le 
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parole utilizzate devono avere al loro interno solo la vocale A. Ini-

ziamo facendo una raccolta di queste parole (come Sara, panna, stanca 

ecc). Ognuno è libero di proporre le proprie o semplicemente restare 

in ascolto e, così facendo, senza dover insistere per far partecipare, 

anche i più timidi vengono contagiati dal processo di ricerca, si ritro-

vano in alcuni momenti ad avere una nuova parola in mente e sentono 

di poterla mettere a disposizione del gruppo. Senza sentirsi troppo 

esposti anche la loro parola diventa parte del testo. Nasce una parteci-

pazione coinvolgente e divertente per l’ingaggio della sfida a trovarne 

di più e per la sorpresa dell’arrivo di nuove idee, anche dopo momenti 

di apparente stasi, quando sembra che nulla possa più esserci: cerco di 

sostenere la possibilità di “stare” malgrado l’angoscia del vuoto e della 

fine. È infatti proprio nel tempo indefinito dell’attesa che può emer-

gere qualcosa che riapre altre aree semantiche e immaginari con nuove 

possibilità creative. Questo vuoto è molto prezioso, «è simile al kasma 

(il burrone) della filosofia greca antica o all'Ain Soph (illimitatezza) 

della Kabbalah ebraica: il campo della creazione, il campo di tutte le 

possibilità in attesa di essere fatte precipitare nell'atto creativo, in at-

tesa che la loro energia venga così rallentata da divenire materia» 

(Poli 2014, p. 90) attraverso un’idea: una parola. Da ogni esitazione a 

interrompere il vuoto, da ogni rinuncia a cedere al timore che nulla più 

ci sarà, infatti, nasce sempre una nuova parola che si aggiunge alla 

lista, riaccendendo la speranza.  

 

Una volta raccolta una certa quantità di parole “monovocaliche” 

abbiamo questo materiale informe con il quale poter stare in contatto 

per provare a scoprire se, e quale, forma può assumere. Mettendo 

l’elenco a disposizione di tutti su un foglio abbastanza visibile, pro-

pongo di iniziare a trovare collegamenti tra le parole della lista. Anche 

in questo caso propongo di “stare sulla forma” e sui collegamenti più 

semplici che saltano all’occhio, senza cercare una composizione par-

ticolarmente significativa. Siamo ormai dentro il processo creativo, 

immersi, tutti insieme, con un’attenzione condivisa sull’informe. Il 

clima è diventato già affiatato e collaborativo per cui malgrado la mia 

richiesta di stare solo sull’associazione di parole, il timore del conte-

nuto è un ricordo lontano, tutti sono agganciati nella composizione di 

frasi con il miglior senso. Come se il materiale prodotto in modo aset-

tico ora potesse anche essere rimaneggiato in modo più personale, 
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come se l’angoscia di esporsi fosse mitigata dalla genesi dichiarata-

mente impersonale del materiale utilizzato. È semplice percepire quel 

senso di godimento dell’esperienza dell’informe di cui parla Winnicott 

«il godere dell’informe è inteso anche come esperienza di non senso, 

di sospensione, che deve essere rispettata e riconosciuta [...] L’orga-

nizzazione del non senso è già una difesa, proprio come il caos orga-

nizzato è una negazione del caos. [...] Anticipare il dare senso e forma, 

porta a sviluppare l’organizzazione di un falso sé, che si manifesta 

come un adattamento compiacente, in cui il bambino è stato modellato 

e tagliato nelle fogge concepite dagli altri» (Micocci 2005, p. 6). Tutti 

partecipano, si sta in contemplazione dell’informe, e anche i più ti-

midi, tranquillizzati dalla consegna non performativa, partecipano 

senza le inibizioni dei cosiddetti processi espressivi perché “tanto non 

dico nulla di me, le parole ci sono già”. Questo gioco, attenuando l’an-

sia espressiva, permette comunque di esprimersi attraverso il processo 

della proiezione, tipico dei processi artistici. Ne emerge un’ opera che 

gratifica e stupisce sia me che il gruppo, esteticamente potente, che 

utilizza un lessico molto vicino a quello dei ragazzi. Il testo racconta 

una storia che a loro è familiare, che ha a che fare con la condizione 

che vivono attualmente, i loro disagi passati e le prospettive e i timori 

per il futuro.  

 

Sara fa la canna ma lassa sta la bamba 

Se balla nella sala stanca sballa con la ganja  

S'arma d'un ala se Satana c'ha la katana  

Fa il mandala se s'ammala per la madama 

Carta canta cala la fanta mal de panza accanna 

Casca dalla cassa panca spacca la gamba alla mamma 

Fa la pasta salata con la patata, “è 'na cazzata!” 

Da 'na pazza all'asta viene braccata mica pagata 

Salta la vacca passa dalla banca paga la tassa  

Stacca la cassa scappa se t'ammazza c'è la bara e basta 

Salta la vacca passa dalla banca paga la tassa  

Stacca la cassa scappa se t'ammazza c'è la bara e basta 

(Testo collettivo) 
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Per lasciar fluire questo processo e rimanere collegati con il ma-

teriale subconscio, è stata centrale la gestione delicata dei processi da 

parte mia. Questo aspetto ha a che fare con una specifica capacità 

dell’analista, di non definire ma riuscire a stare, come diceva sempre 

a lezione il Prof. Ruggieri: “stare, non fare”. Da allora ho sempre de-

scritto questa possibilità, necessaria e per niente banale, come il “non 

fare, ma farlo bene”. È quella capacità negativa di cui già parlava il 

poeta John Keats (1795-1821) secondo il quale era la caratteristica 

principale dell’Uomo dell’Effettività (Man of Achievement). Keats 

«la chiamò “negativa” per contrapporla al bisogno “positivo” che 

spesso abbiamo di intervenire subito su ogni problema che incon-

triamo, con un atteggiamento improntato alla soluzione. Secondo lui 

questo prendere il toro per le corna, questo partire e affrontare la si-

tuazione che ci si presenta pensando subito ad un modo per sottomet-

tere la realtà al nostro volere, è innanzitutto un modo per non pensare» 

(Forme Vitali 2014). Keats definì infatti la capacità negativa come: 

«… quella capacità che un uomo possiede se sa perseverare nelle in-

certezze attraverso i misteri e i dubbi, senza lasciarsi andare a un’agi-

tata ricerca di fatti e ragioni»  (Bion 1970, p. 169).  Saper esitare49 è 

una competenza, o un continuo esercizio, che ho trovato utilissimo 

nella mia pratica clinica.  

Qualche tempo fa ho provato a raccontarlo poeticamente in que-

sto testo: 

 

È prezioso sapere esitare, stare nel grigio 

saper evitare la definizione, schivare la forma 

lasciare lo spazio aperto, guardare la pagina bianca, 

sostare nel nulla, sapere però che è questione di niente, 

ci vuole poco.  

È prezioso sapere esitare,  

lasciare anche correre il primo motivo, ma stare in attesa. 

Ma non un’attesa che vuole arrivare, l'attesa sospesa, 

che gode di quella tensione, la vuole, 

la vive e la abita con emozione.  

                                                
49 È dall’amica e collega Nefer Tani che ho ricevuto, attraverso i suoi rac-

conti, l’invito del Prof. Accursio Gennaro ad esitare; un’esortazione che ho 

fatto mia. 
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Che danza nel tempo, il tempo che vuole, 

e che lo desidera scorrere, ma non per finire, per vivere, 

per vivere appieno quello che è, per poi essere altrove. 

È prezioso sapere esitare, ma non per fermarsi, 

per ascoltare l'attesa, riempirla con il desiderio, il sogno, 

di tutta l'immaginazione di quello che  

forse domani sarà, ma poi stare qui, a volersi stupire  

di cosa o di come qualcosa diventa. 

E poi, ogni cosa che sia, bramare il levare dell' àncora, 

amare che ancora diventerà.  

È prezioso saper abitare l’attesa,  

vestirla bene, a propria misura, comoda, che faccia la sua car-

riera: un'opera, che non può che terminare in una creazione 

È lei stessa che, se ben matura, qualcosa diventa. 

Però, aspettare vuol dire cercare la fiamma che sorge, 

che quando compare le presti respiri, la annusi, la ossigeni e am-

miri se cresce, o se è solo un momento, poi spento.  

Un punto. Una fine nella progressione. 

È prezioso saper aspettare, aspettare vuol dire, 

non essere prossimi alla delusione (DonGocò 2024) 

 

«Bion mette in relazione la capacità negativa con l'insight. L’in-

sight - nel senso secondo cui egli lo intende - è un'illuminazione su 

qualcosa, oppure un’intuizione (intuit) dell'esistenza di qualcosa che 

non è ancora percepibile con i sensi né affrontabile con la ragione, 

ma che comunque influenza la relazione, il campo e le persone» (Neri 

2021, p. 72). Riuscire a stare in questo spazio indefinito, senza una 

ricerca dei fatti e della ragione, permette alla “soluzione” di palesarsi.  

«Nel 1916 Freud aveva scritto: “Io so che [...] devo accecarmi 

artificialmente per poter dirigere tutta la luce su un punto oscuro”. 

Bion precisa che accendere e dirigere questa luce è il risultato di un 

metodo e di una disciplina» (Neri 2021, p. 72). Ricorda in qualche 

modo il mito di Tiresia che dopo essere stato accecato ricevette il dono 

della chiaroveggenza. Non possiamo sapere quindi noi dove è oppor-

tuno dirigere la “luce” ma possiamo accecare le nostre aspettative per 

poter far sorgere qualche cosa che dimora nelle più profonde oscurità. 

Sono sicuro che dal mio “aver non fatto, bene” sia potuto emergere il 

testo monovocalico. 
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Il lavoro con questo brano rivela, anche nella fase di registra-

zione, un potenziale imprevedibile. Noto chiaramente una regressione 

nei momenti di difficoltà. Da questa esperienza di contatto con l’in-

forme nasce la libertà della lallazione per alcuni di loro che, mentre 

provano la strofa, confondendo le parole per via della sorta di sciogli-

lingua che la forma monovocalica in A ha assunto, si ritrovano a lal-

lare a tempo e si appoggiano a questa lallazione per riprendere il tempo 

e ripartire nuovamente. Si possono permettere di regredire a fasi ras-

sicuranti. Fasi nelle quali prendere il proprio tempo e, dalle quali, poter 

ripartire per i propri compiti evolutivi. 

 

 

9.2. Lo stile dal riciclo 

 
“Sono un ragazzo venuto dal Brasile 

Ecco perché ho stile! 

Avete visto Simba? Io vengo da Curitiba, 

mia madre s’è data che mia sorella era una bimba” 

(El Diablo) 

 
L’Hip Hop è la cultura del "riciclo creativo”. Un aspetto ridon-

dante in diversi ambiti di questa cultura, è proprio quello dell’aver ri-

cevuto, dalle generazioni precedenti, qualche cosa da dover reinterpre-

tare in modo nuovo. È questo, infatti, alla base della logica del cam-

pionamento, il sampling, tecnica fondante della composizione dei 

beat. Frammentare musiche preesistenti, per poi ricomporle in modo 

personale per raccontare la propria identità attraverso la loro nuova 

vita. Anche nell’abbigliamento questo aspetto ritorna. Lo stile classico 

di chi appartiene alla cultura Hip Hop è contraddistinto da pantaloni 

larghi, che inizialmente erano segno di povertà perché si ereditavano i 

vestiti dei genitori, o dei fratelli maggiori, a prescindere dalla taglia. 

Spesso questi vestiti erano di molte taglie più grandi diventando un 

segno della propria povertà. Per rispondere a questo marchio mortifi-

cante, i vestiti larghi diventarono una scelta stilistica,  segno distintivo, 

e questa volta non più mortificante, ma di appartenenza. Questa atti-

tudine, per necessità, al riciclo, è rintracciabile anche nella musica, e 
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nella storia della nascita dei dj Hip Hop. Con lo spirito del Do it your-

self, ci si ingegnava per adattare ciò che il vecchio mondo aveva pro-

dotto, spesso in sovrabbondanza, per poterlo utilizzare senza ricorrere 

a nuovi acquisti. Tutto questo per necessità, ma poi sempre di più an-

che come gesto politico e spirito identitario, per non alimentare il con-

sumismo imperante. Anche i breaker includono nelle loro coreografie 

passi di ballo di diverse tradizioni, per poi sviluppare il loro stile, e 

renderle tratto caratteristico delle proprie performance. Ricordo, ad 

una delle prime feste Hip Hop a cui partecipai a 17 anni a Cosenza, 

quanto mi colpì vedere il breaker CaspOne a.k.a. Il Muflone, della 

crew Minamò, che tra le sue moves aveva inserito passi che richiama-

vano, chiaramente, la tarantella calabrese, ma fluidamente riletti nel 

contesto del breaking. Era un elemento ereditato ma perfettamente 

reinterpretato e riproposto. È proprio qui da rintracciare lo stile, come 

fosse il portato dal quale ha origine la necessità di definirsi come di-

verso da prima, ma con un’eredità da trasformare a propria misura. 

Questo avviene nella strumentazione tecnica (utilizzare il giradischi in 

modo diverso rispetto ai propri padri, che da riproduttore diventa stru-

mento musicale) come nell’approccio alla vita. È il nucleo del conflitto 

generazionale insito nell’Hip Hop. È sì una rottura con la generazione 

dei genitori ma una rottura che cerca di capitalizzare quanto di buono 

si può mettere a frutto da loro, non è un rifiuto tout court. Ecco che 

uno stile più aggressivo, o uno più intellettuale, nasce dal rimaneggia-

mento di un’eredità che si prova a far evolvere, cercando di arricchirlo 

di ciò che si reputa manchevole nella famiglia di origine. Anche queste 

eredità vanno a comporre lo stile, e se per Jung (1954) il cerchio rap-

presenta l’interezza psichica, possiamo dire che lo stile va a delineare 

concretamente la propria autenticità. Non è un caso che il cerchio sia 

utilizzato come forma collettiva, strumento per favorire l’espressività 

individuale. La reciprocità che si sperimenta in questa dimensione è 

metafora dell’integrazione di tutte le nostre parti: se l’altro è una parte 

di me, ogni altro è una parte di me, nel cerchio posso vedere tante mie 

parti. Lo stile ha molto a che fare con l’insieme di tutte queste parti 

che permettono di abitare il proprio spazio, diventando rappresenta-

zione della propria essenza. Il riciclo anche qui avviene a diversi strati. 

Si ricicla ciò che viene ricevuto da ognuno del gruppo, tenendo e otti-

mizzando ciò che sembra più utile alla propria espressività. Si rici-



99 

 

clano gli ideali dell’Io ricevuti, ereditati, adottati, socialmente assor-

biti: se, in una prospettiva freudiana, ostacolano l’espressività della 

propria verità interiore, possono essere frammentati e tenerne solo le 

parti utili alla propria “composizione”, come il sampling. Si ricicla la 

ferita originaria, che non è più solo il trauma che ha interrotto qual-

cosa, creando malessere, ma anche la fonte della necessità espressiva 

che è diventata risorsa, per andare oltre, per curare quella ferita: ha 

suggerito forme di creatività e arte. La sublimazione50, prima nel gioco 

e poi nell’arte, sono anche per Winnicott una risposta a una mancanza, 

un dolore, un modo per rispondere alla tensione insostenibile tra 

mondo interno ed esterno. Dalla sintesi di questi processi eco-bio-

psico-antropologici nasce la manifestazione di una coerenza tra 

mondo interno ed espressione esterna: lo stile. 

«È un connubio tra il movimento e la sensazione. È un qualcosa 

che si unisce ad entrambi. Uno può avere anche un bel modo di muo-

versi, ma se non ha quella connessione [con il mondo interno] rimane 

fine a sé stesso, è uno stile farlocco (ride), per così dire, è un'imita-

zione, una buona copia, ma non è veramente lo stile per come l'intendo 

io» (B-boy Snap in Ferri 2024, p. 206). L'autenticità dello stile, dun-

que, non si misura nella perfezione tecnica del gesto ma nella coerenza 

profonda tra ciò che si è e ciò che si fa. Non solo in “cosa” si fa, ma 

nel “come” lo si fa. Un “come” che nel caso del rap può avere a che 

fare sia con lo stile narrativo che con lo stile vocale, la forma, il modo 

che si adotta per raccontarsi. Lo stile è tanto più originale e inconfon-

dibile quanto più è distante dalle stereotipie e i modelli ideali ed è, 

invece, aderente ad un nucleo profondo del Sé. È composto 

dall’espressività intima direi, perché profondamente in contatto con le 

ferite o altre fonti originarie della necessità comunicativa. Ognuno co-

munica per un proprio bisogno, e anche se esprimersi è una necessità 

innata, la scelta di una forma artistica piuttosto che un’altra, racconta 

di un’ urgenza espressiva altrimenti non soddisfabile. La possibilità di 

esprimersi è minacciata dai modelli ideali ai quali, spesso ingenua-

mente, si crede di dover assomigliare per poter avere maggiore valore. 

L’importanza di “essere sé stessi” è spesso più facile da dire che da 

                                                
50 Sublimazione: è un meccanismo di difesa che permette di trasformare im-

pulsi grezzi in comportamenti raffinati e socialmente apprezzati. Come tra-

sformare l'aggressività in un’opera d'arte. 
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sperimentare realmente. Questa distanza tra le parole e l’esperienza 

rischia di appiattire le motivazioni soggettive, vero motore della co-

municazione, rendendole più difficili da riconoscere. Di conseguenza 

anche lo stile viene anonimizzato. 

La vera sorpresa è invece scoprire che quanto più si assomiglia a 

sé stessi, tanto più si definisce il proprio stile, tanto più si risulta rico-

noscibili e unici. 

 

 

9.3. Il flow attraverso l’id51-ioma  

 
“Hashmilla pampa chasmhila bampa 

kushimalli mallishassi fan pilla pampa” 

(El Diablo) 

 
Per flow si intende la prosodia, la forma che il flusso di parole 

assume. «La prosodia è il profilo di intonazione della frase, è la sua 

musicalità. È l'involucro melodico che avvolge le parole, che definisce 

il range del gioco sonoro di tensione-appoggio [...] Per comprenderlo 

meglio nel suo ruolo di organizzatore delle micro dinamiche posturali 

proprie del linguaggio verbale, basti pensare al dialetto [...] in cui 

compare un ritmo comunicativo che pre-organizza tensioni e appoggi. 

[...] L'organizzazione prosodica è la base su cui si appoggiano e si 

legano le parole che costituiscono il pensiero verbale» (Ruggieri 

2001, p. 313). 

Se allora ogni idioma nasce da una specifica organizzazione po-

sturale, cosa accadrebbe dando voce alla mia organizzazione postu-

rale? Se partissi dal corpo, traducendolo in suono, troverei “la mia lin-

gua”? Almeno nelle componenti ritmico-prosodiche. Permettersi di 

giocare a dar voce alla postura può essere molto divertente e ricorda 

la tecnica del grammelot. Durante una serata in sala tv, fuori dall’ora-

rio del laboratorio, come spesso accadeva, propongo di fare un po’ di 

freestyle ma il gruppo è poco stimolato. Non c’è molta creatività 

                                                
51 Id: termine latino che traduce il tedesco Es. Nella seconda topica freudiana 

(Io, Es, Super-io), l’Es rappresenta il polo pulsionale (istintuale) della perso-

nalità, sede delle pulsioni e dei processi inconsci. 
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nell’aria, c’è voglia di fare rap ma tutti sembrano privi di spinta crea-

tiva, manca un po’ il senso dell’attività. Ad un certo punto, come per 

dare senso a quella mancanza di senso, El Diablo prende spazio in 

modo teatrale con un grammelot un po’ arabeggiante. Sostengo questo 

estro nel pronunciare parole senza senso, suoni e frasi di una lingua 

inventata, creata sul momento e funzionale, sembrerebbe, solo al pia-

cere dell’emissione vocale e all’ espressività corporea a tempo. La me-

trica e il flow possono essere quindi scoperte come componenti fina-

lizzate al piacere cinestesico52, un piacere fortemente fisico, corporeo, 

estetico, per la forma che assume il corpo e il gesto sonoro. Questo 

consente di scoprire il proprio flow, un flusso che emerge dal piacere 

del corpo, che si fa collante libidico dei distretti corporei e li rappre-

senta, diventando suono. Come fosse il suono dell’ Es (Id-ioma). Una 

cosa molto interessante è che praticandolo inizia a diventare forte-

mente espressivo, l’interprete inizia a “sentire” il senso del suo enun-

ciato e inizia a costruire, o accogliere, un immaginario. Come se il 

suono senza senso fosse una maschera di un discorso interiore invece 

molto sensato, che lui custodisce criptato all’ombra di quell’involucro 

sonoro indecifrabile. Attraverso questa espressività il proprio imma-

ginario viene espresso, il ragazzo ha la sensazione di esprimerlo anche 

se incomprensibile agli ascoltatori che non possono ascoltarne i signi-

ficati espliciti. Gli ascoltatori però ricevono l’aspetto sonoro e la sua 

intenzione, sentono esteticamente i vissuti che emergono dallo stare in 

contatto con quell’ immaginario tradotto acusticamente. Come alla vi-

sta di un quadro astratto. Noi spettatori iniziamo a seguire il discorso 

quando il performer aggancia l’azione al proprio immaginario e lo 

porta avanti coerentemente. Ne nasce un’esperienza comunicativa po-

tente e, malgrado qualcuno si difenda dicendo «non si capisce niente», 

pochi secondi dopo è rapito in un ascolto appassionato di questo di-

scorso del quale invece “si capisce molto”. L’ attenzione che si genera 

è carica di sorpresa e divertimento tanto che nessuno desidera inter-

rompere lo spettacolo. Il livello alto di partecipazione da parte di tutti 

sembra nascere dalla percezione condivisa che qualcosa di molto au-

tentico stia emergendo. Sembra che il discorso nasca lì per lì anche 

dentro di lui che lo esprime, un discorso ispirato e generato dai suoni 

stessi, non viceversa. Non attinge dal pensiero per creare la parola ma 

                                                
52 Cinestesico: relativo alla percezione del movimento corporeo. 



102 

 

partendo dall’emissione del suono si inizia a formare il pensiero. 

Esprimendosi crea pensiero, non prima. Questo ricorda molto il con-

tributo di Jacques Lacan che intende la parola come creatore di signi-

ficato e non come mero mezzo per esprimerlo. “Per Lacan l'inconscio 

è alla superficie del linguaggio, incluso nella sua forma significante, 

non sotto” (Di Benedetto 2000, p. 22). Non serve quindi interpretare 

il significato delle parole, ma piuttosto saper ascoltare come suonano. 

Il significato è la parola stessa, non l’oggetto a cui rimanda. Questo 

concetto può sembrare contorto, ma si comprende meglio se applicato 

all’inconscio, che parla attraverso figure retoriche, metafore, giochi di 

parole e doppi sensi. Si attiva così un'inversione rispetto all’idea clas-

sica secondo cui sarebbe il significato a diventare parola; al contrario, 

è proprio partendo dalle parole (significanti) che si crea il pensiero e, 

di conseguenza, il significato. 
 

“Le produzioni inconsce sono paragonabili a una retorica lin-

guistica. Egli (Lacan) pone a fondamento della struttura linguistica 

dell'inconscio la relazione significante significato rovesciando l'algo-

ritmo di Ferdinand de Saussure53, significato significante. [...] Il par-

lare non si limita a trascrivere una data realtà interna, ma è esso 

stesso che configura le cose e dà forma al reale psichico” (Di Bene-

detto 2000, p. 22). Utilizzando il linguaggio si crea senso, poiché le 

parole non hanno un significato definitivo, ma acquistano significato 

attraverso le combinazioni che si creano tra di loro. Il linguaggio non 

serve solo a trasmettere un pensiero, ma a crearlo.  

 

Se come si suol dire la fame vien mangiando  

in questo caso potremmo dire la psiche vien parlando.  

 

L’inconscio ha un linguaggio poetico, un linguaggio in continuo 

movimento interno, come nei giochi di parole, in cui una parola ri-

manda ad un’altra. Non c’è un significato fisso ma ognuno può aprirsi 

verso altri significati. 

 

Vivendo questa esperienza ho la sensazione che quel discorso sia 

                                                
53Ferdinand de Saussure (1916) intendeva l’associazione tra segno e signifi-

cato come arbitraria e che il loro legame fosse convenzionale, non naturale. 
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composto da una serie di fonemi ognuno connesso direttamente a 

quello che Fornari chiama “coinema”. Il coinema è per lui una unità 

minima di significazione affettiva, come fosse un mattoncino nato da 

esperienze infantili che produce senso: «[...] è un oggetto interno, cui 

sono inscindibilmente legati affetti infantili e che funziona quindi da 

unità minimale di significazione affettiva, dalla quale può dipartirsi 

un'infinità di significanti» (Di Benedetto 2000, p. 23). Nasce così la 

possibilità di un discorso direttamente connesso, e che riesce a dare 

voce, ad elementi inconsci.  
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10. SECONDA FASE 
 

10.1. Registrazione  

 
“Ed eccomi qua che comincio a combattere 

due angeli con il lato opposto non possono sbattere” 

(Kiakkia) 

 
Come da accordi, una volta scritti i testi, provati, ben padroneg-

giati e decise le strutture dei brani, arriva il momento dell’incisione 

del disco. Ogni rapper lo sa: quanto più padroneggia la memoria del 

testo tanto meglio registrerà e affronterà il confronto con il microfono. 

Il microfono è un oggetto mitico che, se da un lato fa sentire di essere 

rapper professionisti, dall’altro è anche perturbante perché rispecchia 

così come si è. Il microfono ci mette di fronte alla nostra voce così 

com'è, costringendoci a confrontarci con la nostra identità profonda. 

Anche questa fase, come le precedenti, non è facilmente accessibile 

per tutti e qualcuno rifiuta il confronto o ci prova, registra e poi chiede 

di non essere inserito nel disco. È anche questa una scelta da rispettare 

necessariamente. In altri casi invece, qualcuno che durante il labora-

torio interpretava un ruolo di disturbo per il gruppo, ora è tanto moti-

vato a partecipare da farsi motivatore per il gruppo. Il periodo in cui si 

registrano i brani diventa stimolante anche per altri, che fino a quel 

momento erano rimasti esterni al lavoro o poco partecipi. Il desiderio 

di registrare anche loro un brano li spinge a iniziare a scrivere e ad 

avvicinarsi con maggiore interesse all’attività. Questo strumento, che 

rende stabile la nostra immagine, è accattivante, registra e ripropone 

senza modificare ciò che siamo, anzi amplifica e restituisce in modo 

onesto e identico. Si torna infanti alla scoperta dello specchio54, uno 

specchio nuovo, sonoro! È molto interessante in questo caso notare 

quanto attraverso la possibilità di dare rilevanza ad un aspetto, la voce, 

e ciò che si trasmette attraverso di lei, le relazioni tra i ragazzi hanno 

                                                
54 Il riferimento è alla “fase dello specchio” teorizzata da Jacques Lacan 

(1949), secondo cui il bambino, tra i 6 e i 18 mesi, riconoscendosi nello spec-

chio, sviluppa un'immagine unitaria di sé che segna l’inizio del processo di 

costituzione dell’Io. 
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dei cambiamenti. Ad esempio Vanny, che fino a quel momento veniva 

schernito e ridicolizzato frequentemente per i suoi atteggiamenti in-

fantili ed il suo aspetto fisico, durante la registrazione riesce ad assu-

mere una nuova immagine agli occhi dei compagni. Le sue caratteri-

stiche, che venivano ridicolizzate, ora, astratte dal corpo e dal pregiu-

dizio che lo accompagnava, arrivano in modo diverso: riescono a emo-

zionare. Invece che prestarsi come capro espiatorio per proiezioni ag-

gressive, quelle stesse forme ora commuovono. Inizia, attraverso la 

“scoperta” della propria voce, una nuova narrazione di sé, emancipata 

dalle note negative accumulate fino a quel momento. Se è vero che “il 

corpo non mente”, la voce, in quanto sintesi sonora del corpo, può ri-

velare le nostre verità interiori ancora più profondamente del corpo 

stesso, smascherando anche ciò che cerchiamo di nascondere con le 

parole. Gli aspetti che si cerca di camuffare per poter dare un’imma-

gine di sé quanto più perfetta possibile, ad esempio negando alcune 

emozioni, nel lavoro con la voce possono svelare la loro natura. Que-

sta manipolazione idealizzata del Sé è difficile da sostenere nell’uti-

lizzo della voce, in particolare in condizioni di stress, quanto più ci si 

allontana dalla propria zona di comfort55, è tanto più probabile che 

emergano le contraddizioni tra ciò che sentiamo e ciò che vorremmo 

mostrare. Proprio perché si produce in un intenso dialogo tra trattenere 

e cedere, intenzione e manifestazione, la voce espone ad un contatto 

diretto con il proprio Sé reale, aprendo varchi verso immaginari e te-

matiche narcisistiche molto profonde. «Hai la mia parola, tu non mol-

lare mai», pronunciando questa frase Fabrizio ebbe un’evidente incer-

tezza su “non mollare mai”, dopo il “non” fece un rallentamento, come 

se avesse messo un effetto di slow motion. Approfittai per entrare in 

quella incertezza con lui, per provare ad aprire uno spazio mettendo il 

luce cosa significava per lui quel “non mollare mai”. Fabrizio mi con-

fidò che anche se aveva scritto quelle parole, e avrebbe voluto cre-

derci, in realtà stava sentendo di non farcela. La tenacia e la speranza 

che cercava di ostentare in quel periodo erano molto flebili, e aveva 

un senso di vergogna perché si reputava “uno che si è arreso, un fal-

lito”. Le parole scritte però continuavano a tenerlo in contatto con quel 

sentimento, anche se in un contatto per ora incerto, ostacolato, rallen-

                                                
55 Come nel caso del brano monovocalico (vedi p. 92) 
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tato, ma poteva starci. Fu dal lavoro su quel passaggio, su quelle pa-

role, dalla possibilità di pronunciarle bene, anzi, meglio, che ripartì il 

concreto tentativo di farcela e non arrendersi. Decidere di voler lavo-

rare a quelle parole, nel periodo in cui si sentiva passivo rispetto a ciò 

che gli stava accadendo, fu il primo gesto concreto di autodetermina-

zione.    

 

 

10.2. Lo studio: spazio contenitivo 
 

“Poi appare la mia Chicca  

quel giorno in villa  

guardandola negli occhi  

il mio cuore squilla” 

(El Diablo) 

 
Nelle fasi di incisione dei brani noto un effetto contenitivo inte-

ressante. Anche i ragazzi più irrequieti, con diagnosi severe in ambito 

comportamentale, manifestano grande capacità di stare in modo ade-

guato in quello che abbiamo organizzato come studio di registrazione. 

Si tratta di una piccola stanza ormai in disuso che un tempo era la 

stanza degli operatori. Oggi la reinventiamo come studio di registra-

zione appoggiando un materasso al muro, al posto dei pannelli fonoas-

sorbenti che si utilizzano negli studi di registrazione. È una soluzione 

di fortuna e l’attrezzatura è amatoriale ma il mio pc, le cuffie, la scheda 

audio e il microfono, bastano come dichiarazione di intenti e a definire 

chiaramente l’ambiente: è lo studio di registrazione.  La definizione 

dello spazio, il setting, è molto importante perché ci permette di creare 

un immaginario stabile e giocare al “come se”, come fosse un vero 

studio professionale. Anche se al muro invece dei pannelli piramidali 

c’è un materasso, l’investimento affettivo e il rispetto è altissimo.  

Nelle sessioni di registrazione capita di essere anche in quattro nella 

piccola stanza e, data l’alta sensibilità del microfono che registra ogni 

minimo rumore, la cura nei movimenti deve essere estrema per non 

vanificare la registrazione in corso. Ci vuole davvero poco per rendersi 

conto che il microfono non perdona ed è necessario entrare in “moda-

lità registrazione” con profondo riguardo per chi sta registrando. È un 
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rito, la cui sacralità viene presto interiorizzata e ognuno se ne assume 

responsabilità e cura. L’alternarsi dei turni, la condivisione del respiro, 

la collaborazione tra pari che si mettono in gioco e si sostengono ad 

“incidere”, sono elementi di sensibilità, tenerezza e ricchezza commo-

vente. Mi fanno sentire concretamente quanto di umano e sano si na-

sconda, cercando riparo, sotto quelle diagnosi che troppo sbrigativa-

mente vengono definite psicopatologie. 

 

 

10.3. Editing e mixaggio 
 

“...e se ti senti sola ti aiuta una persona 

che sia grande o piccola  

è d’aiuto una mano amica…”  

(Kiakkia) 

 

Ora che abbiamo registrato si passa alla fase di regolazione dei 

volumi perché tutto suoni al meglio. Questa fase di lavoro non è meno 

interessante delle altre. Si sta per ore davanti al pc a selezionare le 

voci, ad ascoltare cosa ci trasmettono, a “sentire cosa ci fanno sentire”. 

È un tempo lento e di una pazienza certosina nel quale i ragazzi per-

cepiscono l’importanza di quegli aspetti tecnici (anche se sono io a 

realizzarli concretamente) e riescono a sostenere l’attesa. Si ascoltano 

le diverse versioni delle registrazioni, si sceglie quale comunica me-

glio la propria intenzione, quale stile di contatto (Ruggieri e Giustini 

1995) si sente più adeguato a quel contenuto.  Lo stile di contatto è il 

modo personale con cui un individuo entra in relazione con sé e con 

gli altri. Ognuno ne ha uno proprio predominante, concretamente e 

metaforicamente:  c’è chi preme, o accarezza, o sfiora, o graffia ecc. 

Quando ascoltiamo una voce possiamo avere la sensazione che 

“prema” o “graffi”, oppure, al contrario, può sembrarci più leggera, 

come se “sfiorasse”, o manifestarsi in tanti altri modi, altri stili di con-

tatto.  Ascoltando le registrazioni si entra in contatto con il proprio 

stile e si può provare a modularlo, facendo esperienza di altre possibi-

lità per raggiungere un risultato diverso. Una volta scelta la versione 

migliore bisogna mixare, amalgamare le voci tra di loro e con la base 
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musicale. L‘equilibrio dei volumi è una metafora concreta delle rela-

zioni sociali. Ogni voce deve essere chiara e ben comprensibile ma se 

sovrasta le altre il risultato non è piacevole. Il mixaggio quando è giu-

sto, si “sente”, non si può spiegare: bisogna stare lì in silenzio, in attesa 

del giusto equilibrio, desiderosi di sentire quel mix perfetto in cui 

ognuno ritrova la propria dimensione armonica con il gruppo. Questo 

avviene tanto nel mix (regolazione dei livelli delle voci e dei suoni) 

quanto nell’equalizzazione (regolazione delle frequenze componenti 

la singola voce e suono). Nell’equalizzazione si tende a “rendere 

uguale” la voce registrata con quella che sentiamo dal vivo56. È un 

interessante viaggio nello spazio tra “come mi sento da dentro” a 

“come mi sentite da fuori”, perché come è risaputo la propria voce 

ascoltata da dentro il proprio corpo è arricchita di frequenze e riso-

nanze che da fuori non si sentono. È un tentativo di far sentire agli altri 

come ci si sente dentro. È un delicato lavoro per arricchire la propria 

voce di tutte quelle frequenze, vibrazioni, aspetti sensoriali, che si sen-

tono nel mondo interno, per poterli esprimere al mondo esterno. Per 

fare questo, nel tempo trascorso in “studio” a mixare, si parla molto, 

il lavoro tecnico diventa un pretesto molto stimolante per raccontarsi. 

Si parla del suono della propria voce descrivendola con termini meta-

forici e fortemente materici come fredda/calda, grossa/piccola, gon-

fia/sgonfia, aperta/chiusa, metallica, legnosa, piatta. O con riferimenti 

cromatici come chiara/scura, rossa, gialla, blu e tanto altro. Inizial-

mente si crede di dover rendere tutte le frequenze della propria voce 

uguali, tutto deve suonare allo stesso livello. Poi però, nell’esperienza 

concreta ci si rende conto, sensorialmente, che se tutto è uguale nulla 

si valorizza, nessun aspetto identitario risalta. La voce umana è fatta 

di frequenze sonore diverse (alte, basse, medie), ognuna con una va-

lenza, cioè un significato emotivo, espressivo e relazionale.  È proprio 

dalle differenti valenze delle frequenze che ogni voce può diventare 

quanto più simile al Sé che la esprime, o a come desidererebbe essere. 

Qui la manipolazione ideale del Sé è pienamente in atto, ci si lavora 

concretamente, in modo consapevole. Si aprono discorsi sensibili, par-

tendo da una voce che è percepita come troppo sottile e chiara “sembra 

di un bambino!”, la si vorrebbe più grossa e scura, da adulto. Si arti-

colano metafore per raccontare la propria identità percepita e come si 

                                                
56 Grazie Mirko Kiave per il contributo a definire questo. 
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desidera farla apparire. Si sperimenta che la buona equalizzazione non 

avviene quando ogni frequenza ha la stessa importanza, ma quando 

ognuna ha la propria posizione nel rispetto delle altre. Quando oltre ad 

essere valorizzato il singolo suono, grazie alle proprie caratteristiche, 

questo permette di far apprezzare anche tutti gli altri.  
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11. PREPARARSI AL LIVE 
 

“Vorrei che potessi capire 

Che il male non va a dormire 

E le canzoni (e le canzoni) 

non si devono solo sentire” 

(Polack) 
 

Molti incontri del laboratorio si andavano a delineare come prove 

per il live. Provare i propri pezzi per esporli dal vivo è un passaggio 

molto importante. Se non si ha una buona familiarità e dimestichezza 

con i propri testi, rappare di fronte ad altre persone può portare a dif-

ficoltà comunicative, interferendo con l’esibizione.  

C'è una differenza sostanziale tra rappare tra sé e sé, anche se a 

voce alta ma lontani da altri occhi, oppure decidere di esporsi a un 

pubblico. Questa è una differenza con cui fare quanto prima amicizia, 

se si ha l’interesse di passare all’esperienza del live. 

Il testo rap è un discorso molto colloquiale, molto dialogico che, 

quando si scrive e si prova tra sé e sé, ha un interlocutore interno. Se 

ci si abitua a declinare questo discorso anche ad altri interlocutori si 

può avere una migliore esperienza live. L’interlocutore reale è sostan-

zialmente diverso da quello immaginario: altri occhi, altri corpi, altre 

posture di ascolto, ognuna diversa da quelle immaginate internamente. 

Nell’incontro dal vivo il sovrapporsi di diversi ascoltatori può portare 

ad un conflitto tra le possibili declinazioni del proprio discorso. Que-

sto avviene se non si ha un punto fermo interno, un ancoraggio sicuro 

al quale far riferimento e dal quale permettersi di destreggiarsi tra i 

diversi sguardi, alternativamente. Per questo motivo, per chi si prepara 

al primo live, provarlo in presenza di altre persone diventa molto utile.  
 

 

11.1. Dal live al mondo esterno 
 

“Io sono qui e aspetto il volo 

Su questo suolo sono solo, solo un uomo, 

Solo come un errore solo che ho fatto 

Ora con questo suono trovo riscatto” 

(No.1) 
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Il live può sembrare solo il rappare i propri brani al pubblico, che 

è certamente un fattore centrale, ma c’è tutta una serie di altri elementi 

che vanno a comporre la sua liturgia.  Il live è gestione del corpo, pre-

sentazione di sé, esposizione, contatto con sé e il pubblico, capacità di 

intrattenimento. Ognuno di questi aspetti ha la valenza di strumento 

espressivo ed è utilizzabile in ambito terapeutico per  accedere ad 

aspetti profondi di sé. Per poter stare sul palco, padroneggiando la si-

tuazione e sentendosi a proprio agio, bisogna vivere diversi momenti 

specifici, che insieme compongono quella che viene definita presenza 

scenica.  Sono competenze preziose e hanno un forte legame con gli 

aspetti della personalità, l’immaginario di sé e le risorse emotive e re-

lazionali. Mi piace evidenziarne alcune che ritrovo frequentemente 

nella mia esperienza e nel lavoro con i ragazzi, seppur consapevole 

che in ogni singola esperienza possano emergere aspetti diversi, a se-

conda della persona coinvolta. Esporsi sollecita fantasmi e paure pro-

fonde: farsi vedere in modo così chiaro ed esplicito può far emergere 

timori di inadeguatezza, che prendono forma attraverso la fisicità. Il 

corpo è infatti lo strumento con il quale ci posizioniamo nel mondo. 

Poter occupare il proprio spazio è un processo sicuramente psicolo-

gico ed emotivo, che passa concretamente attraverso l'unico veicolo 

che abbiamo a disposizione nella nostra esperienza terrena: il soma. 

Quando ci si esibisce davanti ad una platea, anche poco numerosa, si 

mettono in scena una miriade di dinamiche personali, che probabil-

mente prima non emergevano o erano più facilmente mascherabili. Il 

pubblico, oltre a spaventare e indurre a nascondersi, può essere perce-

pito come intrusivo nella propria performance. Il lavoro sui confini è 

anche qui massiccio. In comunità, durante le prove per i live, era utile 

e divertente creare condizioni, potenzialmente disturbanti, che mette-

vano alla prova la concentrazione del performer. Proponevo spesso dei 

disturbi mentre il rapper performava la sua parte, provocando lo spo-

stamento della sua attenzione. Sperimentare queste provocazioni 

esterne induce ad un’oscillazione tra “dentro e fuori” stimolando la 

necessità di aderire maggiormente al proprio progetto (testo) perché è 

l’unico modo per non perdersi. Mantenere un contatto con le provoca-

zioni esterne, senza lasciarsi travolgere e depistare, è un prezioso eser-

cizio. Il timore dello sguardo altrui può anche portare a trascorrere 

molto tempo dando le spalle al pubblico. Una postura di questo tipo 

interferisce con la delivery, la consegna del messaggio che si vuole 



113 

 

comunicare attraverso il proprio testo.  Il lavoro sul poter stare esposti, 

sotto gli sguardi di tutti, non è per niente banale né semplice. Essere 

abituati a non essere visti può diventare una consuetudine nella propria 

vita, e può dimostrarsi difficilmente abbandonabile. Gli atteggiamenti 

posturali, se riconosciuti e valorizzati, nel rap diventano elementi sti-

listici e caratterizzanti, dando un plus valore all’esibizione. Durante le 

prove mi ritrovai a ripetere più volte ad uno dei ragazzi di non girare 

le spalle al pubblico. Dopo diversi incitamenti a mantenere la posi-

zione frontale, ci rendemmo conto che quella poteva invece essere una 

scelta nello show, per eseguire la prima parte della strofa dando le 

spalle al pubblico, provocando un effetto di curiosità e mistero. Al 

contempo anche posture e atteggiamenti usuali che risultano forte-

mente narcisistici e solitamente possono essere di intralcio nelle rela-

zioni quotidiane, sul palco aiutano il rapper a prendere la scena, diven-

tando funzionali all’obiettivo della performance: “colpire” per essere 

ricordato e riconoscibile.  

Un ragazzo, che aveva sofferto pesanti umiliazioni a causa della 

propria provenienza e del colore della pelle, utilizzava una gestualità 

che quotidianamente veniva additata come spavalderia, ma che, du-

rante la preparazione del live, diventò parte integrante per sottolineare 

l’orgoglio per le proprie origini in una strofa di rivalsa.  

Anche la presentazione del rapper prima del live restituisce di-

gnità e valore ad aspetti identitari, permettendogli di integrarli nell’im-

magine di sé. Durante le prove è importante che il compito del presen-

tatore venga svolto dal conduttore del laboratorio, perché possa essere  

assimilato anche dai partecipanti. Egli  “fa vedere come si fa”, come 

si possono raccontare le peculiarità di ognuno con il proprio lessico e 

il proprio stile caratteristico, mostra come far emergere e valorizzare i 

tratti distintivi di ognuno.  Presentare e intrattenere il pubblico sono le 

skills di un mc. Il Maestro di Cerimonia non è mai a corto di parole, 

battute, aneddoti, freddure, e riesce a mantenere l’attenzione alta. Que-

sto processo è possibile se si ha una certa familiarità con la propria 

spontaneità. Per tenere banco infatti non ci si può preparare un di-

scorso, non si può del tutto prevedere cosa e come dirlo. Il pubblico è 

un organismo vivo, mai uguale a se stesso, in continuo divenire. È ne-

cessario essere in contatto con il clima e la necessità dal pubblico per 

poter decidere se raccontare un fatto simpatico o proporre un botta e 

risposta a tempo. Il contatto con la propria spontaneità e la facilità di 
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farla emergere, in relazione continua con l’esterno, richiedono una 

profonda messa in gioco di diversi aspetti emotivi e cognitivi. Per que-

sto durante le prove per i live nei laboratori rap, mi ponevo come pre-

sentatore della serata e introducevo uno per volta i singoli rapper, di-

cendo il loro nome, elencando alcuni loro aspetti peculiari con i quali 

poterli identificare. Nomignoli, nomi di battaglia, a.k.a. (vedi p. 58), 

provenienza e altri aspetti identitari che, rimarcati nella presentazione, 

restituiscono un legame affettivo e di riconoscimento. Sono caratteri-

stiche attraverso le quali il singolo partecipante viene presentato al 

pubblico e a se stesso cosicché, ascoltando questa narrazione di sé, le 

possa ricontattare e tenere come risorsa, utilizzandole sulla scena. È 

un prezioso rinforzo, una convalida per affrontare l’incontro con il 

pubblico. Questa esposizione infatti è un'esperienza densa emotiva-

mente, fonte di vissuti contrastanti: riconoscimento ma anche giudizio. 

La presentazione così vissuta permette al rapper di sperimentare un Sé 

ausiliario, qualcuno che dà voce a parti di sé in modo autentico: un 

vero e proprio intervento di modeling57: «ti faccio la vedere come si 

può fare, così impari».  

Nella nostra società c’è un potente tilt assunto come norma: “così 

impari”, “ti faccio vedere io come si fa” sono espressioni utilizzate con 

una connotazione profondamente negativa, un ossimoro del loro signi-

ficato reale. “Così impari”, nel nostro linguaggio quotidiano e collo-

quiale, viene utilizzato come punizione o ritorsione, è un modo sarca-

stico per intendere “meriti del male”, “devi pagarla”, “ti punisco”: 

tutti i sinonimi utilizzabili hanno una valenza violenta e distruttiva, 

soprattutto per un individuo in crescita, ancor più se in condizioni di 

fragilità. Invece nei laboratori rap il “così impari” riacquista il suo si-

gnificato letterale, inclusivo e di rinforzo da parte di chi fa gli onori di 

casa. Chi introduce l'ospite lo presenta con tutte le sue migliori qualità, 

cosicché anche lui ne possa fare ricchezza  e se ne possa riappropriare. 

 

Si narra che in alcune popolazioni africane tradizionali, chi sba-

gliava non veniva punito o isolato, ma accompagnato dai membri più 

saggi della tribù. Il comportamento corretto non veniva imposto 

dall’esterno, ma appreso per immersione, per prossimità affettiva e 

                                                
57 Modeling: tecnica di apprendimento basata sull’osservazione al fine di far 

proprie alcuni comportamenti, pratiche, utili per chi le osserva. 
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simbolica. “Hai sbagliato e allora stai con noi che sappiamo fare 

bene: così impari”.58 Così come l’errore era visto come un’occasione 

per ristabilire un legame, non per reciderlo, nel rap quando l’mc più 

vecchio presenta i rapper prima del live, oltre che da modello per i 

ragazzi, mi ricorda i riti di alcune comunità africane. Si può osservare 

un interessante parallelismo ad esempio con la filosofia Ubuntu59 che 

prevede forme di giustizia riparativa comunitaria: il “colpevole” viene 

messo al centro del villaggio e gli vengono ricordati, uno per uno, tutti 

i suoi atti di bene, per reinserirlo nella rete simbolica del gruppo. Que-

sto fa l’mc che introduce i rapper, rinforzando gli aspetti virtuosi di 

ognuno e mostrandogli come si può interagire con il pubblico. Il rap-

per impara così sempre di più la funzione dell’mc, il Maestro di Ceri-

monia. Queste abilità gli serviranno per prendere pieno possesso della 

scena con tutte le proprie qualità e per lo scambio energetico con il 

pubblico nel rito del live. È il riaffacciarsi al “noi” sociale. Nei labo-

ratori svolti in luoghi di confine, come comunità e carceri, è una 

grande possibilità per mettere in campo il rapporto tra sé e il mondo 

esterno, da una nuova posizione, ribaltata. Come quando i ragazzi in 

comunità facevano sentire i propri brani a psicologi ed educatori, su-

scitando in loro sorpresa e ammirazione. O come ci racconta Kento 

che al concerto di Natale, i ragazzi dell’IPM “Paternostro” di Catan-

zaro, che avevano fatto un laboratorio rap con lui, hanno cantato la 

loro canzone di protesta contro le autorità presenti in platea. La cosa 

interessante, il “ribaltamento”, fu che il pubblico, composto da giudici, 

magistrati, procuratori e altre autorità che avevano deciso la loro de-

tenzione in istituto, cantavano le loro parole e li applaudivano.60  

Questa relazione nuova viene sperimentata e goduta dapprima in 

uno spazio protetto con il gruppo laboratoriale, per poi passare al rap-

porto con il pubblico nel live. Questa potrà essere un’esperienza guida 

                                                
58 Fausto Russo, intervento al convegno Salute mentale?, Frosinone 22 mag-

gio 2025 
59 È una filosofia tutt’ora viva, tipica di alcune popolazioni dell’Africa sub-

sahariana, che valorizza in modo centrale l’interconnessione tra gli individui 

(Pozzi 2013). 
60 I ragazzi dentro si raccontano, l’intervista a Francesco "Kento" Carlo 

ospite ad Omnibus, La7, 7 febbraio 2023 
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per il proprio rapporto con il mondo lì fuori, quel mondo che, mal-

grado li abbia “chiusi lì dentro”, può essere ora pronto ad ascoltarli e 

a ri-accoglierli con ammirazione. Torna il valore profondo che la cul-

tura Hip Hop dà alla collettività, così come la filosofia ubuntu e la 

tradizione psicoanalitica: è interessante osservare come tutte si occu-

pino di crescita collettiva, del sé in relazione all’altro, della riparazione 

dei traumi e della ristrutturazione identitaria.  

 

Ubuntu:  

«Una persona è una persona attraverso le altre persone» 

 

Psicoanalisi:  

«Il sé si sviluppa solo nel rapporto con l’Altro»  

(Winnicott 1971)  

 

Hip Hop:  

«Peace, love, unity and having fun»  

(Afrika Bambaataa e James Brown 1984) 
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DIALOGO feat. KENTO61 
 

Incontro Kento online. Sono passati solo pochi giorni dal suo 

rientro dal Mediterraneo centrale, dove ha preso parte alle missioni di 

ricerca e soccorso sulla nave Ocean Viking di SOS MEDITERRA-

NEE. Con Francesco la storia è lunga: ci conosciamo dalla fine degli 

anni Novanta, uniti inizialmente dalle origini calabre, dai palchi e dai 

concerti. Quando mi sono trasferito a Roma, lui è stato tra i primi ad 

aprirmi le porte di casa e della sua musica; gli devo persino la mia 

prima apparizione in un videoclip. Anche se negli anni non abbiamo 

avuto sempre e un contatto continuativo, ci siamo poi sempre trovati 

allineati nei percorsi umani, musicali e professionali. Un legame e una 

condivisione di intenti che oggi si esprime anche nel percorso condi-

viso con Keep it real - comunità in cammino. 

A: Mi piacerebbe avere la tua idea su quanto il metodo che utilizzi 

nei laboratori rap nasca dall'attitudine Hip Hop? 

K: Il mio metodo, che in parte confina con la musicoterapia e che 

in parte mi sono dovuto inventare io, rende il lavoro enormemente più 

efficace e mi dà degli strumenti anche per valutarlo. 

Nell’esperienza che ho avuto e che ho tutt’ora, credo di essere 

riuscito a mettere insieme l’esperienza pratica e la riflessione teorica, 

e questo mi ha dato diversi spunti. Prima di tutto ho osservato che 

l’utilizzo della scrittura rap è estremamente efficace come strumento 

per l’elaborazione del trauma e del lutto. Ho potuto osservare la diffe-

renza tra l’approccio spontaneo dei laboratori sul campo rispetto a 

                                                
61 Francesco “Kento” Carlo è un rapper e scrittore di Reggio Calabria, autore 

di album e libri che intrecciano musica, impegno sociale e memoria. Tiene 

laboratori di scrittura in carceri minorili, scuole e comunità e collabora con 

enti accademici e università italiane, oltre a collaborare con Treccani su ru-

briche e approfondimenti legati all’hip-hop e al linguaggio giovanile. Ha la-

vorato con Il Fatto Quotidiano, Rai Gulp e Repubblica TV, ed è autore del 

podcast Illegale. Nel 2024 è stato il primo artista a partecipare a una missione 

di ricerca e soccorso nel Mediterraneo centrale a bordo della nave Ocean Vi-

king di SOS Mediterranee. Negli ultimi anni ha affiancato all’attività musi-

cale un percorso nel teatro e nel cinema, portando il proprio lavoro di narra-

zione civile anche sulla scena e sullo schermo. 
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quando mi sono creato un metodo.  

A un certo punto nel testo parli della necessità di trovare “le pa-

role giuste” per dare forma ai vissuti interiori (vedi p. 24). In quello 

mi ci sono trovato parecchio. Trovare le parole giuste è fondamentale.  

Però come dicevi tu noi veniamo dall’ Hip Hop quindi ci sono le parole 

da un lato, le rime, il ritmo e la metrica dall'altro. Questa è una cosa 

buona perché la parola ti dà la forma del vissuto, la rima, il ritmo e la 

metrica hanno la capacità di influenzare l'espressione dell’emozione. 

Nel momento in cui un ragazzo scrive e si esprime attraverso la scrit-

tura molto spesso trasforma anche la percezione di se stesso, e qua 

arriva alla risposta della tua domanda: il creare qualcosa dove non c'era 

niente è una delle parole chiave della nascita della cultura Hip Hop. 

L'esigenza di autoaffermazione, di affermazione personale in situa-

zioni dove questi ragazzi erano considerati niente, secondo me è una 

delle cose più Hip Hop. Un ragazzo abituato a considerarsi “niente”, 

un “nessuno”, non è troppo lontano da un ragazzo che stava nel Bronx 

50 anni fa. La parola gli permette di dare forma al vissuto interiore, la 

rima, il ritmo e la metrica influenzano la capacità dell'espressione 

emotiva.  

Io opero provando a mettere insieme due mondi apparentemente 

distanti: la cultura Hip Hop e il sistema penitenziario giuridico. 

Ho trovato a volte anche dei pregiudizi da parte di educatori, psi-

cologi e operatori sociali anche relativamente giovani. Ho trovato 

molto spesso delle resistenze nei confronti dell'Hip Hop in questi am-

bienti, ho provato a superarli con la conoscenza diretta, invitandoli, 

facendogli vedere quello che facciamo, coinvolgendoli. Mi sono ac-

corto che sarebbe bello integrare il rap anche nella formazione di psi-

cologi, educatori ed insegnanti, come tu stai facendo con questo libro, 

anche declinato al contesto del carcere. 

Il mondo della cultura Hip Hop e il mondo delle istituzioni giuri-

diche penitenziarie ancora non parlano bene tra di loro. Ad esempio 

potrebbe essere interessante il rap all'interno dei percorsi di giustizia 

riparativa.  

Chiaramente tu hai conoscenze e confidenza con questo stru-

mento che in Italia è ancora una cosa relativamente giovane. Il rap è 

uno strumento di comunicazione per definizione. Potrebbe essere in-

teressante usare il rap per costruire un ponte tra il ragazzo che ha sba-



125 

 

gliato, che ha fatto dei reati e la società. Perché è uno strumento incre-

dibilmente efficace. A me capita ogni giorno di sentire dei ragazzi che 

attraverso il rap riconoscono il danno causato, è tipico che avvenga 

simbolicamente verso la madre: “scusa mamma” è una cosa che di-

cono in molte canzoni. Con il rap dicono di voler costruire un nuovo 

percorso di vita. Sarebbe bello creare e mettere a sistema dei modelli 

che utilizzino il rap all'interno della giustizia riparativa. 

A: Se tu dovessi pensare a Kento prima dell’esperienza in questo 

ambiente, che tipo di percezione avevi di queste tematiche?  

C'è stato un passaggio dall'aver iniziato questo percorso di lavoro 

e quindi la tua autoformazione, perchè non c’era un percorso forma-

tivo, e la tua consapevolezza di adesso?  

Certo non esisteva un metodo, non esisteva un manuale sul rap in 

carcere, l'ho scritto io. Lavorare in carcere mi ha fatto la stessa diffe-

renza che mi ha fatto salire sull’Ocean Viking o andare in Palestina. 

Sapere in maniera teorica e anche mediamente informata che delle 

cose esistono è una cosa, andarci e toccare con mano determinate 

realtà ti aiuta, anzi ti costringe, a cambiare molto la tua prospettiva. 

Noi cresciamo con delle concezioni, inculcate a livello sociale, della 

colpa, della pena, della punizione che sono molto antiche e difficili da 

sradicare fino a quando non le affronti di persona. 

Cresci pensando che l'assassino, lo stupratore, il pedofilo, siano 

mostri, diavoli con le corna , il forcone e la lingua verde biforcuta. Poi 

arrivi nel carcere minorile e l'assassino, ma anche lo stupratore, ma 

anche il femminicida, anche il pedofilo è un ragazzino a cui tu non 

daresti una lira, cioè la tipica figura che se vola uno schiaffo lo piglia 

lui. Questa cosa, sai, vedere che anche il peggiore criminale ha una 

testa, due braccia e due gambe come te, ti aiuta tanto a rivalutare il 

concetto dell'umanità. Ti aiuta anche sapere che molto spesso l’abu-

sante è un abusato a sua volta.   

Sapere poi le storie… anche se io cerco di non chiedere i reati, 

però ci sono tanti di questi ragazzi che purtroppo sono tristemente noti 

quindi i reati li precedono. Sapere che questi ragazzi abusanti sono 

stati abusati a loro volta da bambini è una cosa che ti fa pensare e ti fa 

riflettere. Ti fa capire come non siamo riusciti a spezzare questo cer-

chio. Perché l'abusato sarebbe bello che diventasse liberatore non che 

diventasse abusante.  

Ma lo stesso concetto di colpa, che noi studiamo, dal punto di 
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vista filosofico ma anche dal punto di vista giuridico, è una scelta. 

Sono Adamo ed Eva ai quali Yahweh dice: non mangiate il frutto 

dell'albero del bene e del male. Eva va, raccoglie, la mangia, quindi 

loro avevano la scelta tra bene e male, hanno scelto il male. Ma se non 

c'è scelta che colpa ci può essere? Se uno mi punta una pistola alla 

testa e mi dice di fare qualcosa io lo faccio sotto costrizione, anche se 

mi dice di fare un reato con una pistola puntata alla testa io non sono 

responsabile di quell'atto. E se mio papà spaccia, mia mamma ruba, 

mio zio sta all'ergastolo e mio nonno fa le rapine, io che farò da 

grande? Mi metterò a studiare filosofia del diritto? Non credo! Ci sono 

sicuramente in carcere ragazzi che hanno delle colpe, che hanno fatto 

dei reati, io non contesto assolutamente il principio di legalità, però ci 

sono dei ragazzi che in tantissimi, tantissimi casi, vengono da un con-

testo dove il reato è normalizzato. Dove nel loro ambiente sociale ri-

stretto c'erano poche scelte rispetto a non fare reati quindi francamente 

c'erano anche poche colpe da questo punto di vista… 

A: … la realtà è già strutturata, la realtà è quella… 

K: …Ci sono stati casi, anche in Calabria, in cui alcuni ragazzi 

hanno commesso reati estremamente gravi perché quei reati sono stati, 

di fatto, richiesti o resi inevitabili dal contesto familiare. Dire questo 

non significa negare la responsabilità penale di quei ragazzi, né met-

tere in discussione il principio di legalità. Significa però riconoscere 

che un padre che a quindici anni mette in mano al figlio una pistola 

calibro 9 mm, invece di un libro o anche solo un pallone, porta con sé 

una responsabilità grave; così come la porta chi introduce i figli nel 

traffico di droga. 

È difficile, se non impossibile, guardare il carcere minorile senza 

vedere anche la responsabilità degli adulti e delle condizioni sistemi-

che che precedono il reato. Il mio sguardo non vuole assolvere nessuno 

in modo semplicistico, ma provare ad allargare il campo: a tenere in-

sieme responsabilità individuale e responsabilità educative, familiari 

e sociali. 

Alcuni di questi ragazzi, quelli di cui parlavo, hanno una grande 

intelligenza e una struttura mentale solida. In un ambiente diverso sa-

rebbero probabilmente studenti brillanti. Il fatto che abbiano com-

messo reati resta un dato incontestabile; il fatto che a quindici anni 

siano stati spinti a “fare quello che hanno dovuto fare” dice qualcosa 

di profondo sulle condizioni di partenza e sulle responsabilità degli 
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adulti che li hanno preceduti. Dice qualcosa che, se non viene consi-

derata, impedisce di cogliere la complessità del fenomeno. E senza ri-

conoscerne la complessità, qualsiasi tentativo di comprenderlo, e so-

prattutto di evitare che si ripeta, rischia di essere superficiale o ineffi-

cace 

A: È proprio come dicevi: una catena. Una catena di discendenza. 

Anche i genitori a loro volta hanno avuto quella come unica scelta o 

scelta apparentemente più conveniente.  

K: Poi sai… quando uno è un bravo ragazzo nel cuore, purtroppo, 

sono fantasmi dai quali è difficile liberarsi. Io questi ragazzi molto 

spesso li conosco parecchi anni dopo aver commesso i reati e ancora 

se li portano dietro. E non so quanto se li porteranno dietro, cioè: fino 

a quando non ci fanno i conti è difficile anche pensare di essere qual-

cosa di diverso dal reato, no? Molto spesso c'è l'identificazione tra ra-

gazzo e reato. 

A: Identificazione che il sistema concorre, per com’è ora, a ri-

marcare ancora di più. Diventi “quello là”. Per questo la tua scelta di 

non chiedere il reato è proprio l'inizio, l'origine del cambiamento.  

K: Sì, sto vedendo proprio la profezia che si autoavvera. Special-

mente nell'ultimo periodo col fatto che da un lato abbiamo la retorica 

falsa e propagandistica della Baby Gang. Dall'altro lato abbiamo le 

carceri minorili che sono sovraffollate, per la prima volta da quando 

ci lavoro io, per la prima volta, non erano mai state sovraffollate le 

minorili. Il carcere minorile sovraffollato, meno agenti e più rabbia, 

più casino quindi più violenza. Quindi la retorica della Baby Gang crea 

la violenza. È sempre più difficile togliere i ragazzi dall'incazzatura, 

togliere i ragazzi dalla delusione, dalla frustrazione, perché purtroppo 

il mondo intorno a loro diventa più cattivo, più restrittivo, diventa più 

carcere. 

A: Mi rendo conto che su questo discorso io e te stiamo molto 

sull'utilizzo del rap come strumento rieducativo, trattamento risocia-

lizzante . Quali sono le difficoltà che trovi nel lavorare con la scrittura 

con i ragazzi? 

K: Guarda, dici bene sul fatto che noi lavoriamo sul trattamento, 

purtroppo quando la frittata è già fatta. E questo già per me è un pro-

blema perché una volta che il reato è stato commesso lo strappo del 

tessuto sociale è avvenuto. Il vulnus è già avvenuto. Poi il ragazzo lo 

puoi chiudere in carcere per centomila milioni di anni, lo puoi pure 
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ammazzare, puoi fare quello che vuoi, ma non disfa il reato. Ecco per-

ché secondo me è ancora più importante e sottovalutato il lavoro fuori 

e il lavoro prima. Entro nella risposta specifica alla tua domanda: se 

noi, interessandoci a un ragazzo, dandogli una voce, una possibilità di 

ascolto e anche, tra molte altre cose, mettendogli in mano una penna, 

facciamo in modo che tiri fuori il malessere, tiri fuori l'ansia, tiri fuori 

la rabbia, agiamo magari prima che questo punti la pistola in faccia a 

qualcuno. Certo non è una cosa che possiamo fare da soli, rapper e 

psicologi, però l'importanza del lavoro di scrittura, secondo me in que-

sto contesto, si concretizza nell’importanza dell'autocoscienza.  

Il fatto che ci sia una scrittura rap è un cacciavite, è una chiave 

inglese, è uno strumento. E il fatto che la prima scrittura a volte sia 

“voglio i soldi, spacco e spaccio, coi miei amici ti ammazziamo” va 

tutto bene perché è la chiave inglese che poi porta alla scrittura intro-

spettiva. Il discorso che io faccio molto spesso quando incontro un 

ragazzo bravo ma che scrive le solite cose è: “tu sei molto bravo, però 

se io fossi un'etichetta discografica perché dovrei fare un contratto a 

te?” Perché tanto è questo il discorso che gli interessa “perché dovrei 

fare un contratto a te e non ad altri bravi che dicono le tue stesse cose? 

Qual è il tuo valore aggiunto?” Gli dico: “io da un ragazzo detenuto 

mi aspetto di più che da un ragazzo libero. Un ragazzo libero che nella 

sua vita ha visto la casa, la scuola, il campetto e la fidanzata, nel rap 

può parlare di quelle cose. Ma uno che sta in carcere, che al 99% ha 

fatto vita di strada, mi deve dare qualcosa in più, mi deve fare sentire 

l'amarezza della strada, mi deve far sentire la crudeltà della vita della 

strada”. Ed ecco che con questo spunto viene fuori qualcosa di buono.  

Una volta un ragazzo che aveva scritto un testo nel quale si rac-

contava come il più grande spacciatore, più grande criminale con più 

soldi di tutti, io ho fatto questa contestazione, gli ho detto: “guarda ci 

sono due problemi sull'invincibile: il primo problema è che l’ invinci-

bile è antipatico, è insopportabile, non ti ci puoi identificare. Il se-

condo è che l’ invincibile non esiste, io non sono invincibile, tu non 

sei invincibile altrimenti non saresti qua dietro le sbarre. Fai qual-

cosa.”  Lui praticamente ha cambiato il finale di questo testo dove c'era 

questo grandissimo criminale e spacciatore, delinquente, con le mac-

chine più grandi di tutti, che poi alla fine, arriva una ragazza che lo fa 

innamorare, gli spezza il cuore e lui si rende conto che non era così 

invincibile. 
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Quindi sì, nel momento in cui riesco a far proiettare la scrittura 

all'interno, in qualche caso si riesce a creare anche una prospettiva col-

lettiva migliore. Io sono sempre del parere che non puoi far dire a un 

ragazzo “noi” se non gli fai dire prima “io”.  Questi sono ragazzi che 

molto spesso non hanno mai detto “io”. L'unica parte veramente diffi-

cile del mio lavoro è convincere i ragazzi a passare dalla parte della 

capsula del microfono, a convincerli del fatto che loro hanno qualcosa 

da dire, che loro meritano di essere ascoltati e che hanno il diritto di 

essere ascoltati. Questa è l'unica, l'unica difficoltà che ho nel lavoro.  

A: Che poi a che fare con la fiducia, con l'autostima … con tutte 

queste dimensioni. Tu, come rapper, che cosa ritrovi in questo della 

tua storia, del tuo aver iniziato a scrivere?  

K: Ritrovo l’esigenza. L'esigenza di dire le cose, il dover far rap 

per tirare fuori le cose. L'urgenza espressiva assolutamente. Infatti ri-

tengo che lavorare coi ragazzi detenuti abbia migliorato molto la mia 

scrittura. L’ha molto asciugata, semplificata per alcune cose. Stare là 

dentro ti aiuta a rivalutare l'importanza di alcune cose che fuori magari 

ritieni molto importanti e dall'altro lato a rivalutare l'importanza di al-

cune cose che fuori ritieni poco importanti. Ti aiuta a dare una pro-

spettiva diversa al tutto.  

Specialmente nei periodi di crisi, come quello che stiamo vi-

vendo, ti rendi conto di tante cose. Ti rendi conto bene che franca-

mente quei ragazzi là dentro non ci dovrebbero stare. 

Il carcere minorile per come lo vedo io è un’istituzione non sal-

vabile, anacronistica, indegna per una società civile. Io spero che tra 

50 anni riprenderemo in mano il tuo libro, i miei libri e diremo “vera-

mente nel 2025 chiudevano ragazzini e ragazzine di 14 anni dietro le 

sbarre?”. 

Dall'altro lato io non posso dire nemmeno “apriamo le porte e 

buttiamoli fuori” perché quelli tornano a fare quello per cui sono den-

tro, non faremmo un favore ai ragazzi. Siamo ancora una società che 

non è stata capace di prendersi carico in maniera civile, adulta e con-

sapevole dei ragazzi che hanno fatto reati. 

A: E il rap è uno strumento di responsabilizzazione? Per te lo è 

stato in qualche modo?  

K: Per me sì, francamente prima di scrivere una stupidaggine in 

una canzone ci penso due volte, forse una volta in più di quanto ci 
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pensavo in passato. Per il resto, come ti dicevo, per fortuna è un cac-

ciavite, una chiave inglese, è uno strumento, tu lo puoi utilizzare per 

costruire, per distruggere, per dire quasi qualsiasi cosa. A me interessa 

proprio come il rap funziona su di loro.   

Questo è un discorso un po' più specialistico che faccio magari a 

te. II movimento Hip Hop non esiste, non esiste più. È esistito, ma non 

non esiste più, non esistono le jam, non esiste una comunità, penso 

proprio che le rovine se le sia portate via la pandemia. Quindi quello 

che noi sognavamo di essere “una nazione sotto lo stesso groove” non 

esiste più. Esistono però i valori dell’Hip Hop, esistono tanti piccoli 

avamposti, tanti piccoli capisaldi e quelli sono altrettanto importanti. 

Esistono le crew che fanno questo tipo di lavoro, esistono magari dei 

giornali, esistono realtà tipo “Keep it real62” che è una realtà, poi esiste 

il lavoro che fai tu, che faccio io, che fa tanta altra gente. Secondo me 

lo spirito dell' Hip Hop è lì. Cioè, io francamente ho smesso di sperare 

che ogni rapper sia “mio fratello” perché non è così, i “miei fratelli” 

sono quelli che stanno in carcere. Dal punto di vista sociale, umano, 

assolutamente. Ciò non significa che mi piacciono sempre. E c'è una 

cosa che Borsellino diceva della città di Palermo “Palermo non mi pia-

ceva per questo ho imparato ad amarla” e molto spesso non mi piac-

ciono quei ragazzi, però io li amo.  

Il rap è nato fondamentalmente dai ragazzi che stanno in carcere 

… ma che stavano fuori: il ghetto, carcere a cielo aperto. Per tanti anni 

è stato “fuori”, anche se poi in carcere come anche tu dici, si scrive 

tanto perché c'è tanto tempo per stare in contatto con se stessi.  

A: In qualche modo l'Hip Hop era molto fuori dal carcere, e ora 

stai dicendo che ne sono rimasti degli elementi? 

K: La cultura sì ma il movimento… non esiste più. 

A: Però sono rimasti degli elementi nucleari e guarda caso si sono 

andati a riposizionare nei punti di origine, nei nuclei del disagio, nei 

posti da dove tutto è nato, nelle periferie.  

K: Guarda del rap possiamo discutere tutto ma non il fatto che il 

rap dà voce a chi non ce l'ha. Quella è la cosa che per fortuna non è 

                                                
62 Rete nazionale di artisti ed esperti che utilizzano le discipline artistiche 

dell’Hip Hop secondo la “Pedagogia Hip Hop” (Fant 2015) in contesti edu-

cativi e riabilitativi. 
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cambiata. Tra tante cacate, commercialate, roba proprio improponi-

bile, il rap è rimasto la forma d'espressione che dà voce a chi la voce 

non ce l'ha.  

Questa è la cosa più bella. Lo strumento più accessibile e più de-

mocratico da tanti punti di vista. Sai io quando vado a fare i laboratori 

in carcere ogni volta mi porto sto computer con il quale ti sto parlando 

e una cassa BlueTooth, e facciamo rap. Pensa se dovessi fare un labo-

ratorio rock, dovrei portare gli strumenti, collegarli, accordarli, ci 

vuole chi sa cantare, chi sa suonare, magari pure chi sa leggere la mu-

sica, sarebbe complicato. Fai conto che io lavoro abbastanza spesso 

anche con dei ragazzi completamente analfabeti, eppure fanno rap 

come delle frecce.  

Perché per fare rap serve che ti funzioni la testa e ti funzioni la 

bocca. Queste due cose.  

Pensa che c'è un ragazzo con cui lavoro, che ha 16 anni, e fa rap 

in tre lingue diverse, parla cinque lingue diverse, ed è analfabeto in 

tutte e cinque le lingue. Che è una cosa che se ci pensi all'inizio ti fa 

sorridere, però poi ti fa vedere l'amarezza perché dici “accidenti questa 

è una mente, perché se a 16 anni ha imparato cinque lingue diverse, si 

vede che ha una prontezza mentale eccezionale!” Però che altro signi-

fica? Che quando questo ragazzo era un bambino di 5 o 6 anni nessun 

adulto lo ha messo a un tavolino e gli ha detto “bello mio oggi impa-

riamo a leggere a scrivere.” Torniamo al discorso che ti facevo prima: 

è difficile o impossibile guardare il carcere minorile senza vedere la 

responsabilità degli adulti.  

Il rap è uno stile di canto, quindi chiunque potrebbe farlo. Però la 

cultura Hip Hop ci ha dato anche un approccio all'ascolto diverso. 

All'osservazione di sé e quindi all'ascolto anche degli altri. Perché non 

c’è solo la tecnica c’è qualcosa che ha a che fare con una postura esi-

stenziale e quindi di ascolto e consapevolezza.  

A: Per te cosa vuol dire avere un approccio Hip Hop? 

Principalmente avere un approccio Hip Hop significa avere un 

approccio real. Di avere poca pazienza per le stronzate, poca pazienza 

per la finzione. E da questo punto di vista il carcere è real! Il carcere 

puzza di Hip Hop. Così come puzza di sudore. È proprio quello che 

senti. E i ragazzi sono molto poco pazienti con le canzoni che dicono 

stupidaggini, con le canzoni che ostentano determinati stili di vita 

senza avere la credibilità. Il gangsta rap piace ma gli piace il gangsta 
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rap vero, non quelli che fanno i finti criminali. E del resto questa è una 

cosa che aiuta anche me nell'approccio perché io ho un approccio 

molto spicciolo nei loro confronti, io non gli dico “belli gli angioletti 

miei, tesori di zio” no! Io li tratto da ragazzi di strada con franchezza. 

Mi chiamano “Mister” perché io ho questo atteggiamento: (urlando) 

“allora, non voglio cazzate lavoriamo!” 

Quindi l’attitudine Hip Hop aiuta sempre, ma aiuta anche a creare 

dei codici di comunicazione non verbale tipo le scarpe. A loro piac-

ciono le mie scarpe “Ma 'ste Jordan quanto l'hai pagate? Ma sono au-

tentiche?” Quindi troviamo anche dei punti di riferimento, una comu-

nicazione non verbale anche nella prossemica. Il fatto di come tu oc-

cupi lo spazio in maniera Hip Hop, significa tenere la tua posizione 

che se uno si avvicina a parlarti e non ti tiri indietro, non in maniera 

aggressiva ma “stand your ground”. Quel tipo di prossemica, quel tipo 

di abbigliamento, quel tipo di attitudine come a dire “Ok niente caz-

zate!” Senza essere aggressivo ma senza essere remissivo. Per la serie 

io sono qui per lavorare non per perdere tempo, se avete voglia di fare 

roba figa bene altrimenti io me ne torno a casa mia e voi ve ne tornate 

in cella. 
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POSTFAZIONE: IL RAP PER LA CURA DEL 

DOLORE ADOLESCENTE 
 

Daniele Biondo63 
 
Le riflessioni che Antonio Turano ci ha offerto con il suo libro 

hanno attivato in me una serie di associazioni relative al ruolo della 

musica nel lavoro clinico con gli adolescenti. Si tratta di riflessioni che 

costituiscono la base di alcune considerazioni metapsicologiche e tec-

niche che vorrei condividere con i lettori, non solo per realizzare un 

immaginario dialogo con il testo di Turano, considerata la potenza 

evocativa che il tema da lui scelto riesce ad attivare, ma anche per 

evidenziare le implicazioni tecniche, inerenti la trasformazione del la-

voro psicoterapico con gli adolescenti problematici, che il libro sug-

gerisce. Credo che il compito di una postfazione non sia semplice-

mente quello di proporre alcune riflessioni finali attivate dalla lettura, 

ma anche quello di rilanciare e aprire ulteriori piste di approfondi-

mento, meritevoli di sviluppi futuri nella ricerca. Una delle strade più 

promettenti che tale ricerca potrebbe percorrere è, a mio avviso, quella 

inerente il ruolo che può avere la musica di protesta, ed in particolare 

la musica rap, nella cura del dolore adolescente. A tal proposito mi è 

venuto in mente il percorso terapeutico realizzato con Alessandro, un 

ragazzo di 12 anni, che presentava importanti tratti antisociali e che 

venne “portato” in terapia su richiesta/pressione dei genitori, separatisi 

qualche mese prima. Entrambi erano esasperati dalla sua oppositività, 

che si concretizzava da tempo anche in un marcato insuccesso scola-

stico, nonostante la sua elevata intelligenza. I genitori erano molto 

                                                
63 Daniele Biondo è Psicoterapeuta, Psicoanalista, Socio Ordinario della Società Psi-

coanalitica Italiana (SPI/IPA), Esperto nella psicoanalisi dei Bambini e degli Adole-

scenti; coordinatore per l’Italia centro-sud del Gruppo Psicoanalisti Europei per i Ri-

fugiati (PER). Socio ordinario dell'Associazione Romana di Psicoterapia dell'Adole-

scenza (ARPAd) e Docente del Corso quadriennale di Specializzazione in Psicotera-

pia Psicoanalitica dell’Adolescente e del giovane adulto dell’ARPAd. Co-direttore 

della Rivista AeP – Adolescenza e Psicoanalisi. Socio fondatore del Portale Psicoa-

nalisi e sociale (www.psicoanalisi sociale.it) e Direttore della collana “Psicoanalisi e 

Sociale” di Vecchiarelli Editore. 
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preoccupati per le sue continue trasgressioni alle regole: rientri not-

turni, uso di sostanze, aggressioni fisiche nei confronti della madre, 

frequentazione di ragazzi più grandi dediti all’uso e allo spaccio di 

sostanze. 

 

Alessandro viveva con la madre e vedeva raramente il padre, for-

temente svalutato dalla ex moglie per la sua instabilità emotiva ed eco-

nomica. L’ingresso nell’adolescenza aveva messo in crisi l’unione 

simbiotica con la madre, anche a causa dell’assenza paterna successiva 

alla separazione. Grazie alla sua rapida crescita staturo-ponderale (a 

12 anni era già molto sviluppato fisicamente) e a una precoce struttu-

razione difensiva, il ragazzo aveva organizzato un Falso sé rigido, so-

stenuto dalla sua spiccata intelligenza. 

Come prevedibile, si opponeva ostinatamente non solo ai geni-

tori, ma anche al trattamento. Dopo una fase iniziale di rifiuto, tro-

vammo un primo aggancio nella sua proposta di realizzare in seduta 

un gioco motorio: mi invitava a giocare a “palletta”, cercando talvolta 

lo scontro fisico, fino a coinvolgermi in veri e propri “corpo a corpo”, 

che mettevano in scena la sua ostilità nei miei confronti.  

 

L’accettazione, da parte mia, di questa modalità relazionale ini-

zialmente grezza e violenta, e i tentativi progressivi di trasformarla in 

un’interazione ludica, gli permisero nel tempo di sperimentare una re-

lazione intensa e autentica, al tempo stesso attrattiva e spaventante. 

L’esperienza di essere accolto anche nei suoi aspetti più primitivi lo 

aiutò non solo a superare l’ambivalenza verso il trattamento, ma anche 

a entrare in contatto con una parte più autentica di sé. Qualche anno 

dopo, questa parte trovò espressione nella composizione di testi rap in 

seduta, accompagnati da basi musicali create da lui stesso tramite soft-

ware di produzione musicale. La scarica pulsionale inizialmente 

espressa nel corpo a corpo si trasformò progressivamente in un rap 

intenso e autobiografico, nel quale Alessandro realizzava anche signi-

ficative comunicazioni transferali: 

 

Non m’importa chi sei 

non m’importa chi sono 

 

Sono problemi miei 
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non problemi loro 

Vestiti di marca 

Io vestito d’odio 

 

Trovare parole e ritmo per comunicare nella relazione terapeutica 

fu per Alessandro un modo per raccontarsi e dare forma alla propria 

rabbia. Come afferma Gheno: 

 

Se con le parole mettiamo a fuoco il mondo, con le parole giuste 

la nostra comprensione della realtà – e di noi stessi – non può che mi-

gliorare. (Gheno, 2021, p. 123) 

 

In effetti, grazie al rap la comunicazione con Alessandro migliorò 

significativamente: attraverso i suoi testi riusciva a condividere la rab-

bia legata all’impotenza connessa all’assenza paterna e all’essere stato 

da lui lasciato solo con la madre, ma anche a sperimentare un piacere 

sensoriale condiviso con me, ora mediato dal ritmo e non più agito nel 

corpo. Givre (citato da Petraglia, 2018, pp. 54-55) a tal proposito ipo-

tizza che le enunciazioni furiose, provocatorie, fortemente erotizzate 

proprie delle composizioni dei rapper, intervengono per tentare di av-

viare il lavoro di soggettivazione e di storicizzazione compiuto 

dall’adolescente al fine di liberarsi dall’angoscia del processo del pu-

bertario. Sostiene che il rap e la cultura hip-hop offrono agli adole-

scenti spazio scenico propizio a una teatralizzazione isterica delle 

scene pubertarie: “isterizzare è far nascere nel corpo dell’altro un fo-

colaio ardente di libido” (Givre, 1998, pp. 120-121). Effettivamente il 

rap rappresentò per noi “un’esperienza di appartenenza e condivisione 

fusionale” (Carnevali 2024, p. 43) che riecheggiava certo l’esperienza 

simbiotica con la madre, ma che grazie al mediatore musicale rappre-

sentava anche una strategia evolutiva di uscita da essa. La musica 

come “terzo”, come elemento paterno portatore di un codice norma-

tivo al quale sottomettersi, ha rappresentato per Alessandro la solu-

zione evolutiva alla fusionalità materna e all’assenza paterna poiché 

ha offerto un codice e una forma entro cui organizzare l’esperienza 

emotiva. Il rap rappresentò così per noi anche uno spazio transizionale, 

una forma di “appartenenza e condivisione fusionale”. Come afferma 

la Carnevali nel numero della rivista Knot Garden dedicato alla Mu-

sica in adolescenza (Carnevali, 2024), il rap riecheggiava la relazione 



136 

 

primaria ma al tempo stesso né favoriva il superamento evolutivo. 

L’esperienza clinica realizzata con il mio giovane paziente sug-

gerisce che la musica, con il suo universo sensoriale, consente all’ado-

lescente di immergersi in uno spazio auto-contenente che offre diverse 

possibilità evolutive: regredire senza disorganizzarsi, condividere 

senza esporsi in modo traumatico, creare senza perdersi. 

L’adolescente è, infatti, spesso immerso in un funzionamento do-

minato dalla sensorialità, a causa dell’intensità della spinta pulsionale 

e dell’immaturità dei processi simbolici. In questo senso, il rap si con-

figura come uno strumento privilegiato, perché coniuga corpo, ritmo 

e parola, permettendo un passaggio graduale dal sensoriale al rappre-

sentabile. Come dice Blos (1962) lo sviluppo puberale porta da un lato 

ad un aumento indiscriminato di tutte le modalità di gratificazione li-

bidiche e aggressive di cui il bambino si era servito nei primi anni di 

vita, e dall’altro lato porta ad un aumento di motilità, agitazione, avi-

dità orale, attività sadiche, gusto per le parolacce, trascuratezza della 

pulizia, giochi esibizionistici. Di conseguenza, in questa fase evolutiva 

è molto importante per l’analista di adolescenti riuscire a stare con 

questi stati sensoriali della mente, tollerando a volte il “corpo a corpo” 

fatto di odori, di gioco motorio nella stanza, di posture e più in gene-

rale di contenuti somatici e concreti con i quali si manifesta il nuovo 

sé adolescenziale. Grazie al ritmo, alla musica, alle parole e alle forme 

di figurazione del nuovo Sé sostenute dalla scelta di un proprio genere 

musicale, l’adolescente riesce a trovare una strada per uscire dalla pri-

gionia del sensorio e del corpo e realizzare così il proprio processo di 

soggettivazione. È, infatti, proprio grazie alla piena immersione in un 

nuovo universo musicale e sensoriale (alternativo a quello condiviso 

con gli oggetti originari di tipo familiare) caratterizzato dall’eccentri-

cità, dall’originalità e spesso dalla trasgressione o comunque dalla rot-

tura con il mondo infantile (Cordioli, 2024), nonché è grazie alla con-

divisione con i nuovi oggetti d’amore (l’amico del cuore, il gruppo dei 

pari, il partner, il terapeuta), che il mondo sensoriale dell’adolescente 

smette di essere mostruoso per comunicare a se stesso e agli altri la 

metamorfosi in corso, capace di avviare il processo di soggettivazione, 

cioè di creazione e appropriazione del nuovo Sé. La musica che ha 

accompagnato la mia adolescenza — in particolare quella di Fabrizio 

De André — ha svolto per me una funzione analoga. Le sue canzoni 

mi permettevano di dare forma a vissuti corporei ed emotivi ancora 
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privi di rappresentazione, trasformando il caos interno in esperienza 

condivisibile. Grazie a De Andrè ho scoperto il potere salvifico 

dell’arte in generale e della musica in particolare. Nel primo album del 

cantautore che acquistai, intitolato “Fabrizio De Andrè - Antologia 

nera” (1976), l’incontro con il corpo eccitante di Bocca di rosa con-

trapposto a quello sornione e pacato del Pescatore a quello tracotante 

e deriso del Giudice fino a quello tenero e nostalgico delle Passanti 

ebbe su di me un impatto folgorante e benefico, perché mi permise di 

dare forma a tutto quello che il mio corpo mi faceva sentire, ma che 

non ero in grado di rappresentare. I testi di protesta di De Andrè sono 

stati il mio rap in adolescenza, perché al piacere della trasgressione si 

univa quello del cantarli in gruppo, che non solo ci faceva sentire di 

essere protagonisti di un cambiamento epocale, ma che ci impegnava 

in un processo di reciproca sintonizzazione, superando la paura della 

propria voce, che fosse stonata o incapace di seguire il ritmo degli altri. 

Una palestra gruppale essenziale per lo sviluppo di ogni adolescente. 

Allo stesso modo, oggi, i giovani che rappano nei laboratori trovano 

nella voce e nel ritmo condiviso con il gruppo uno spazio di espres-

sione e di appartenenza, superando la paura del giudizio e costruendo 

una sintonizzazione con gli altri. 

Antonio Turano ha utilizzato questa funzione auto terapeutica del 

rap per amplificarne gli effetti nel dispositivo di cura e permettere ai 

partecipanti di canalizzare la loro carica pulsionale in direzione della 

crescita, utilizzando a tale scopo la relazione transfero-controtransfe-

rale che sostanzia gli scambi che instaurava sia con il singolo parteci-

pante ai suoi laboratori che con il gruppo stesso. Utilizzando la comu-

nicazione primitiva consentita dal rappare, Antonio ha potuto condi-

videre con i suoi giovani pazienti stati somatici sensoriali e musicali 

della mente al fine di promuovere la trasformazione adolescenziale 

dove, a volte, era bloccata. Come abbiamo letto nel suo testo egli ha 

promosso una pratica clinica laboratoriale assolutamente sperimen-

tale, dove valorizzare il potenziale formativo della musica e del suono. 

Lo afferma anche Buffoli che: 

 

“il rappare è una specie di palestra spontanea animativa, che sup-

plisce alle carenze della musica nella scuola, specie per il canto, facilita 

la ginnastica della voce e la integra nel corpo” (Buffoli 2024, p. 230). 
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A proposito della promozione delle trasformazioni adolescenziali 

con il rap realizzate da Turano, la Carnevali afferma che esse si riferi-

scono specificatamente a: 

 

“quelle trasformazioni identitarie, nel transfert e nella relazione 

analitica, che avvengono tramite sensorialità musicali e con una ri-

presa di movimenti maturativi emozionali e sensuali-sessuali vissuti 

nel percorso psicoanalitico”. (Carnevali 2024, p. 30) 

 

Movimenti che ci permettono di vedere l’adolescente con il quale 

lavoriamo come “un artista in febbrile stato di creatività, piuttosto che 

un giovane paziente sofferente” (Moniello 2009, p. 10). Grazie al rap-

pare l’adolescente riesce a fare operazioni psichiche essenziali, e cioè 

per esempio, come dice Petraglia nel numero dedicato alla Musica in 

adolescenza della rivista AeP-Adolescenza e Psicoanalisi 

 

A smontare ciò che si è ricevuto prima, per poi costruire, in 

un’operazione che definiremo di collage creativo, la propria, nuova 

identità. (Petraglia 2018, p. 57) 

 

Alla luce di queste considerazioni tecniche, le esperienze labora-

toriali di rap realizzate con gli adolescenti raccontate da Turano pos-

sono essere intese non semplicemente come un’attività espressiva, ma 

come un dispositivo terapeutico complesso, capace di operare su più 

livelli contemporaneamente. Sul piano psicoterapeutico: il rap con-

sente una trasformazione della pulsione in forma, offrendo un conte-

nitore simbolico alla rabbia, al dolore e alla confusione identitaria 

dell’adolescente. Il ritmo, in particolare, svolge una funzione regola-

tiva: organizza l’eccitazione interna, favorisce la continuità dell’espe-

rienza e permette una prima forma di integrazione tra corpo ed emo-

zione. Sul piano relazionale: il rap crea uno spazio condiviso in cui il 

soggetto può esporsi nel gruppo o con il terapeuta senza essere imme-

diatamente giudicato, grazie alla mediazione del linguaggio musicale. 

In questo senso, il laboratorio diventa un luogo di co-costruzione del 

significato, dove transfert e controtransfert si intrecciano in forme 

nuove, meno verbali ma non meno profonde. 

Sul piano identitario: il rap permette all’adolescente di sperimen-

tarsi come autore, trasformando la passività del sintomo in attività 
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creativa. Scrivere, improvvisare, performare significa prendere posi-

zione rispetto alla propria storia, rielaborarla e, in parte, riscriverla. 

Sul piano evolutivo: il rap favorisce uno dei passaggi fondamentali 

dell’adolescenza: quello dalla dipendenza alla soggettivazione. Attra-

verso la voce - propria, unica, riconoscibile - il giovane può differen-

ziarsi, esistere, diventare autore di sé. In questo senso, il lavoro di An-

tonio Turano è prezioso, poiché mostra come il rap possa diventare 

una vera e propria via terapeutica contemporanea, capace di incontrare 

gli adolescenti nel loro linguaggio e di trasformare il loro dolore in 

espressione, relazione e possibilità di crescita e di cura. 

 

 

Bibliografia 
 

Blos P. (1962). L’adolescenza. Un’interpretazione psicoanalitica. Mi-

lano: Franco Angeli, 1971. 

Buffoli G. (2024). Il tuo rap è come un rock. Knot Garden. Musica e 

Adolescenza. Centro Veneto di Psicoanalisi. 1. 230-237. 

Carnevali C. (2024). La musica del desiderio in adolescenza e trasfor-

mazioni identitarie nel transfert e nella relazione analitica. Knot Gar-

den. Musica e Adolescenza. Centro Veneto di Psicoanalsi. 1. 29-64. 

Cordioli A. (2024). Intervista a Daniele Biondo. “I’m going through 

changes”: l’adolescente, il mostro e la musica. Knot Garden. Musica 

e Adolescenza. Centro Veneto di Psicoanalisi. 1. 335-350. 

Gheno V. (2021). Le ragioni del dubbio. L’arte di usare le parole. Ei-

naudi, Torino. 

Givre P. (1998). Violence diabolisée et hystérisée de la culture rap! 

Adolescence. 16,2, 203-215. 

Moniello G. (2009). L’esperienza estetica in adolescenza. In Gutton 

P., Genio adolescente. Roma: Edizioni Magi. 

Petraglia G. (2018). L’altra faccia della musica. Il rap, voce contem-

poranea del tormento adolescente. AeP- Adolescenza e Psicoanalisi, 

2, 51-64. 

 

 

 

 



140 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finito di stampare nell’agosto 2026 

per Vecchiarelli Editore in Manziana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


