“Il pensiero affettivo” è uno scambio epistolare che è anche un “palleggio tra amici” in cui i pensieri dei due autori si intrecciano arricchendosi reciprocamente pur mantenendo una loro autonomia.

Thanopulos ci racconta che a un certo punto della corrispondenza “sposa” l’intuizione di Ginevra Bompiani che “l’affetto è una forma del pensiero” e con la forza del linguaggio poetico ci racconta cos’è per lui l’illusione, il desiderio, il pensiero vivo (distinto dal pensiero morto).