Una triste notizia.  Il 4 dicembre presso l’ospedale romano di Cristo Re, dove era ricoverato da fine estate, Joseph Compaore è morto. Era arrivato in Italia dal Burkina Faso nel 1978 perché aveva vinto una borsa di studio come miglior studente del Burkina e loro lo mandavano in Italia a Padova a studiare medicina. Ovvio che si tratta di un enorme ipoteca sul suo ritorno con cui lui parte e per cui lascia la famiglia numerosa, gli amici e le donne che si erano affacciate nella sua vita. A Padova il percorso diventa insostenibile e, nonostante provi almeno a frequentare un corso di infermiere, il processo si incrina definitivamente. Passerà circa 10 anni presso l’area cani del parco al laghetto che è sotto l’Olimpica di Roma. Poi l’incontro con un gruppo di volontari e il rientro nella vita fino ad essere ospite del Centro don Calabria a Boccea e cominciare a pensare al rientro in Burkina dove, da poco è morta la madre e a famiglia che cresce.

Ovvio che ci tocca anche morire, ma lui si era ripreso perfettamente ed è morto perché era 41° nella lista per una struttura riabilitativa e in ospedale, per motivi burocratici, non è stato possibile far accettare l’intervento di un fisioterapista che avremmo pagato noi (anzi: lui con i soldi accumulati per la pensione di invalidità…)! Alla fine è morto perché non riusciva più ad alzarsi dal letto. Purtroppo da almeno due mesi che si era ripreso dal problema respiratorio io, Monica e Filippo sapevamo l’esito di questo ricovero dove non succedeva più nulla per lui! Comunque almeno gli ultimi 12 anni Joseph era rientrato nella vita ma penso che non era adesso che doveva andarsene. Ci fa male.

Giuseppe Riefolo

Un’ultima lettera.

JOSEPH

Joseph è arrivato in Italia dal Burkina Faso nel 1978, per studiare medicina a Padova, grazie ad una borsa di studio, quell’anno risultò tra i 10 migliori del Burkina, ci ha raccontato la sorella.

Dopo qualche anno si blocca all’esame di fisiologia e perde la borsa di studio, e da lì, comincia a perdersi anche Joseph.

Inizialmente si guadagna da vivere suonando e cantando nei locali, lavora in una conceria in Veneto, poi va in Puglia per la raccolta di frutta. Qui subisce una aggressione molto violenta che lo porta in ospedale e da qui perdiamo le sue tracce, fin quando lo troviamo nel parco di Tor di Quinto, durante il servizio di strada con la comunità di Sant’Egidio.

Nel parco viveva dentro una trincea di giornali, scatolette vuote che utilizzava come posacenere, coperto solo da un telo, in tutte le stagioni e a qualsiasi temperatura. Non chiedeva mai nulla, e parlava pochissimo. Accettava solo cibo e sigarette, la sua grande passione insieme al caffè. Sempre molto educato, si limitava a risposte cortesi: grazie si, grazie no. Soprattutto grazie no. Anche le famose insistenze di Filippo risultavano vane con lui. Dopo anni di vicinanza, insistenza, e amicizia, il rapporto è piano piano cresciuto, e ha cominciato, lentamente, a conversare, ridere, e ad accettare finalmente, anche coperte e vestiti.

Ma nessuna tenda, perché non può nascondersi al cielo, ci dice, e cosi anche durante la famosa nevicata del 2012 lui sorridente e sommerso nella neve, e noi a tremare, ma di paura, perché non riuscivamo a spostarlo da li.

Sempre nel 2012 incontriamo il dottor Riefolo e i suoi collaboratori del CSM, e ci uniamo insieme ad altre associazioni alla sua proposta di intervento sui senza fissa dimora con problemi psichiatrici. Insieme accompagniamo Joseph a quella che sarà ancora una nuova vita, dopo un primo passaggio in ospedale e casa di cura, sarà accolto dalla suore di madre Teresa di Calcutta prima e dal don Calabria poi, e questa diventerà la sua fissa dimora, la sua casa, dove riprenderà a suonare la chitarra, a fare le collane, a preparare le pizze, lavare i piatti, fotografare…e i suoi no si riducono drasticamente, viene ai nostri pranzi, viviamo insieme momenti prima impensabili: con Joseph abbiamo girato un cortometraggio dal titolo “Essere Joseph”  e abbiamo anche partecipato ad un concorso.

In questo periodo riusciamo a mettere in contatto Joseph con la sua famiglia, prima sua sorella Noelie e poi suo fratello Theodore, saranno nostri ospiti per trascorrere un po’ di tempo con il fratello Joseph, che non vedevano da 30 anni circa. Joseph parlerà a telefono con sua mamma novantenne dopo 30 anni di silenzio, durante i quali la famiglia pensava fosse morto.

Joseph è sinonimo di eleganza

A cominciare dal suo italiano, elegante ed antico o, per dirla con le sue parole, un italiano desueto.

Una eleganza regale, in tutto, nel portamento, nel modo di sedere su una panchina, di suonare la chitarra, di camminare, elegante nel respingere un invito, di girare le almeno due bustine di zucchero nel caffè, elegante nei gesti rapidi di togliere il filtro dalla sigaretta, nel modo di formare la sigaretta col tabacco, ed elegante nel tenerla tra le dita.

Elegante e colto

Ha una fissazione per lo studio. Per sé e soprattutto per i piccoli di casa, ha più volte litigato con suo fratello maggiore quando i soldi che inviava non venivano utilizzati per lo studio dei piccoli.

E’ arrivato in Italia per studiare e migliorare le condizioni della sua famiglia e del Burkina, e questi obiettivi per Joseph passavano attraverso lo studio e la cultura

Elegante, colto e buono, di una bontà disarmante. Joseph ha avuto una vita dura, molto dura, e sofferta, nello spirito e nel corpo, si è sentito buttato fuori da tutto, come sapeva spiegare bene lui stesso: “ho sperimentato tutto sulla pelle cosa significa essere Joseph, ora sono fuori dal gioco”.

Questa durezza della vita non ha scalfito il suo cuore, non era capace di provare rancore, si ritirava nel suo mondo, si autoimponeva mille divieti, e restava buono, e non ti spiegavi perché

Cosi come è difficile spiegare come riuscisse a suscitare in chiunque lo incontrasse la sensazione di aver incontrato un angelo, una persona speciale che vola sempre qualche metro più su, e tu resti sotto piantato a terra. E infatti un nostro caro amico ai tempi di tor di quinto lo chiamava l’angelo che vive in giardino.

Elegante, colto, buono, e generatore di amore

Questo il dono più grande che ho ricevuto, che tutti noi qui abbiamo ricevuto

Joseph non aveva nulla, e aveva tutto l’amore del mondo, che elargiva con naturalezza, non per consapevole generosità, ma perché lui aveva davvero dentro il senso della gratuità, di amare e basta, senza misura e senza corrispettivi. Il suo sorriso scioglieva

E l’amore è contagioso, per questo chiunque si avvicinasse alla sua orbita, ne restava inondato e anche un po’ sorpreso, e non poteva non restituirlo e metterlo in circolo

Grazie Joseph, ci hai insegnato tu ad amarti e ad amare.

E’ stata una grazia e un privilegio averti incontrato e aver vissuto con te un pezzo delle nostre vite.

Ora siamo in un unico fiume di lacrime, col cuore spezzato, è dura separarsi da te, ma ti pensiamo nell’abbraccio del Signore, nel Suo regno di beatitudine e pace, dove ti ha riservato il posto che qui hai faticato a cercare, e dove il dolore e l’affanno che hai vissuto qui, sono vinti per sempre.

Sei arrivato in Italia per studiare e migliorare le condizioni della tua famiglia e del Burkina, e uno di questi sogni lo hai realizzato, con i tuoi risparmi potrai aiutare moltissimo la tua famiglia in Burkina.

Sei nelle nostre vite, profondamente, indelebilmente nelle nostre vite.

In quel cielo al quale non ti potevi nascondere, ora sei tra le stelle più splendenti, sei la nostra stella più brillante.

Resta nei nostri abbracci Joseph, con tutto l’amore del mondo

Monica Bovi

Comunità di S. Egidio